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El nicleo de las estrellas

Altair Martins
(Traduccion de Soledad Mernis Fernandez)?

Porque es, de hecho, entre otras,
la percepciéon del contorno

una de las mas nobles

funciones del Puente de Varolio.
Constanzio Varolio

No obstante la lluvia de gotas largas, casi anicos de espejo, noto, un tanto aturdi-
do, que nadie se moja. Entonces paso a prestar la debida atencién a la cosa-nueva, eso
que es simplemente la lluvia y las personas secas, y descubro que la mayor novedad es el
hecho de que ninguno se da cuenta ni de las dos, ni de las dos en una.

Después vuelve el sol, y un brillo intenso indica el vapor de los hombres. Es cuan-
do las personas pasan a modificarse espectralmente, derramando sus contornos: la masa
corporal se derrite, y todos adquieren, en un decir menos intuitivo que técnico, la belleza
de la llama. Es entonces que el sol, un sol aguado de Onetti, retoma su plenitud citrica de
ocaso, v las personas tienen hambre vy fosforescencia.

En semiética, Peirce denomina tales imagenes fluidas de indices, como las som-

bras v las siluetas, en su naturaleza algo liquida e inexacta.

Estas son las primeras consideraciones del narrador, todavia recorriendo la alame-

da entre el Instituto de Fisica y el de Matematicas.

1. Altair Martins (Porto Alegre, 1975) es doctorado en Letras por la Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Es Profesor de la Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Ha es-
crito cuentos, novelas asi como textos para teatro. En lengua espariola le edita Adriana Hidalgo la novela
La pared en la oscuridad (Prémio Sao Paulo de Literatura 2009). El ntcleo de las estrellas, publicado
originalmente en el libro Enquanto agua (2012), se encuentra ya traducido al inglés y al hingaro. www.
altairmartins.com.br

Soledad Mernis Fernandez es montevideana con raices en el interior del pais. Periodista en diver-
sos medios, fue editora y redactora responsable durante cuatro afios del mensuario “Vientos del Paso Mo-
lino y Belvedere”. Algunos de sus poemas han sido publicados en la serie ODISEO (I al IV) en Montevideo.
En Buenos Aires fue finalista del Concurso 2005 de Editorial Nuevo Ser, formando sus poemas parte de la
“Antologia: Poesia y Narrativa actual”. A punto de culminar su Licenciatura en Letras en FHCE (Udelar),
incursiona ahora en la traduccién de escritores brasilefios.
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A él, doctorado en semidtica, nada le habia llamado tanto la atencién desde que
viera, por Internet, el anuncio de una estrella que habia muerto hace miles de afios-luz
de su percepcion. Y entonces es como si una dimensién nueva se abriese en ese instan-
te y le bastase para escapar de aquella estructura bastante firme que le aseguraba en la
bolsa externa, un tanto vertiginosa, de la realidad. Y por lo tanto la lluvia de espejo, no
alcanzando la masa corpérea de las personas, pone en duda la red de relaciones entre
hombres y la lluvia-ella-misma, un yo y tG para Martin Buber.

Pero el efecto plasmatico, término de Langmuir, deja al narrador perdido en
una categoria de ceguera algo semejante a un astigmatismo brutal: la trasposicion de
los contornos produce un desbordamiento de los colores esenciales, un efecto tal de
dilucién como ocurriria en toda mezcla, si el solvente excediese lo disuelto. Ahora vea:
viene la lluvia de espejo vy el agua disuelve lo que los hombres concentran. Un agua
tan pura como invisible. No moja, apenas refleja. Y entonces las personas se diluyen
y el desconfort parece venir del hecho de que las siluetas difusas no se imponen por la
sugestién, sino por la afrenta. Las manchas se van componiendo de los mismos colo-
res catalogables que tenian los cuerpos cuando todavia eran cuerpos. Y, mirando sus
manos, es evidente para el narrador que él ya no retiene ni un color ni un volumen: es
un garabato mas que camina por el salon de clases a su escritorio, en el campus I de
la Universidad. Y todo aquello le representa una adecuacién confortable a la vacuidad
de cada individuo y una fuga incesante de cada linea que vuelve a las personas muy

distintas entre si.

Casi llega a su escritorio y ya nota que el vaciamiento humano se expande con la
falta limitrofe de los contornos. Limitrofe, porque enseguida otros profesores se cruzan
con el narrador y hablan cosas distintas venidas de la misma mancha que los mezcla en

una coautoria discursiva de Julia Kristeva.

El narrador esboza la primera hipoétesis en un cuaderno tan pronto se encierra
en el escritorio y va hacia la ventana, de donde ve en el pimentén humano en que las
personas se mezclan y palidecen para casi un mismo tono. El &ngulo de visién le permite
entrever que no se trata de una expansioén plana, sino por el plano imaginario euclidiano,
perpendicular, de las artes plasticas. Al contrario: de cada angulo de vision, se modifican
las impresiones de la imagen, sensacion fantasmagoérica, bajo el efecto de la incidencia

de la luz.

De ahi le resulta la hip6tesis, casi certeza, de que las manchas reproducen dilata-
cion volumétrica, yendo del centro de las representaciones humanas a la realidad exter-
na, en graduaciéon de colores. Las personas cercanas forman una malla de interrelacio-
nes casi invisibles, pero significativas y mezcladas; se vuelven un género, algo inevitable,

ni feo ni bello, y asustador.
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Y con todo se presentan sorprendentemente felices, dando la impresion, suave
y sofocante, segiin George Perec, de estar sin musculos ni huesos. Después del esbozo
de esa prueba, le falta al narrador entender por qué razén la mancha general basta para
anadir euforia a la normalidad.

Al arrancar el auto, él nota va el diluvio humano que alcanza las calles. Las perso-
nas se vuelven luz, fluidas como la parte del aire cantada por Paez. Y entones el narrador

no cabe en el auto y conduce por entre globos humanos y una algaraza polifénica de
Bakhtin.

En casa todo es preparacion para la fiesta de casamiento de la cuiiada. Los nifios
estan en el apartamento de la abuela materna, donde pasaron la noche, y la empleada
viene a preguntar si el narrador quiere que le sirva café. La mancha diligente de la em-
pleada, tan color de tierra clara, casi sélida al centro, se va volviendo calvinamente leve
en los extremos hasta desvanecerse, evidenciando la discrecion de la mujer que le cuida
la casa. Y la empleada se vuelve hacia el narrador y le pregunta de nuevo, ya mezclando
colores como el viento que revuelve los granos claros sobre la superficie méas oscura, y
positivamente el profesor acepta, si, necesita un café, gracias. Entonces la empleada
flota en un cuadro de Chagall. El narrador se derrama sobre la mesa, una mancha muy
cansada, vy acompania el dibujo que enciende el fuego vy se vuelve difuso al punto de per-
mitir acompariar todo lo que hace, los caprichos, en una transparencia toda dedicada
que antes el narrador apenas podia sospechar.

Después, el narrador se baria en y lejos de la ducha, porque va se siente en
tres habitaciones de la casa, desnudo y, mas que expuesto, en la tercera naturaleza
de Paracelso, sutil entre el espiritu y el cuerpo. El ya est4 mezclado con la empleada,
que le prepara en el cuarto de al lado, las ropas para el casamiento. Y, antes que el
narrador saliera del bafio, percibe, en la puerta del fondo, la presencia de la esposa
que lo invade. Y, cuando es besado, en la puerta del cuarto, el narrador siente un ho-
nesto enojo, porque la esposa, aunque esposa, se va tornando demasiado envolvente
y paradojalmente menos suya. (Es evidente que otros la tocaron). Y entonces tran-
sitan los dos por una extrafieza nueva, de una libertad privada, que no es otra cosa
que un pasaje de Maquiavelo: antes de aquella ocupacién vivian, aunque casados, en
el respeto a sus propias leyes. Ahora ella entra en el bario, y en cuanto parte de él
se baria, parte de ella se viste. Envueltos en todo aquello, ya lavan con la empleada
la loza en el piso de abajo, v la sienten también en el bafio, también en el cuarto.
Y, pensando consigo, pensando con ellos, ya se imagina haciendo el amor con ella,
mas ella, y se prevé, dentro de la realidad que los torna completamente permeables,
sofocado o ahogada, indefinidamente muertos. Y descubren que no hay cémo no
despedir a la empleada.



@

116

Y con todo parten para la iglesia, como padrinos del casamiento. Y arrastran
parte de la empleada hasta la esquina, donde ella desaparece, diluida en el fermento de
los colores primos, nuevo parentesco elemental de Levi Strauss.

En la iglesia, todos sienten el mismo calor. Cristo no hace distincién alguna: son
todos hermanos sin secretos, y se casan no sélo los novios, sino todos los invitados, in-
clusive el sacerdote, que también tiene voz en el si colectivo. Alli ya se sienten en la fiesta
y el narrador imagina con todos que aquel casamiento sera el primero a cuya luna de miel
los invitados ya comparecen. Pero, al cortar la torta, también el narrador esta llevando
a los invitados para la casa, donde, supuestamente tomada como la de Cortazar, cabran
todos los de todas las casas donde él y la esposa también caben. Y ya no siente enojo
hacia la mujer, porque es como si ella no existiese o coexistiese, y las cosas del mundo
cristiano se pudiesen cumplir en la idea de hombre y mujer como uno solo. Y el narrador
sonrie, porque tampoco siente ya enojo consigo mismo y puede gozar masturbandose
en una masa comun que engulle todo, sin fronteras entre un individuo y otro. No le
asombran, por eso, las ideas tristes que se obstinan en aparecer, porque el narrador
acepta/hace aceptar el natural egoismo del pensamiento humano, opuesto a la inercia
y al estancamiento. Compreende/es compreendido que hay mucho que entender en
aquella expansion del hombre tan opuesta al humanismo, por ejemplo si se trata de una
expansion del sujeto o un retroceso del mundo. La tltima hipétesis lleva al ahogamiento
del individuo, en la teoria de Lacan, pero el narrador ya no consigue concentrarse ni en
la tesis ni en la antitesis, porque ya se siente también con los hijos y con la suegra. Y
acepta/hace aceptar por fin que la lluvia, aquella lluvia, una lluvia tan lluvia que [lluvial®no
le alter6 nada del mundo, porque apenas volvemos a ser el nicleo de las estrellas, y ya
sintiendo dificultad para pensar solo, se siente muchos y se olvida de si mismos, acos-
tumbrandose a aquel flujo perpetuo de Bergson apud Borges, que a fin de cuentas, nada
supera la metafora de un diluvio.



