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La realidad y el sueño en “El desayuno” (1964) de Amparo Dávila
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Resumen: Entre los temas que obsesionaron a Amparo Dávila se encuentran la muerte, 
el desamor, la violencia de género, la enfermedad, la exploración del alma femenina y sus 
laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble y la infancia, entre otros tópicos. Dado 
que muchos de los textos que componen Tiempo destrozado (1959), su primer libro de 
cuentos, han sido ya abordados por la crítica especializada, en este artículo me centraré 
en el cuento “El desayuno”, que puede considerarse periférico dentro la producción de 
la autora. Mi interés radica en observar las conexiones existentes entre la realidad y el 
sueño dentro del texto, e indagar sobre sus implicancias o puntos de contacto fuera de él.
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Abstract: Among the themes that haunted Amparo Dávila are death, heartbreak, gen-
der violence, illness, exploration of the female soul and its labyrinths, unsatisfied desire, 
the subject of the double and childhood, among other topics. Given that many of the 
texts that make up Destroyed Time (1959), his first storybook, have already been ad-
dressed by specialized critics, in this article I will focus on the story “The breakfast”, 
which can be considered peripheral in the production of the author. My interest lies in 
observing the connections between reality and the dream within the text, and inquiring 
about its implications or points of contact outside it.
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Puesta a punto

Llego por subterráneas grutas

al intacto manantial del sueño.

Amparo Dávila, Perfil de soledades (1954)

Cuando una escritura resiste tanto el trajinar de lecturas y, aun así, nos sigue dando 

minerales para dialogar e interpelar nuestra contemporaneidad, es porque faltan cosas 

por decir, por interpretar, por descubrir en ella. Así lo demuestra el creciente interés que 

por Amparo Dávila (México, 1928) [AD de aquí en más] que se disparó hacia fines de 

la década del 2000, más que nada en el ámbito universitario y académico, tanto dentro 

como fuera de fronteras. El espaldarazo llegó de dos maneras más o menos palpables.

En primer lugar, parte de la generación de insumos críticos fue impulsada por 

el enfoque de las Teorías Feministas, que venían estudiando la novela regional escrita 

por mujeres y tejiendo redes discursivas entre sí. En este sentido, un trabajo pionero de 

entrecruce que marcó un hito fue el de Gabriela Mercado (2007), al conectar la obra de 

AD con la de Cristina Rivera Garza (México, 1964) a través de la novela La cresta de 

Ilión (2002). Paralelamente, asomaron los trabajos de Paula Kitzia (2008), Laura Cáza-

res (2008) y América Luna (2008), entre otros esfuerzos en conjunto que permitieron 

identificar con claridad caminos no transitados o tímidamente esbozados por la crítica en 

el pasado.

En segundo lugar, la relectura fue acompañada por un proyecto editorial que tomó 

las riendas del asunto y que colocó sistemáticamente ante los lectores –con interés sos-

tenido–, toda la obra de AD. Así, gracias al Fondo de Cultura Económica, aparecieron 

Cuentos reunidos (2009), Poesía reunida (2011) y más tarde una especie de greatest 

hits donde se recogen los cuentos más “incitantes y perturbadores” de AD, reunidos en 

El huésped y otros relatos siniestros (2018). A su vez, este contó con las ilustraciones 

de Santiago Caruso, “para acercarlo al joven público lector”.

Diversas entrevistas, apariciones en público, premios que llevan su nombre y otras 

misceláneas biográficas que sobre la autora pululan en internet, han permitido mantener 

cálida su presencia y su escritura, ya sea desde lo anecdótico (Salazar, 2016), pasando 

por un abordaje que expande el análisis de lo fantástico como batería de recursos apli-

cada a uno de sus cuentos más famosos como “El huésped” (Cota Torres y M. Vallejos, 

2016), o bien, mediante la elaboración de textos que reposicionan las discusiones acadé-

micas en torno a la literatura fantástica y sus desafíos actuales (Amatto, 2018; Morales, 

2019). Finalmente, merece una mención especial la tesis de grado (devenida luego en 

libro) de Victoria González (2017), dedicada por entero a la praxis escritural de AD.
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No es caprichoso este racconto bibliográfico. Con respecto a su producción, se 

trata de una obra relativamente breve, y el hecho de escribir siendo mujer ya de por sí 

trae aparejadas problemáticas intrínsecas respecto al género y al status quo imperante, 

no solo de la época en la que escribió la mayor parte de su obra, sino de sus coletazos 

posteriores, muchos de los cuales llegan hasta hoy. De todas formas, Dávila no parece 

haber discutido de manera directa el sistema dominante desde la escritura como terreno 

a ganar para la mujer, es decir, no puso en tela de juicio los hilos de tal desigualdad, al 

menos desde su rol como autora.

Sin embargo, entre los temas que la obsesionaron se encuentran la muerte, el 

desamor y la violencia de género, la realidad y la ensoñación, la enfermedad, la explo-

ración del alma femenina y sus laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble y la 

infancia, entre otros tópicos. Dado que muchos de los textos que componen Tiempo 

destrozado (1959), su primer libro de cuentos, han sido ya muy estudiados por la crítica 

especializada, en este trabajo me referiré al cuento “El desayuno”, que puede considerar-

se periférico dentro su producción y que integra el volumen Música concreta (1964). El 

interés de este trabajo radica en observar ciertas conexiones con relación a algunos de 

los temas mencionados, como la realidad y el sueño, e indagar sobre sus implicancias y 

puntos de contacto, si es que los hay.

La realidad

La historia que se desarrolla en “El desayuno” (1964) es contada por un narrador 

extradiegético, omnisciente y en tercera persona que, desde el comienzo, nos sitúa en 

el corazón de una típica escena matinal transcurrida en el comedor de una casa. Allí, los 

cuatro integrantes se reúnen desde muy temprano, antes de entregarse a sus actividades 

diarias. Carmen, nuestra protagonista, baja desde su cuarto para incorporarse como 

cada día a la jubilosa rutina de conversaciones, ya iniciada por su padre, madre y herma-

no, sin ningún otro evento que resalte en particular. Hasta aquí todo bien.2

Digo “todo bien” porque ya en el primer párrafo notamos cómo Dávila establece 

los hilos que sostendrán el paradigma de realidad en el cuento (Amatto, 2018; Morales, 

2019). Estos hilos flotarán luego a través del texto, comportándose como una estrategia 

discursiva desafiante, ya que establece las condiciones propicias para la posterior disrup-

ción y desarrollo del hecho fantástico, confirmando así “la sospecha de otro orden más 

secreto y menos comunicable” en la trama del cuento (Cortázar, 1994 368).

2. Carmen sigue al pie de la letra el prototipo de las heroínas Davileanas, mujeres “[…] comunes 
y corrientes, pero a quienes la angustia, la soledad, el miedo y los temores que las abruman, acaban con-
virtiéndolas, si no en extraordinarias, sí en personajes inquietantes que atraen con gran fuerza la atención 
del lector” (Cázares, 2008 1).
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Así, la escena cotidiana no es casual, sino parte de una norma a la que luego se 

buscará transgredir para montar el drama, aspecto ya señalado por Paula Katzia: “[…] 

ya sea en escenarios citadinos o provincianos, Amparo Dávila se recrea a través de la 

cotidianidad, de la familiaridad de las acciones y espacios para encaminarnos lentamente 

a la irrupción de lo fantástico” (2008 143).

La “realidad” en este cuento, además de encontrarse delimitada por un espacio 

físico puntual, es decir, el carcaj para nada aleatorio de una casa (como ocurre en “La 

señorita Julia” o “La quinta de las celosías”, por ejemplo), se complementa mediante una 

serie de comportamientos que configuran el fundamento normativo y cognitivo de esa 

“realidad”. A través de una serie de recursos, o si se quiere, de indicios (Amatto, 2018), 

tanto padre, madre y hermano (ninguno de los cuales tiene nombre propio en la narra-

ción) puntualizarán con extrañeza todo lo que no se encuentre alineado a los patrones 

sociales de ese mundo (su mundo), empezando por el comportamiento de Carmen. A su 

vez, sus intervenciones se apoyan en las focalizaciones colaborativas del narrador, que es 

el primero en señalar:

Cuando Carmen bajó a desayunar a las siete y media, según costumbre de la 
familia, todavía no estaba vestida, sino cubierta con su bata de paño azul ma-
rino y con el pelo desordenado. Pero no fue solo esto lo que llamó la atención 
de los padres y del hermano, sino su rostro demacrado y ojeroso como el 
de quien ha pasado mala noche o sufre de una enfermedad (Dávila, 2009 
131). [El destacado es nuestro].3

A continuación, Carmen se sienta junto a ellos en la mesa y en silencio comienza 

a ser interrogada sobre su estado de ánimo y apariencia, que no resultan ni habituales ni 

admitidos. Sus interlocutores le lanzar hipótesis mensurables, del tipo causa-efecto, don-

de causales como la enfermedad (“¿Qué tienes, hija, estás enferma?”), el insomnio (“tie-

ne cara de no haber dormido”), la resaca (“a lo mejor anoche bebió más de la cuenta”), 

e incluso una mala dieta (“esas constantes dietas para guardar la línea ya deben haberla 

afectado”), se plantean como posibles explicaciones de su extraño malestar. Carmen no 

parece acusar recibo de ellas, ni de ellos, y con una voz “apagada”, que parece provenir 

desde otro lugar, dispara el comienzo de una explicación, introduciendo el elemento 

irracional como alternativa a todas las demás explicaciones: “Tuve un sueño espantoso”.

En otras palabras, Carmen expone ante los demás el argumento menos creí-

ble desde el punto de vista simbólico para justificar su malestar. A partir de allí, es 

3. Tal como lo detecta acertadamente Óscar Mata Juárez: “Resulta sintomático que en la mayoría 
de las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre del ser humano que párrafos más adelante 
estará en una situación insoportable, se verá sometido a una rigurosísima prueba, o terminará sacrifica-
do” (2008 20). Si bien el crítico menciona los casos de “Arthur Smith”, “Música concreta”, “Detrás de la 
reja”, “El desayuno” y “Tina Reyes”, me permito agregar a este patrón los inicios de “Fragmento de un 
diario”, “La quinta de las celosías”, “La celda”, “La señorita Julia”, “El pabellón del descanso”, “Radio 
Imer Opus94, 5” y “Con los ojos abiertos”.
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curioso observar la inmediata reacción de los varones de la casa ante la sentencia de 

la joven, ya sea de parte del padre, restándole importancia a la causa exhibida: “Un 

sueño no es para ponerse así, niña”, o bien del hermano, que la acusa de fingir ese 

rol: “Amaneció en trágica, ni modo […] ¡Estas actrices inéditas!”. En ambos casos 

presenciamos la desautorización indirecta de la voz de Carmen, operación que fun-

ciona como tic correctivo (y por qué no, bajo cierta modalidad de bullyng psicológico 

contra la joven) ante una amenaza que altere el orden racional del universo en el que 

habitan.

La operación es interrumpida por un comentario de la madre quien, en aparien-

cia, parece interponerse en el entretejido de discursos en favor de Carmen y en oposi-

ción al de los varones: “Déjala en paz”, dice, pero enseguida entendemos que su inter-

vención no hace sino confirmar una posición aliada a la de los otros, dado que señala 

la inestabilidad emocional de su hija y revela una nueva desacreditación de su voz: “Lo 

único que consigues es ponerla más nerviosa” [El destacado es nuestro]. De modo que 

la postura de la madre termina por afiliarse aquí a la clave patriarcal en repudio a una 

especie de ‘histeriquismo’ sentimental en Carmen, al tiempo que luego (cuando su hija 

haya contado la totalidad del sueño fatal) esta quedará presa de la tipificación propuesta 

por Laura Cázares, la de la solterona que enloquece.

Esta clase de personajes “se encuentran dominados por las reglas, los temores, la 

anulación que la sociedad les impone” (2008 3), al tiempo que se les invalida cualquier 

discurso que desafíe o evada la “normalidad”, si su psiquis se muestra dominada por 

“pulsiones inconfesables” (Luna, 2008).  Un segundo nivel de bloqueo racional sobre la 

causal del sueño de Carmen como explicación de su malestar, se produce luego que la 

joven delimita el contenido temático de lo soñado. 

A partir de allí, el tiempo presente se desdobla para todos (lectores incluidos) y toma 

contacto con un pretérito indeterminado que atraviesa la narración: “Soñé que habían 

matado a Luciano”. Vale aclarar que Luciano es el novio de Carmen, con quien aún no 

se ha casado, pero con el que se sospecha ha mantenido relaciones sexuales, lo cual –

para los valores sociales de la época– constituye un problema mayor por el que deberá 

responder la protagonista, más allá de que en el cuento no se la acuse directamente o se 

la exponga como tal.4

4. Sin embargo, la postura de la crítica Virginia González, especializada en AD, va más al hueso 
sobre este asunto, aventurando una hipótesis de homicidio: “Esta experiencia –la relación sexual fuera del 
matrimonio– resulta ser, entonces, una situación anómala ante los ojos de los demás y de la protagonista 
misma, tanto así que la conduce al aparente asesinato de Luciano, el novio, y posteriormente a la cárcel. 
Son precisamente esos valores inherentes al hogar, de “gente tan conservadora” (2009 132), los que 
suscitan los sentimientos de culpa que desquician a Carmen después de haber experimentado su propio 
erotismo, transgrediendo las normas establecidas, que son las que determinan que el acto sexual, en el 
caso de las mujeres, solo debe ser experimentado dentro del matrimonio y con fines de procreación y 
constitución de la familia” (2017 120).
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Sea como fuere, ante las palabras de la joven, el padre vuelve a invalidar el moti-

vo del sueño, esta vez con algo de sorna: “ponerse así por un sueño tan absurdo, es 

como si yo soñara cometer un desfalco en el banco, y por eso me enfermara”.5 La ne-

gación enseguida es retomada y reforzada por la madre: “Todos soñamos a veces cosas 

desagradables; otras veces cosas hermosas […], pero ni una ni otras se realizan”. [El 

destacado en las citas es nuestro].

Finalmente, el colmo de la desacreditación del saber onírico se produce a través 

de un remate del hermano, que atribuye su estado mental al uso de drogas: “cualquiera 

diría que fumó mariguana”, luego que ella efectivamente cuenta parte del sueño. Si bien 

no es un pensamiento que el hermano exteriorice a los otros para que lo escuchen, el 

narrador se encarga de mostrarlo formulado como un pensamiento reprimido pero que 

queda latente. De esta manera, funciona como casual de bloqueo metatextual, dado que 

Carmen ni siquiera puede escucharlo. De aquí en más, el narrador no solo se compade-

cerá con la familia, sino que se referirá a la situación de la hija como “el trastorno de Car-

men”, clausurando las posibilidades de diálogo u entendimiento entre ambas realidades 

que se nos presentan enfrentadas. Este aspecto tal vez quede más claro a continuación, 

cuando se revele el sueño que todavía no hemos podido escuchar por boca de ella.

El sueño

En pocas palabras y con el mínimo spoileo posible, el sueño de Carmen 

transcurre en el departamento de su novio, Luciano. Este la mira desde un sillón, fu-

mando, mientras ella baila con un clavel rojo que encuentra en un florero. La música 

es hipnótica y no cesa, sube el volumen repentinamente y Carmen se abandona por 

completo al movimiento de su cuerpo, al tiempo que es poseída por el clavel, que 

la obliga a seguir bailando. Luego tiene lugar una sucesión de imágenes confusas, 

donde el humo del cigarro de Luciano va creando en el aire formas pequeñas de 

animalitos de cristal que flotan por el lugar, mientras se escuchan sus gritos o risas, 

no sabemos bien. Los animalitos asedian a Carmen y en determinado momento ella 

detiene su andar solo para darse cuenta de que, en vez de un clavel rojo, lo que en 

realidad tiene entre sus manos es el corazón de Luciano, “caliente, vibrante”, aún 

latiendo. Fin del sueño.6

5. En la obra de AD es habitual la desautorización de los hablantes, ya sea de parte de narradores 
o de personajes. Por ejemplo, en “Música concreta” la operación es ejercida en un nivel similar al que la 
sufre Carmen: “las fantasías son propias de la niñez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad” (2009 
33).

6. La interpretación que seguiremos en este trabajo es que “por la forma en que está narrado 
el sueño, podríamos pensar que se trata de una intensa y disfrazada relación sexual que la protagonista 
soñante tiene con su novio” (Luna, 2008 7).
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La intensidad del relato de Carmen no parece despertar mayor interés en los 

comensales, que luego de escucharla “se miraron comunicándose su extrañeza y 

siguieron desayunando”. No es sino hasta que la madre le sirve un vaso de jugo de 

tomate que se producirá la explosión total de la joven, dado que asocia el color del 

líquido con el de la sangre de su novio muerto en el sueño: “[…] el rostro de Car-

men se desfiguró totalmente. —¡No, por Dios, no, no, así era su sangre, roja, roja, 

pesada, pegajosa, no, no, qué crueldad, qué crueldad!”. Ante la desestabilización 

emocional de Carmen, ahora sí, todos reaccionan preocupados e intentan calmarla. 

Mientras el hermano la conduce nuevamente a su dormitorio, dado que ella no re-

accionaba a los estímulos exteriores, el padre llama al doctor y al trabajo para avisar 

que la joven se encuentra indispuesta. La madre, por su parte, se encarga de prepa-

rarle un té caliente.

En este momento debemos detenernos para realizar una digresión en el cuento, 

con la finalidad de consignar un dato sumamente crucial: al comienzo, entre las conver-

saciones del desayuno, aparece el tema de la lucha estudiantil en México (introducido 

por el narrador y luego puesto en boca del hermano y de la madre), dado que el Estado 

se oponía a la educación popular y socialista entre la década del cuarenta y cincuenta, 

conflicto que derivaría en la matanza de Tlatelolco (1968), que excede los límites atem-

porales ficcionales del cuento. Lo vemos así:

Narrador: “El muchacho […] se puso a platicar de la manifestación que habían 
hecho los estudiantes, la noche anterior, y que un grupo de granaderos 
dispersó lanzando gases lacrimógenos” (132).

Madre: “[…] yo no sé lo que daría por que no anduvieras en esos mítines 
tan peligrosos. Nunca se sabe cómo van a terminar ni quienes salen he-
ridos, o a quiénes se llevan a la cárcel” (132). [El destacado siempre es 
nuestro]

Cortázar dijo alguna vez que el género fantástico es “difícil y peligroso”. Y que 

“para que en un cuento la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, 

atenuada” (1994 9). Amparo Dávila conocía muy bien las palabras del maestro, y esa 

inteligencia se aprecia en la minuciosa introducción de la peligrosidad de los mítines es-

tudiantiles al comienzo del cuento como indicio de realidad (Amatto, 2018). El dato logra 

pasar desapercibido, dado que enseguida comienza el desarrollo del sueño de Carmen, 

que es lo que en verdad roba la atención de los lectores. Colocado el indicio, solo hay 

que esperar hasta el final del cuento para que cumpla su función, es decir, el momento 

perfecto para recuperarlo.

Si por un lado, el paradigma de realidad se sostiene en base a la seguidilla de 

bloqueos de parte de la familia ante el malestar de Carmen para darle una explicación 
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racional y normativa a su comportamiento; por otro, la presencia del indicio de los 

mítines estudiantiles nos ofrece una coartada “real”, en el sentido de verosímil, a por 

lo menos uno de los tres posibles desenlaces que tiene el cuento. Dicho de otro modo: 

“Fuera de la legalidad aceptada dentro del sistema textual, lo fantástico se presenta 

como un acontecer ilegal y transgresor. […] lo ilegal emerge, entonces, como una ope-

ración de desorden en un sistema claramente ordenado que es sobre todo sintáctico” 

(Morales, 2007 4).

Así, la sistemática operación castrativa de la voz de Carmen acaso pueda en-

tenderse como un castigo inconsciente de sus parientes, ya que infligir la normativa 

familiar y patriarcal a la vez significaría poner al descubierto los hilos de una realidad 

de la que es esclava. También puede entenderse como la implementación de un me-

canismo de defensa de los padres ante lo que está afuera de la casa (o sea, aquello 

que no se comprende, aquello sobre lo cual no tienen control, aquello ante lo cual 

se tiene miedo). Si fuese de esta manera, el mecanismo se aplica para los dos hijos 

por igual:

Al recorrer el texto se puede observar que, para los padres, el espacio exterior 
del hogar es vivenciado como una amenaza. […] En el caso del hijo varón […] 
significa que el muchacho está expuesto al peligro durante las manifestaciones 
estudiantiles a las que tanto gusta acudir, en tanto para Carmen, representa el 
riesgo de despertar su propia sensualidad en el departamento del novio, cosa 
aún inaceptable en México a finales de los cincuenta en que fue escrito el relato” 
(González, 2017 119).

Retomando nuestra línea narrativa/argumentativa, es el hermano quien, ante la 

conmoción de Carmen, intenta conducirla a su dormitorio. La joven continúa ensimis-

mada con las imágenes vívidas y frescas del sueño sin poder salir del trance, esta vez con-

centrándose en los ojos de su novio: “Así estaban los ojos de Luciano. Estáticos y verdes 

como cristal opaco. […] Tenía los ojos verdes muy abiertos, muy abiertos. […] Los ojos 

de Luciano me miraban fijamente, fijamente, como si quisieran traspasarme”. Resulta 

significativa, y no casual, la obsesión de Carmen por los ojos. En opinión de Óscar Mata 

Juárez: “La mirada es el elemento más significativo en la narrativa de Amparo Dávila. 

[…] Siempre hay una mirada en un momento significativo de la narración, siempre una 

mirada dice o calla todo, una buena cantidad de sus cuentos culminan con una mirada” 

(2008 15).

El tiempo parece detenerse en este intervalo del cuento donde, así lo señala el 

narrador, Carmen parecía “una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas”. La 

imagen espectral es acompañada por el sonido de una pieza musical que oficia de banda 

sonora al patetismo de la situación y genera una cortina de preparación para el final. De 

esta manera, irrumpe la canción The Last Time I Saw Paris desde el reloj musical que 
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los hijos le habían regalado a la madre en su último cumpleaños.7 El hechizo se rompe 

antes de que puedan subir al cuarto y se desata por fin la resolución del cuento: “No 

alcanzaron a llegar al final de la escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los 

detuvieron. El hermano bajó corriendo pensando que sería el médico. Al abrir la puerta, 

entró bruscamente la policía” (137). Se abren desde aquí tres posibles desenlaces: a) que 

la policía entre a buscar al hermano debido a las movilizaciones estudiantiles del día an-

terior, confirmando el paradigma de realidad e invalidando el sueño de Carmen, es decir, 

la transgresión o ilegalidad; b) “que su sueño ha sido tan vivo que le ha trastornado los 

nervios por las implicaciones culpígenas que representa” (González, 2017 121), avalan-

do el triunfo de la normativa patriarcal que se traduce en el colapso nervioso de la joven; 

o bien, c) que la policía entre a buscar a Carmen por el homicidio de Luciano ocurrido en 

el sueño, confirmando así el hecho fantástico que marca el desafío y posterior ruptura/

triunfo con el orden instaurado durante todo el cuento.8

En todo caso, mediante este final abierto la autora apuesta todas sus fichas al 

juego distópico y plurisemántico que pueda provocar la última frase del cuento, donde 

vemos ingresar a la policía dentro de la casa ante la sorpresa de todos (incluida la nues-

tra). Descansar el peso y la estructura de la narración sobre esas líneas no solo es un 

riesgo que se corre cuando se apela al final de efecto (lo sabía muy bien Horacio Qui-

7. Creemos que la alusión y presencia de esta canción tiene su referente directo en el tiempo de 
escritura del cuento y que dialoga con él a modo de marca o efecto de realidad. Se trata de la película 
homónima The Last Time I Saw Paris (1954), cinta romántica basada en el cuento “Babylon Revisited“ 
(1930), de F. Scott Fitzgerald. La película fue dirigida por Richard Brooks y tuvo como protagonista ni más 
ni menos que a Elizabeth Taylor. Aquí el tráiler con la canción: bit.ly/2kXeSnp. Sin embargo, para enten-
der mejor el paisaje emotivo y psicológico de la escena es conveniente retrotraerse una década atrás hasta 
el origen de la canción, ya que The Last Time I Saw Paris [La última vez que vi París], fue compuesta por 
Jerome Kern, con letra de Oscar Hammerstein II, y lanzada en 1940. La canción cobró carácter icónico 
a partir de la película Lady Be Good (1941) donde fue interpretada por Ann Sothern y gracias a lo cual 
obtuvo el Óscar a Mejor canción original. La escena de la película donde se representa la canción se puede 
ver aquí: bit.ly/2kVBV1L. En mi opinión, así es como verdaderamente suena la escena de Carmen siendo 
llevada hacia su dormitorio por su hermano en pleno trance onírico.

8. El final con sueño realizado como recurso en realidad no resulta original dentro del género 
y tiene una larga tradición (de la cual seguro AD estaba al tanto), y que acaso haya comenzado con este 
relato breve llamado “La sentencia”:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en 
la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. 
El emperador accedió: el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día 
siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el 
sueño, el emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el 
emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el atar-
decer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una inmen-
sa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayó del cielo.

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: Qué raro, yo soñé que ma-
taba a un dragón así.

Wu Cheng’en
(Autor chino del siglo XVI) (Bioy Casares, 2010 402-03).
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roga cuando escribió “El hijo” o “El hombre muerto”, por ejemplo, como tantos otros) 

sino que implica un dominio cabal de las palabras a utilizar en función de una estrategia 

narrativa que finalmente se logra imponer en el texto. Allí es donde mejor se aprecia la 

experiencia y el oficio de AD.

En cuanto al tipo de final, es decir, a su explicación con relación al argumento, el 

de “El desayuno” entraría en la categoría “c” de las que propuso Cortázar, esto es: “Los 

que se explican por la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinúan, 

también, la posibilidad de una explicación natural […] los que admiten una explicativa 

alucinación” (1994 13). Así, el sueño de Carmen es una muestra de resistencia ante la 

razón que impone el orden civilizado y abre las puertas a expresiones vedadas de se-

xualidad y erotismo, de amor y de culpa, y habilita la explosión de fuerzas internas que 

contienen otras clases de violencias y autodestrucciones (Luna, 2008), como el suicidio o 

el homicidio, que son vividas muy intensamente por los sujetos deseantes en la narrativa 

de AD y, en especial, por sus mujeres:

Aparte de la locura que aparece como un resultado de la infracción de las normas 
de la vida patriarcal, existe otra, que nace a partir de la sujeción extrema de las 
mujeres a su condición de tal. […] Se trata de mujeres que no infringen nada, sino 
que se sostienen en un profundo sentido de resignación a su condición genérica, 
pues han renunciado a ser ellas mismas en beneficio de los otros, sin recibir a 
cambio ni siquiera una valoración positiva a su sacrificio […]. Para las mujeres 
casadas, la sociedad tiene asignado un lugar específico: el hogar, un lugar donde 
el trabajo realizado no es improductivo económicamente. En él deben realizarse a 
través de ser esposas, madres, amas de casa, educadoras, de tal forma que esos 
papeles, aparte de ser su obligación ineludible, son a la vez sus posibles gratifi-
caciones. Pero cumplir día a día con esos roles, sin existir siquiera algún tiempo 
libre para dedicarlo a ellas mismas, termina por colmarlas de hastío y de angustia 
(González, 2017 121).

Para finalizar, la otredad de este tipo de realidades alternas –por ejemplo, la que 

procede del mundo de los sueños en este cuento–, ha logrado plantear con éxito ciertas 

problemáticas, pero nos ha costado muchos años decodificarlas. Esto sucede incluso 

hoy con obras que explotan masivamente ante nuestros ojos de manera tardía, como 

El cuento de la criada de Margaret Atwood, originalmente publicada en 1985. No fue 

sino hasta que llegó la serie televisiva, en 2017, que mucha gente ingresó a esta lectura, 

¿adelantada, premonitoria? ¿Pasa lo mismo con Amparo Dávila? Por fortuna, en sus tex-

tos no se agotan las implicancias teóricas, ni literarias, ni políticas. En este sentido, una 

escritura que resiste es una escritura valiosa, no importa el momento en el que se pare 

frente a nosotros. Aunque sea a destiempo, no sigue invitando a reflexionar.
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