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La realidad vy el sueno en “El desayuno” (1964) de Amparo Davila

Gerardo Ferreira
(Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: Entre los temas que obsesionaron a Amparo Déavila se encuentran la muerte,
el desamor, la violencia de género, la enfermedad, la exploraciéon del alma femenina y sus
laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble y la infancia, entre otros topicos. Dado
que muchos de los textos que componen Tiempo destrozado (1959), su primer libro de
cuentos, han sido ya abordados por la critica especializada, en este articulo me centraré
en el cuento “El desayuno”, que puede considerarse periférico dentro la producciéon de
la autora. Mi interés radica en observar las conexiones existentes entre la realidad y el
suefio dentro del texto, e indagar sobre sus implicancias o puntos de contacto fuera de él.
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Abstract: Among the themes that haunted Amparo Davila are death, heartbreak, gen-
der violence, illness, exploration of the female soul and its labyrinths, unsatisfied desire,
the subject of the double and childhood, among other topics. Given that many of the
texts that make up Destroved Time (1959), his first storybook, have already been ad-
dressed by specialized critics, in this article I will focus on the story “The breakfast”,
which can be considered peripheral in the production of the author. My interest lies in
observing the connections between reality and the dream within the text, and inquiring
about its implications or points of contact outside it.
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Puesta a punto

Llego por subterraneas grutas
al intacto manantial del suefio.
Amparo Davila, Perfil de soledades (1954)

Cuando una escritura resiste tanto el trajinar de lecturas y, aun asi, nos sigue dando
minerales para dialogar e interpelar nuestra contemporaneidad, es porque faltan cosas
por decir, por interpretar, por descubrir en ella. Asi lo demuestra el creciente interés que
por Amparo Davila (México, 1928) [AD de aqui en mas] que se dispard hacia fines de
la década del 2000, més que nada en el ambito universitario y académico, tanto dentro
como fuera de fronteras. El espaldarazo llegd de dos maneras mas o menos palpables.

En primer lugar, parte de la generacién de insumos criticos fue impulsada por
el enfoque de las Teorias Feministas, que venian estudiando la novela regional escrita
por mujeres y tejiendo redes discursivas entre si. En este sentido, un trabajo pionero de
entrecruce que marcd un hito fue el de Gabriela Mercado (2007), al conectar la obra de
AD con la de Cristina Rivera Garza (México, 1964) a través de la novela La cresta de
Ilion (2002). Paralelamente, asomaron los trabajos de Paula Kitzia (2008), Laura Caza-
res (2008) y Ameérica Luna (2008), entre otros esfuerzos en conjunto que permitieron
identificar con claridad caminos no transitados o timidamente esbozados por la critica en

el pasado.

En segundo lugar, la relectura fue acompariada por un proyecto editorial que tomod
las riendas del asunto y que colocé sistematicamente ante los lectores —con interés sos-
tenido—, toda la obra de AD. Asi, gracias al Fondo de Cultura Econémica, aparecieron
Cuentos reunidos (2009), Poesia reunida (2011) y mas tarde una especie de greatest
hits donde se recogen los cuentos mas “incitantes y perturbadores” de AD, reunidos en
El huésped vy otros relatos siniestros (2018). A su vez, este cont6 con las ilustraciones
de Santiago Caruso, “para acercarlo al joven publico lector”.

Diversas entrevistas, apariciones en publico, premios que llevan su nombre y otras
misceléneas biogréficas que sobre la autora pululan en internet, han permitido mantener
calida su presencia y su escritura, ya sea desde lo anecdético (Salazar, 2016), pasando
por un abordaje que expande el andlisis de lo fantdstico como bateria de recursos apli-
cada a uno de sus cuentos mas famosos como “El huésped” (Cota Torres y M. Vallejos,
2016), o bien, mediante la elaboracién de textos que reposicionan las discusiones acadé-
micas en torno a la literatura fantéstica y sus desafios actuales (Amatto, 2018; Morales,
2019). Finalmente, merece una mencién especial la tesis de grado (devenida luego en
libro) de Victoria Gonzélez (2017), dedicada por entero a la praxis escritural de AD.
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No es caprichoso este racconto bibliografico. Con respecto a su produccién, se
trata de una obra relativamente breve, y el hecho de escribir siendo mujer ya de por si
trae aparejadas probleméticas intrinsecas respecto al género vy al status quo imperante,
no solo de la época en la que escribi6é la mayor parte de su obra, sino de sus coletazos
posteriores, muchos de los cuales llegan hasta hoy. De todas formas, Déavila no parece
haber discutido de manera directa el sistema dominante desde la escritura como terreno
a ganar para la mujer, es decir, no puso en tela de juicio los hilos de tal desigualdad, al

menos desde su rol como autora.

Sin embargo, entre los temas que la obsesionaron se encuentran la muerte, el
desamor v la violencia de género, la realidad vy la ensofiacion, la enfermedad, la explo-
racion del alma femenina y sus laberintos, el deseo insatisfecho, el tema del doble v la
infancia, entre otros tépicos. Dado que muchos de los textos que componen Tiempo
destrozado (1959), su primer libro de cuentos, han sido ya muy estudiados por la critica
especializada, en este trabajo me referiré al cuento “El desayuno”, que puede considerar-
se periférico dentro su produccién y que integra el volumen Musica concreta (1964). El
interés de este trabajo radica en observar ciertas conexiones con relaciéon a algunos de
los temas mencionados, como la realidad y el suefio, e indagar sobre sus implicancias y
puntos de contacto, si es que los hay.

La realidad

La historia que se desarrolla en “El desayuno” (1964) es contada por un narrador
extradiegético, omnisciente y en tercera persona que, desde el comienzo, nos sitia en
el corazén de una tipica escena matinal transcurrida en el comedor de una casa. Alli, los
cuatro integrantes se retinen desde muy temprano, antes de entregarse a sus actividades
diarias. Carmen, nuestra protagonista, baja desde su cuarto para incorporarse como
cada dia a la jubilosa rutina de conversaciones, ya iniciada por su padre, madre y herma-
no, sin ningun otro evento que resalte en particular. Hasta aqui todo bien.?

Digo “todo bien” porque ya en el primer péarrafo notamos como Davila establece
los hilos que sostendran el paradigma de realidad en el cuento (Amatto, 2018; Morales,
2019). Estos hilos flotaran luego a través del texto, comportandose como una estrategia
discursiva desafiante, ya que establece las condiciones propicias para la posterior disrup-
cion y desarrollo del hecho fantéstico, confirmando asi “la sospecha de otro orden mas
secreto y menos comunicable” en la trama del cuento (Cortazar, 1994 368).

2. Carmen sigue al pie de la letra el prototipo de las heroinas Davileanas, mujeres “[...] comunes
y corrientes, pero a quienes la angustia, la soledad, el miedo vy los temores que las abruman, acaban con-
virtiéndolas, si no en extraordinarias, si en personajes inquietantes que atraen con gran fuerza la atencion

del lector” (Cézares, 2008 1).
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Asi, la escena cotidiana no es casual, sino parte de una norma a la que luego se
buscara transgredir para montar el drama, aspecto va sefialado por Paula Katzia: “[...]
ya sea en escenarios citadinos o provincianos, Amparo Davila se recrea a través de la
cotidianidad, de la familiaridad de las acciones y espacios para encaminarnos lentamente
a la irrupcion de lo fantastico” (2008 143).

La “realidad” en este cuento, ademéas de encontrarse delimitada por un espacio
fisico puntual, es decir, el carcaj para nada aleatorio de una casa (como ocurre en “La
seforita Julia” o “La quinta de las celosias”, por ejemplo), se complementa mediante una
serie de comportamientos que configuran el fundamento normativo y cognitivo de esa
“realidad”. A través de una serie de recursos, o si se quiere, de indicios (Amatto, 2018),
tanto padre, madre y hermano (ninguno de los cuales tiene nombre propio en la narra-
ci6on) puntualizaran con extrafieza todo lo que no se encuentre alineado a los patrones
sociales de ese mundo (su mundo), empezando por el comportamiento de Carmen. A su
vez, sus intervenciones se apoyan en las focalizaciones colaborativas del narrador, que es

el primero en senalar:

Cuando Carmen bajé a desayunar a las siete y media, segiin costumbre de la
familia, todavia no estaba vestida, sino cubierta con su bata de pafio azul ma-
rino y con el pelo desordenado. Pero no fue solo esto lo que llamé la atencion
de los padres y del hermano, sino su rostro demacrado vy ojeroso como el
de quien ha pasado mala noche o sufre de una enfermedad (Déavila, 2009
131). [El destacado es nuestro).3

A continuacién, Carmen se sienta junto a ellos en la mesa y en silencio comienza
a ser interrogada sobre su estado de 4nimo y apariencia, que no resultan ni habituales ni
admitidos. Sus interlocutores le lanzar hipotesis mensurables, del tipo causa-efecto, don-
de causales como la enfermedad (“;Qué tienes, hija, estas enferma?”), el insomnio (“tie-
ne cara de no haber dormido”), la resaca (“a lo mejor anoche bebié mas de la cuenta”),
e incluso una mala dieta (“esas constantes dietas para guardar la linea ya deben haberla
afectado”), se plantean como posibles explicaciones de su extrafio malestar. Carmen no
parece acusar recibo de ellas, ni de ellos, y con una voz “apagada”, que parece provenir
desde otro lugar, dispara el comienzo de una explicacién, introduciendo el elemento

irracional como alternativa a todas las demas explicaciones: “Tuve un suefio espantoso”.

En otras palabras, Carmen expone ante los demas el argumento menos crei-

ble desde el punto de vista simbélico para justificar su malestar. A partir de alli, es

3. Tal como lo detecta acertadamente Oscar Mata Juérez: “Resulta sintomatico que en la mayoria
de las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre del ser humano que parrafos mas adelante
estard en una situacion insoportable, se verd sometido a una rigurosisima prueba, o terminara sacrifica-
do” (2008 20). Si bien el critico menciona los casos de “Arthur Smith”, “Musica concreta”, “Detras de la
reja”, “El desayuno” y “Tina Reyes”, me permito agregar a este patron los inicios de “Fragmento de un
diario”, “La quinta de las celosias”, “La celda”, “La sefiorita Julia”, “El pabellébn del descanso”, “Radio
Imer Opus94, 5” y “Con los ojos abiertos”.
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curioso observar la inmediata reaccion de los varones de la casa ante la sentencia de
la joven, ya sea de parte del padre, restandole importancia a la causa exhibida: “Un
suefio no es para ponerse asi, nifia”, o bien del hermano, que la acusa de fingir ese
rol: “Amaneci6 en tragica, ni modo [...] jEstas actrices inéditas!”. En ambos casos
presenciamos la desautorizacion indirecta de la voz de Carmen, operacion que fun-
ciona como tic correctivo (y por qué no, bajo cierta modalidad de bullyng psicologico
contra la joven) ante una amenaza que altere el orden racional del universo en el que
habitan.

La operacién es interrumpida por un comentario de la madre quien, en aparien-
cia, parece interponerse en el entretejido de discursos en favor de Carmen y en oposi-
cion al de los varones: “Déjala en paz”, dice, pero enseguida entendemos que su inter-
vencién no hace sino confirmar una posicion aliada a la de los otros, dado que sefiala
la inestabilidad emocional de su hija y revela una nueva desacreditacion de su voz: “Lo
Ginico que consigues es ponerla mas nerviosa” [El destacado es nuestro]. De modo que
la postura de la madre termina por afiliarse aqui a la clave patriarcal en repudio a una
especie de ‘histeriquismo’ sentimental en Carmen, al tiempo que luego (cuando su hija
haya contado la totalidad del suefio fatal) esta quedara presa de la tipificacién propuesta

por Laura Cazares, la de la solterona que enloquece.

Esta clase de personajes “se encuentran dominados por las reglas, los temores, la
anulacion que la sociedad les impone” (2008 3), al tiempo que se les invalida cualquier
discurso que desafie o evada la “normalidad”, si su psiquis se muestra dominada por
“pulsiones inconfesables” (Luna, 2008). Un segundo nivel de bloqueo racional sobre la
causal del suefio de Carmen como explicaciéon de su malestar, se produce luego que la
joven delimita el contenido tematico de lo sofiado.

A partir de alli, el tiempo presente se desdobla para todos (lectores incluidos) y toma
contacto con un pretérito indeterminado que atraviesa la narraciéon: “Sorfié que habian
matado a Luciano”. Vale aclarar que Luciano es el novio de Carmen, con quien aliin no
se ha casado, pero con el que se sospecha ha mantenido relaciones sexuales, lo cual —
para los valores sociales de la época— constituye un problema mayor por el que debera
responder la protagonista, mas alla de que en el cuento no se la acuse directamente o se
la exponga como tal.*

4. Sin embargo, la postura de la critica Virginia Gonzélez, especializada en AD, va mas al hueso
sobre este asunto, aventurando una hipotesis de homicidio: “Esta experiencia —la relacion sexual fuera del
matrimonio— resulta ser, entonces, una situacién anémala ante los ojos de los demaés y de la protagonista
misma, tanto asi que la conduce al aparente asesinato de Luciano, el novio, y posteriormente a la céarcel.
Son precisamente esos valores inherentes al hogar, de “gente tan conservadora” (2009 132), los que
suscitan los sentimientos de culpa que desquician a Carmen después de haber experimentado su propio
erotismo, transgrediendo las normas establecidas, que son las que determinan que el acto sexual, en el
caso de las mujeres, solo debe ser experimentado dentro del matrimonio y con fines de procreacién y
constituciéon de la familia” (2017 120).
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Sea como fuere, ante las palabras de la joven, el padre vuelve a invalidar el moti-
vo del suerio, esta vez con algo de sorna: “ponerse asi por un sueiio tan absurdo, es
como si yo sofiara cometer un desfalco en el banco, y por eso me enfermara”.® La ne-
gacion enseguida es retomada y reforzada por la madre: “Todos sofiamos a veces cosas
desagradables; otras veces cosas hermosas [...], pero ni una ni otras se realizan”. [El
destacado en las citas es nuestro].

Finalmente, el colmo de la desacreditaciéon del saber onirico se produce a través
de un remate del hermano, que atribuye su estado mental al uso de drogas: “cualquiera
dirfa que fumé mariguana”, luego que ella efectivamente cuenta parte del sueno. Si bien
no es un pensamiento que el hermano exteriorice a los otros para que lo escuchen, el
narrador se encarga de mostrarlo formulado como un pensamiento reprimido pero que
queda latente. De esta manera, funciona como casual de bloqueo metatextual, dado que
Carmen ni siquiera puede escucharlo. De aqui en mas, el narrador no solo se compade-
cera con la familia, sino que se referira a la situaciéon de la hija como “el trastorno de Car-
men”, clausurando las posibilidades de didlogo u entendimiento entre ambas realidades
que se nos presentan enfrentadas. Este aspecto tal vez quede maés claro a continuacion,
cuando se revele el suefio que todavia no hemos podido escuchar por boca de ella.

El sueno

En pocas palabras y con el minimo spoileo posible, el suefio de Carmen
transcurre en el departamento de su novio, Luciano. Este la mira desde un sillon, fu-
mando, mientras ella baila con un clavel rojo que encuentra en un florero. La musica
es hipnoética y no cesa, sube el volumen repentinamente y Carmen se abandona por
completo al movimiento de su cuerpo, al tiempo que es poseida por el clavel, que
la obliga a seguir bailando. Luego tiene lugar una sucesion de imégenes confusas,
donde el humo del cigarro de Luciano va creando en el aire formas pequefias de
animalitos de cristal que flotan por el lugar, mientras se escuchan sus gritos o risas,
no sabemos bien. Los animalitos asedian a Carmen y en determinado momento ella
detiene su andar solo para darse cuenta de que, en vez de un clavel rojo, lo que en
realidad tiene entre sus manos es el corazon de Luciano, “caliente, vibrante”, atn

latiendo. Fin del suefio.®

5. En la obra de AD es habitual la desautorizacién de los hablantes, ya sea de parte de narradores
o de personajes. Por ejemplo, en “Musica concreta” la operacién es ejercida en un nivel similar al que la
sufre Carmen: “las fantasias son propias de la nifiez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad” (2009
33).

6. La interpretacion que seguiremos en este trabajo es que “por la forma en que estad narrado
el suefio, podriamos pensar que se trata de una intensa y disfrazada relacién sexual que la protagonista
sofiante tiene con su novio” (Luna, 2008 7).
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La intensidad del relato de Carmen no parece despertar mayor interés en los
comensales, que luego de escucharla “se miraron comunicandose su extrafieza y
siguieron desayunando”. No es sino hasta que la madre le sirve un vaso de jugo de
tomate que se producira la explosion total de la joven, dado que asocia el color del
liquido con el de la sangre de su novio muerto en el sueio: “[...] el rostro de Car-
men se desfigur6 totalmente. —;jNo, por Dios, no, no, asi era su sangre, roja, roja,
pesada, pegajosa, no, no, qué crueldad, qué crueldad!”. Ante la desestabilizacién
emocional de Carmen, ahora si, todos reaccionan preocupados e intentan calmarla.
Mientras el hermano la conduce nuevamente a su dormitorio, dado que ella no re-
accionaba a los estimulos exteriores, el padre llama al doctor vy al trabajo para avisar
que la joven se encuentra indispuesta. La madre, por su parte, se encarga de prepa-

rarle un té caliente.

En este momento debemos detenernos para realizar una digresiéon en el cuento,
con la finalidad de consignar un dato sumamente crucial: al comienzo, entre las conver-
saciones del desayuno, aparece el tema de la lucha estudiantil en México (introducido
por el narrador y luego puesto en boca del hermano y de la madre), dado que el Estado
se oponia a la educacién popular y socialista entre la década del cuarenta y cincuenta,
conflicto que derivaria en la matanza de Tlatelolco (1968), que excede los limites atem-
porales ficcionales del cuento. Lo vemos asi:

Narrador: “El muchacho [...] se puso a platicar de la manifestacion que habian
hecho los estudiantes, la noche anterior, vy que un grupo de granaderos
dispersé lanzando gases lacrimégenos” (132).

Madre: “[...] yo no sé lo que daria por que no anduvieras en esos mitines
tan peligrosos. Nunca se sabe como van a terminar ni quienes salen he-
ridos, o a quiénes se llevan a la carcel” (132). [El destacado siempre es
nuestro]

Cortazar dijo alguna vez que el género fantastico es “dificil y peligroso”. Y que
“para que en un cuento la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada,
atenuada” (1994 9). Amparo Davila conocia muy bien las palabras del maestro, y esa
inteligencia se aprecia en la minuciosa introduccién de la peligrosidad de los mitines es-
tudiantiles al comienzo del cuento como indicio de realidad (Amatto, 2018). El dato logra
pasar desapercibido, dado que enseguida comienza el desarrollo del suefio de Carmen,
que es lo que en verdad roba la atencion de los lectores. Colocado el indicio, solo hay
que esperar hasta el final del cuento para que cumpla su funcion, es decir, el momento
perfecto para recuperarlo.

Si por un lado, el paradigma de realidad se sostiene en base a la seguidilla de

bloqueos de parte de la familia ante el malestar de Carmen para darle una explicacion
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racional y normativa a su comportamiento; por otro, la presencia del indicio de los
mitines estudiantiles nos ofrece una coartada “real”, en el sentido de verosimil, a por
lo menos uno de los tres posibles desenlaces que tiene el cuento. Dicho de otro modo:
“Fuera de la legalidad aceptada dentro del sistema textual, lo fantastico se presenta
como un acontecer ilegal y transgresor. [...] lo ilegal emerge, entonces, como una ope-
racion de desorden en un sistema claramente ordenado que es sobre todo sintactico”
(Morales, 2007 4).

Asi, la sistematica operacion castrativa de la voz de Carmen acaso pueda en-
tenderse como un castigo inconsciente de sus parientes, ya que infligir la normativa
familiar y patriarcal a la vez significaria poner al descubierto los hilos de una realidad
de la que es esclava. También puede entenderse como la implementacién de un me-
canismo de defensa de los padres ante lo que esta afuera de la casa (o sea, aquello
que no se comprende, aquello sobre lo cual no tienen control, aquello ante lo cual
se tiene miedo). Si fuese de esta manera, el mecanismo se aplica para los dos hijos
por igual:

Al recorrer el texto se puede observar que, para los padres, el espacio exterior

del hogar es vivenciado como una amenaza. |[...] En el caso del hijo varén [...]

significa que el muchacho esta expuesto al peligro durante las manifestaciones
estudiantiles a las que tanto gusta acudir, en tanto para Carmen, representa el
riesgo de despertar su propia sensualidad en el departamento del novio, cosa

aun inaceptable en México a finales de los cincuenta en que fue escrito el relato”
(Gonzélez, 2017 119).

Retomando nuestra linea narrativa/argumentativa, es el hermano quien, ante la
conmocién de Carmen, intenta conducirla a su dormitorio. La joven contintia ensimis-
mada con las iméagenes vividas y frescas del suefio sin poder salir del trance, esta vez con-
centrandose en los ojos de su novio: “Asi estaban los ojos de Luciano. Estéticos y verdes
como cristal opaco. [...] Tenia los ojos verdes muy abiertos, muy abiertos. [...] Los ojos
de Luciano me miraban fijamente, fijamente, como si quisieran traspasarme”. Resulta
significativa, v no casual, la obsesion de Carmen por los ojos. En opinién de Oscar Mata
Juarez: “La mirada es el elemento maés significativo en la narrativa de Amparo Davila.
[...] Siempre hay una mirada en un momento significativo de la narracién, siempre una

mirada dice o calla todo, una buena cantidad de sus cuentos culminan con una mirada”

(2008 15).

El tiempo parece detenerse en este intervalo del cuento donde, asi lo sefiala el
narrador, Carmen parecia “una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas”. La
imagen espectral es acompariada por el sonido de una pieza musical que oficia de banda
sonora al patetismo de la situacién y genera una cortina de preparacién para el final. De
esta manera, irrumpe la cancién The Last Time I Saw Paris desde el reloj musical que
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los hijos le habian regalado a la madre en su dltimo cumplearios.” El hechizo se rompe
antes de que puedan subir al cuarto y se desata por fin la resolucion del cuento: “No
alcanzaron a llegar al final de la escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los
detuvieron. El hermano baj6 corriendo pensando que seria el médico. Al abrir la puerta,
entr6 bruscamente la policia” (137). Se abren desde aqui tres posibles desenlaces: a) que
la policia entre a buscar al hermano debido a las movilizaciones estudiantiles del dia an-
terior, confirmando el paradigma de realidad e invalidando el suefio de Carmen, es decir,
la transgresion o ilegalidad; b) “que su suefio ha sido tan vivo que le ha trastornado los
nervios por las implicaciones culpigenas que representa” (Gonzélez, 2017 121), avalan-
do el triunfo de la normativa patriarcal que se traduce en el colapso nervioso de la joven;
o bien, c) que la policia entre a buscar a Carmen por el homicidio de Luciano ocurrido en
el suenio, confirmando asi el hecho fantastico que marca el desafio y posterior ruptura/
triunfo con el orden instaurado durante todo el cuento.?

En todo caso, mediante este final abierto la autora apuesta todas sus fichas al
juego distopico y plurisemantico que pueda provocar la UGltima frase del cuento, donde
vemos ingresar a la policia dentro de la casa ante la sorpresa de todos (incluida la nues-
tra). Descansar el peso y la estructura de la narraciéon sobre esas lineas no solo es un
riesgo que se corre cuando se apela al final de efecto (lo sabia muy bien Horacio Qui-

7. Creemos que la alusién y presencia de esta cancion tiene su referente directo en el tiempo de
escritura del cuento y que dialoga con él a modo de marca o efecto de realidad. Se trata de la pelicula
homénima The Last Time [ Saw Paris (1954), cinta romantica basada en el cuento “Babylon Revisited*
(1930), de F. Scott Fitzgerald. La pelicula fue dirigida por Richard Brooks y tuvo como protagonista ni mas
ni menos que a Elizabeth Taylor. Aqui el trailer con la cancién: bit.ly/2kXeSnp. Sin embargo, para enten-
der mejor el paisaje emotivo y psicolégico de la escena es conveniente retrotraerse una década atras hasta
el origen de la cancion, ya que The Last Time I Saw Paris [La tltima vez que vi Paris], fue compuesta por
Jerome Kern, con letra de Oscar Hammerstein II, y lanzada en 1940. La cancién cobré caracter iconico
a partir de la pelicula Lady Be Good (1941) donde fue interpretada por Ann Sothern y gracias a lo cual
obtuvo el Oscar a Mejor cancién original. La escena de la pelicula donde se representa la cancién se puede
ver aqui: bit.ly/2kVBV1L. En mi opinion, asi es como verdaderamente suena la escena de Carmen siendo
llevada hacia su dormitorio por su hermano en pleno trance onirico.

8. El final con suerio realizado como recurso en realidad no resulta original dentro del género
y tiene una larga tradiciéon (de la cual seguro AD estaba al tanto), y que acaso haya comenzado con este
relato breve llamado “La sentencia”:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi6 que habia salido de su palacio y que en
la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidié amparo.
El emperador accedi6: el suplicante dijo que era un dragén y que los astros le habian revelado que al dia
siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
sueno, el emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el
emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y hacia el atar-
decer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovio6 la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una inmen-
sa cabeza de dragbn empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cay¢ del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la miré con perplejidad y observé: Qué raro, yo sofié que ma-
taba a un dragén asi.

Wu Cheng’en

(Autor chino del siglo XVI) (Bioy Casares, 2010 402-03).
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roga cuando escribié “El hijo” o “El hombre muerto”, por ejemplo, como tantos otros)
sino que implica un dominio cabal de las palabras a utilizar en funcién de una estrategia
narrativa que finalmente se logra imponer en el texto. Alli es donde mejor se aprecia la
experiencia y el oficio de AD.

En cuanto al tipo de final, es decir, a su explicacién con relacion al argumento, el
de “El desayuno” entraria en la categoria “c” de las que propuso Cortézar, esto es: “Los
que se explican por la intervencién de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insintian,
también, la posibilidad de una explicacién natural [...] los que admiten una explicativa
alucinacién” (1994 13). Asi, el sueiio de Carmen es una muestra de resistencia ante la
razén que impone el orden civilizado y abre las puertas a expresiones vedadas de se-
xualidad y erotismo, de amor y de culpa, y habilita la explosién de fuerzas internas que
contienen otras clases de violencias y autodestrucciones (Luna, 2008), como el suicidio o
el homicidio, que son vividas muy intensamente por los sujetos deseantes en la narrativa

de AD v, en especial, por sus mujeres:

Aparte de la locura que aparece como un resultado de la infraccion de las normas
de la vida patriarcal, existe otra, que nace a partir de la sujecién extrema de las
mujeres a su condicion de tal. [...] Se trata de mujeres que no infringen nada, sino
que se sostienen en un profundo sentido de resignacién a su condicién genérica,
pues han renunciado a ser ellas mismas en beneficio de los otros, sin recibir a
cambio ni siquiera una valoracién positiva a su sacrificio [...]. Para las mujeres
casadas, la sociedad tiene asignado un lugar especifico: el hogar, un lugar donde
el trabajo realizado no es improductivo econémicamente. En él deben realizarse a
través de ser esposas, madres, amas de casa, educadoras, de tal forma que esos
papeles, aparte de ser su obligacién ineludible, son a la vez sus posibles gratifi-
caciones. Pero cumplir dia a dia con esos roles, sin existir siquiera algin tiempo
libre para dedicarlo a ellas mismas, termina por colmarlas de hastio y de angustia
(Gonzélez, 2017 121).

Para finalizar, la otredad de este tipo de realidades alternas —por ejemplo, la que
procede del mundo de los suerios en este cuento—, ha logrado plantear con éxito ciertas
problematicas, pero nos ha costado muchos afios decodificarlas. Esto sucede incluso
hoy con obras que explotan masivamente ante nuestros ojos de manera tardia, como
El cuento de la criada de Margaret Atwood, originalmente publicada en 1985. No fue
sino hasta que lleg6 la serie televisiva, en 2017, que mucha gente ingreso6 a esta lectura,
cadelantada, premonitoria? ;Pasa lo mismo con Amparo Déavila? Por fortuna, en sus tex-
tos no se agotan las implicancias teéricas, ni literarias, ni politicas. En este sentido, una
escritura que resiste es una escritura valiosa, no importa el momento en el que se pare

frente a nosotros. Aunque sea a destiempo, no sigue invitando a reflexionar.
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