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Errante de los sentidos, errante del sentido:
descentralización poética y hermenéutica posmoderna en

La Guerre (1970) por J.M.G. Le Clézio

Nicolás Piedade
(Universidad de Limoges, Francia)1

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo arrojar luz sobre los procesos de desfami-
liarización de los referentes topográficos en la narrativa La Guerre (1970), del escritor 
francés J.M.G. Le Clézio. El texto parece redescubrir de manera ingenua, a través del 
carácter de Béa B., los contornos de las sociedades modernas contemporáneas, explo-
radas a través del establecimiento de un régimen escritural fundador de los personajes 
errabundos. Imagen de una condición colectiva, la Guerra es, por lo tanto, objeto de una 
investigación. Metáfora hiperbólica de la violencia diaria y universal, la novela explora su 
potencial de agresión para con el ser. Su definición constituye un desafío para definir un 
sentido global de la obra. La clave de este impasse se encuentra en el vagabundeo físico 
de los personajes, lo que forja, en espejo, la de la experiencia de lectura. Así, nos pre-
guntaremos cómo el vagabundeo de los personajes puede conducir al descentramiento 
poético, y en qué medida la hermenéutica que resulta permite explorar la reconfigura-
ción de la relación del individuo con el mundo en un contexto posmoderno.

Palabras claves: Posmodernismo, Errante, Novela, Literatura francesa, Fenomeno-
logía, Ficción hermenéutica.

Abstract: This work aims to shed light on the processes of defamiliarization of topo-
graphical references in the narrative La Guerre (1970), by the French writer J.M.G. Le 
Clézio. The text seems to rediscover naively through the character of Béa B., the con-
tours of our contemporary modern societies, explored through the establishment of a 
founding scriptural regime for the wandering of the characters. Reflection of a collective 
condition, the War is, therefore, the subject of an investigation. Hyperbolic metaphor of 
the daily and universal violence, the novel explores its potential for aggression towards 
the self. Its definition constitutes a challenge for delimiting a global sense of the work. 
The key to this impasse is to be found in the physical wandering of the characters, which 
forges, as a mirror, the one of the reading experience. Thus, we will ask ourselves how 
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the wandering of the characters can lead to a poetic de-centering experience, and to 
what extent the resulting hermeneutics allows us to explore the reconfiguration of the 
individual’s relationship with the world in a postmodern context.

Keywords: Postmodernism, Wandering, Novel, French literature, Phenomenology, 
Hermeneutic fiction.
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“Et le genre de vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir,

un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur”

Samuel Beckett, Murphy.

Si observamos la creación literaria de la segunda mitad del siglo XX, es posible 

destacar una característica que se repite con regularidad: el recurso del tema del errante. 

Esta dinámica es parte de la influencia del Nouveau roman francés, todavía muy viva a 

fines de los años sesenta. Así, el movimiento intenta romper, en sus primeras formulacio-

nes, con la tradición de la novela europea, atacando los más sólidos de sus fundamentos 

estructurales. En primer lugar, es la objetividad la que se ve rechazada, seguida tanto de 

la muy famosa muerte del personaje, como la del autor. “L’ère du soupçon” pretende, 

de esta manera, poner fin a la sumisión del medio romántico a los imperativos tradicio-

nales de unidad y plausibilidad, en favor de nuevos medios de representación centrados 

en comprender las especificidades del arte de la escritura. Por lo tanto, es una literatura 

altamente reflexiva, basada en una independencia de la obra de las lógicas biográficas 

y lineales. Lo que importa para los nuevos novelistas es el escrito, y solo el escrito. 

Transformación contemporánea de la narración de viaje, las novelas del errante y sus 

escritores, “[b]ajo el efecto de las mutaciones del arte contemporáneo, [...] siguieron las 

vías de la experimentación formal, como Michel Butor o Georges Pérec” (Venayre, 21). 

Muchos autores, hoy preponderantes, se formaron, por así decirlo, al corazón de este 

período del Nouveau roman. A este respecto, basta observar los principales procesos de 

legitimación y de consagración de la institución literaria para convencerse de eso. Peter 

Handke, Nobel 2019, a pesar de los detalles de su caso, es un ejemplo muy revelador. 

Perteneciente a esta misma generación, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de 

Literatura para el año 2008, se agrega a la lista de iniciados consagrados del Nouveau 

roman. Su producción abunda en representaciones del vagabundeo, desde sus primeras 

obras, antes de experimentar un giro decisivo y más narrativo, desde finales de la década 

de 1970.
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Su novela La Guerre,2 publicada en 1970, carente de intriga auténtica, aún se 

deriva en gran medida de una estética que rechaza las reglas de la novela tradicional. La 

intriga, si aún se puede usar esa palabra, se presenta en los aspectos de un experimento 

mental más que en un contenido estrictamente narrativo. Así, el texto parece redescubrir 

de manera ingenua, a través del personaje de Béa B., los contornos de las sociedades 

modernas contemporáneas. El paisaje de hormigón, asfalto, luces y sonidos, tan violen-

tos por su erupción como en su evanescencia, aparece, bajo la nueva mirada del per-

sonaje, como una suma fenomenológica que la escritura organiza en el umbral mismo 

de su desbordamiento. Imagen de una condición colectiva, la Guerra es, por lo tanto, 

objeto de una investigación. Este es uno de los únicos rasgos característicos de Béa B. 

Ex-periodista retirada al margen “para entender”, su existencia mezcla intrínsecamente 

la escritura de un diario y un recorrido sin fin por los espacios desfamiliarizados de la 

Guerra, de los supermercados al lado de las autopistas. El camino de escritura se amal-

gama entonces con el régimen errante del personaje. Por lo tanto, renovando el enfoque 

de los elementos más familiares de nuestras sociedades, la novela explora su potencial 

de agresión para con el ser. La investigación de Béa B., realizada en la intimidad de 

nuestras sociedades, coloca a la escritura frente a los límites de sus propios recursos, y 

cuestiona su capacidad para captar un mundo tan trastornado como para restaurar su 

interioridad al ser. Es así como el vagabundeo de Béa B. realiza una brecha poética en 

el corazón de un mundo de violencia y acero, y redescubre la posibilidad de estar en 

paz. En este sentido, reconquistar el mundo con un verbo nuevo equivale a recuperar 

el acceso a una condición de sujeto por derecho propio, en toda la fragilidad de su ser 

en el mundo.

Por lo tanto, nos preguntaremos cómo el vagabundeo de los personajes puede 

conducir al descentramiento poético, y en qué medida la hermenéutica que resulta per-

mite explorar la reconfiguración de la relación del individuo con el mundo en un contexto 

posmoderno.

Para apoyar nuestra reflexión, abordaremos primero la noción misma de “gue-

rra”, que constituye un desafío para definir un sentido global de la obra, antes de pasar al 

vagabundeo físico de los personajes representados, lo que forja, en espejo, la experiencia 

de lectura. Finalmente, nos detendremos en la cuestión de la deambulación concebida 

como una herramienta de descentramiento estético y, por lo tanto, de la restitución de 

un potencial poético liberador del mundo, así como del individuo.

2. Existe una traducción ya antigua de la novela al español, derivada del trabajo de Rodolfo Hinos-
troza y publicada en 1972 (Le Clézio, 1972). Sin embargo, en aras de la precisión, y para restaurar todo 
su dinamismo al texto, utilizaremos nuestra propia traducción de los extractos estudiados, todos de la obra 
original (Le Clézio, 1970).
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1. La Guerra y el errante del lenguaje

Lo primero que viene a la mente al abordar el concepto de “guerra” es el significa-

do histórico del término, que describe un conflicto entre diferentes entidades geopolíticas 

o diferentes grupos humanos. Estos son los eventos que hacen historia con una “H” ma-

yúscula y que, por lo tanto, pueden fecharse y ubicarse geográficamente. Sin embargo, 

dentro de la novela de Le Clézio, no lo es. La “guerra”, una noción clave que la novela 

está tratando de explorar, no tiene lugar ni fecha, como lo indica la primera oración del 

texto: “La guerra ha comenzado. Ya nadie sabe dónde, ni cómo, pero es así” (Le Clézio, 

7).3 El valor de afirmación contenido en la primera oración de este extracto informa 

de una verdad con un aspecto universal. Se trata de un hecho que parece hablar por sí 

mismo, que hay que reconocer aun cuando ya está sumergiendo lo real, y ya no solo 

entenderse como un objeto extraño. Su origen, por consiguiente, escapa a la comunidad 

de los individuos, de ahí el uso del pronombre “Nadie” (“Personne”). La verdad está ahí, 

pero nadie sabe por qué, ni cómo. Por lo tanto, la Guerra está sin nombre, y sobre todo 

sin memoria. El uso de la conjunción de coordinación “pero” (“mais”), que tiene un valor 

adversativo, es el signo de una resignación frente a lo desconocido de la “guerra”, que 

es un estado de hecho para aceptar, lo que marca el adverbio “así” (“ainsi”), con todo 

su peso final.

De acuerdo con la observación de las dos primeras oraciones, todo el íncipit de 

la novela tiene la función de desfamiliarizar del concepto de “guerra”, que, a partir de 

este momento, ya no puede concebirse de manera simplista mediante una interpre-

tación habitual del concepto. A medida que se desarrolla, todo el aparato definitorio 

actualiza el conocimiento del lector de una noción huidiza, que solo se puede demostrar 

o experimentarse empíricamente. Los procesos de desfamiliarización del significado de 

la palabra Guerra, presentados en ese inicio de la obra, hacen emerger entonces una 

redefinición poética del concepto. Así, si continuamos con la cita del íncipit de la novela: 

“Ella está detrás de la cabeza, hoy, ha abierto la boca y sopla” (Le Clézio, 7).4 El recurso 

en el verbo de estado permite aquí la atribución de una dimensión espacial a la Gue-

rra, que está “detrás de la cabeza” (“derrière la tête”), “la cabeza” que, por supuesto, 

designa por sinécdoque al individuo, tanto en su dimensión intelectual como física. Sin 

embargo, esto no quita nada de la debilidad, ni de la fragilidad de esta “cabeza” que ya 

está bajo el yugo de la guerra. Fuera de alcance, la Guerra lo es tanto en un nivel físico 

como temporal. El pretérito perfecto de esta oración, indica un evento que tuvo lugar 

en un pasado impreciso, fuera de alcance. El marcador deíctico “hoy” (“aujourd’hui”), 

se crea en la paradójica indeterminación de un momento universal, que se extiende a 

lo largo del tiempo, y se remonta a los orígenes del mundo. El aspecto imperfectivo del 

3. “La guerre a commencé. Personne ne sait plus où, ni comment, mais c’est ainsi”.
4. “Elle est derrière la tête, aujourd’hui, elle a ouvert la bouche et elle souffle”.
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verbo “soplar” (“souffler”) indica la continuidad de las consecuencias del despertar de 

la “guerra”, de esa boca que no se ha cerrado. En calidad de entidad personificada, su 

potencial de agresión permanece en el uso del término “soplar”. La Guerra sopla detrás 

del individuo, por lo tanto, fuera de su campo de visión, y de cualquier referencialidad 

precisa e identificable. Sujeto activo, así como inmaterial, se despliega donde el individuo 

no puede percibirla, detrás de él, lo que lo hace completamente vulnerable a su acción. 

Dotada de una boca, tanto para morder y devorar, como para gritar, ordenar, e incluso 

seducir; la Guerra, una entidad atemporal y atópica, afirma su presencia de manera ob-

sesiva. Esta es una característica recurrente de la escritura de Le Clézio que mantiene, 

según Marina Salles, “una tensión constante entre el anclaje histórico y la aprehensión 

de la guerra como un fenómeno transhistórico, permanente y universal” (58).5

La noción de “guerra”, como se aborda en la novela, conserva su connotación de 

entidad violenta, pero ya no se entiende como una confrontación de grandes conjuntos. 

Afecta al individuo mismo en el que “sopla”, un soplo que podría, por supuesto, ser una 

explosión en su aspecto repentino y efímero, pero sobre todo un soplo que es el de una 

brisa o de un flujo de habla. En este caso, preservamos la idea de una duración, como ya 

está implícito en la primera oración de la novela, con su dimensión incoativa que indica 

que “la guerra ha comenzado” y, por lo tanto, en ausencia de un final, que aún dura. Es 

esta dimensión la que la novela explora y cuestiona constantemente.

No obstante, si no tiene lugar ni fecha, es el marco diegético de la obra el que 

constituye gradualmente, de manera fragmentaria el entorno en el que se desarrollan las 

manifestaciones que son los signos de la guerra. Este marco es el de la ciudad moderna 

contemporánea, el de los extensos ejes de comunicación y del consumo masivo. Ningún 

punto de referencia geográfico es detectable. No es una ciudad en particular, sino la idea 

misma de la ciudad, de su esencia como biotopo del hombre moderno, de un entorno 

naturalizado por las ambiciones demiurgicas de la razón. Por lo tanto, con las palabras 

de Martin Bronwen, “la ciudad, que surgió originalmente de la cabeza de la protagonista 

Bea B., está asociada con imágenes de encarcelamiento dentro de un espacio geométri-

co predefinido y altamente organizado, sin abertura a las dimensiones de la imaginación 

y de lo desconocido” (13).6

La ciudad se define en ausencia, a través de los lugares que la componen: las 

encrucijadas, las autopistas, los supermercados, los aeropuertos; que son todos lugares 

atravesados por la protagonista Béa B., y alrededor de los cuales se centra la narración. 

5. Todas las citas traducidas por nosotros en el texto, se encuentran en su versión original en nota 
al pie. “une tension constante entre l’ancrage historique et l’appréhension de la guerre comme phéno-
mène transhistorique, permanent et universel”.

6. “the city, emerging originally from the head of the protagonist Bea B., is associated with images 
of imprisonment within a pre-defined and highly organized geometric space with no aperture onto the 
dimensions of the imagination and the unknown”.
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Este fenómeno de difracción del lugar, acompañado de la esencialización atópica de sus 

grandes centros de influencia, que se han convertido en sus avatares simbólicos, se co-

rresponde bien con la práctica posmoderna de la elaboración del cronotopo novelístico, 

como lo describe Paul Smethurst: “el posmodernismo señala una pérdida radical de la 

diferenciación entre el mundo real como referente histórico y geográfico, y la representa-

ción del mundo real” (3).7 Lo que realmente importa en este contexto ya no es el mundo 

en sí mismo, o el grado de verosimilitud o de coherencia del discurso que lo representa, 

sino la forma en que lo vemos, toda la parte singular de la experiencia que produce so-

bre eso un sujeto. El espacio atravesado, notable a primera vista por el aspecto fugaz de 

sus contornos, libera así la narración de la contingencia del lugar. Pues, según Bertrand 

Westphal, “podríamos proponer dos enfoques fundamentales para los espacios percepti-

bles: uno sería bastante abstracto, el otro más concreto; el primero abarcaría el “espacio” 

conceptual (space), el segundo el “lugar” factual (place)” (15).8 Parece entonces posible 

plantear una diferencia fundamental entre el espacio, que pertenece al dominio con-

ceptual, que actúa en un rol de marco y proporciona las posibilidades de movilidad; y el 

lugar, que pertenece al vocabulario de una geografía articulada y objetiva, que regula las 

ambigüedades y favorece las entregas en términos de significado. A priori, solo el lugar 

puede diseñarse como un soporte para la vida, para la humanización, proporcionando la 

estabilidad necesaria para una sedentarización, lo que da sentido a un marco. Sin embar-

go, la mirada descentrada de Béa B., personaje errante, libera a la ciudad de sus marcos 

y la habita en la horizontalidad lábil de su movimiento.

Desde un lugar fijo, la ciudad se convierte en un espacio de posibilidades por el 

efecto de las modalidades de existencia específicas de un personaje que esencialmente 

pertenece a los márgenes. Béa B. difracta su experiencia de la ciudad y la libera de su 

unidad, tanto espacial como temporal. Su experiencia del entorno urbano abre el espa-

cio representado a la pluralidad de los sentidos, de forma que corresponde al individuo 

apropiarse, contra las fuerzas de una Guerra que impone las dinámicas significativas 

dentro de los lugares que difunden su influencia. El espacio, por naturaleza móvil, con 

contornos indefinidos, aparece como un campo abierto de virtualidades por conquistar. 

Como señala Vincent Gélinas-Lemaire, “dotado de esta identidad propia que lo separa 

del espacio abstracto, el lugar pierde su parte de intangibilidad, de multiplicidad, también 

de libertad” (58).9 Liberada de la necesidad de hacer lugar, de representar un espacio 

unido y fijo, la ciudad atravesada por Béa B. se convierte en un espacio virgen, que la 

7. “postmodernism signals a radical loss of differentiation between the real world as historical and 
geographical referent, and representation of the real world”.

8. “on pourrait proposer deux approches fondamentales des espaces perceptibles : l’une serait 
plutôt abstraite, l’autre davantage concrète ; la première embrasserait l’’espace’ conceptuel (space), la 
seconde le « lieu » factuel (place)”.

9. “doté de cette identité propre qui le détache de l’espace abstrait, le lieu y perd sa part d’intan-
gible, de multiplicité, de liberté aussi”.
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mirada ingenua del personaje puede leer a placer en toda su desnudez primaria. Por lo 

tanto, esta mirada se define como la modalidad narrativa privilegiada de la novela, que 

permite liberar a la ciudad de su calidad de lugar, cuyo significado se borra por el efecto 

de la banalidad cotidiana. La vista constituye en la novela una modalidad de conciencia 

por derecho propio, y es, además, a través de sus ojos que el personaje de Béa B. des-

pliega su existencia: “Objetos vivos en la cara, fue de ellos que salió la conciencia. Fue-

ron ellos quienes de repente habían vuelto inmenso al mundo” (Le Clézio, 17).10 Como 

instrumento de conciencia, la mirada genera un ser en el mundo, cuyo enfoque cognitivo 

se pone a disposición para una reinterpretación del mundo. Habiéndose desprovisto de 

sus sentidos establecidos, de su banalidad, sus proporciones aumentan, y son sus modos 

de exploración los que deben reinventarse. Además, con palabras de Vincent Gélinas-

Lemaire, “el pasearse o el éxodo desarrollan un nuevo lugar, unido a la subjetividad del 

texto, que lo localiza, limita y caracteriza progresivamente” (82).11 La ciudad y la guerra 

que se desata allí se convierten, entonces, en el soporte de un enfoque literario decidido a 

hacer una tabula rasa de las convenciones descriptivas, para comprender mejor la esen-

cia fugaz de un mundo hecho de movimientos y de flujos en interacciones constantes. 

Por lo tanto, es todo el lugar para un nuevo espacio de conciencia que está organizado 

por el punto focal narrativo en el corazón de un lugar con bases debilitadas y gradual-

mente diluidas. Es a través de una narración poética del redescubrimiento ingenuo de las 

estructuras materiales de la modernidad, que el texto despliega su propio vagabundeo 

del significado.

La novela de Le Clézio tiene la particularidad de no anclarse en ninguna intriga 

real, en el sentido tradicional del término. De hecho, no hay ningún evento importante 

que altere la vida cotidiana de los personajes y que justifique, causalmente, el estableci-

miento de una cadena de aventuras. Los hechos descritos en la novela están en la moda 

de la banalidad de un cotidiano que se ha vuelto extraño para sí mismo. Como señala 

Claude Cavallero, en las obras de Le Clézio, “a manera de actuaciones, de acciones 

efectivas, el lector se enfrenta a situaciones de inconsistencia y de vacío en lugar de se-

cuencias significativas de causalidad” (103).12 Por tal motivo, ningún evento realmente 

tiene prioridad sobre el otro. Ninguno parece ser relevante en relación con aquellos 

que lo preceden o lo suceden. Además de los momentos de diálogo y algunos pasajes 

raros en los que domina la primera persona (que consisten principalmente en discursos 

in absentia de Béa B. al personaje de Monsieur X), la mayor parte de la obra está bajo 

la responsabilidad de un narrador omnisciente. La obra no tiene centro ni periferia, y 

10. “Objets vivants dans le visage, c’était d’eux qu’était sortie la conscience. C’étaient eux qui 
avaient rendu tout à coup le monde immense”.

11. “[l]a flânerie ou l’exode développent un nouveau lieu, attaché à la subjectivité du texte, qu’elles 
situent, bornent et caractérisent progressivement”.

12. “en guise de performances, d’actions effectives, le lecteur se trouve confronté à des situations 
d’inconsistance et de vacuité plutôt qu’à des enchaînements significatifs de causalité”.
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atenúa las asperezas de una experiencia del mundo, la de Béa B., en torno a un único y 

mismo modo de ejecución, el del errante distanciado.

El vagabundeo, es en primer lugar la búsqueda del significado del personaje, la de 

sus intentos de entender el mundo. Como Lambert Barthélémy describe en relación con 

estas prácticas de descomposición del significado: “La escritura del errante se basa esen-

cialmente en procesos que tienen como objetivo delinearizar la narrativa y producir efec-

tos de enturbiamiento, suspenso o indeterminación del significado generando un modo 

de lectura dinámico. Aporta estrategias de complicación del lenguaje y de la narración 

que posponen permanentemente el significado” (17).13 Sin embargo, y esta es la espe-

cificidad de la novela, todos los polos interpretativos del material literario se encuentran 

involucrados en este errante, en este amplio proceso de debilitamiento del significado. 

Son, al mismo tiempo, el personaje, el narrador y, por supuesto, el lector, quienes se 

encuentran en el mismo nivel de información, o, por lo tanto, de incomprensión, frente 

al mismo cuestionamiento que también será el nuestro aquí: ¿qué es la Guerra?

Como lectores, nuestra búsqueda de significado está sujeta a la información que 

emana de las descripciones del narrador, tanto como de la voz de Béa B. La Guerra, 

un fenómeno omnipresente en la vida cotidiana de las personas, pero que escapa de su 

mirada, es el tema de una investigación específica. Es una noción que se experimenta 

empíricamente, en tres niveles: a nivel del personaje, es una experiencia vivida en el 

interior por la acción cotidiana, motivada por los movimientos del vagabundeo; para el 

narrador, es un concepto cuestionable para la narración, por la representación poética 

de los entornos atravesados por los actantes; para el lector, es el régimen de una lectura 

activa, por consiguiente de la interpretación y del desciframiento, lo que permite que 

emerja el concepto y reactualizarlo con cada una de sus nuevas manifestaciones.

En resumen, la Guerra se vive, se siente, se experimenta, y es a partir de esta ex-

periencia que toma forma toda la investigación, tanto semántica como fenomenológica, 

a la que invita la novela. Así, Béa B. explora esta ciudad y sus diferentes lugares en busca 

de significados, acompañada o no por el personaje de Monsieur X, quien tiene una iden-

tidad cambiante, algunas veces opuesta, y otras adyuvante. Es a la vez uno y múltiple, 

ya que su nombre parece cubrir la designación de lo desconocido, del encuentro, de la 

alteridad radical que escapa a la denotación nominal, sinónimo de subjetividad. Su sin-

gularidad aparece despersonificada en su desconocimiento, esta X, que se convierte en 

sinónimo del fracaso del lenguaje para nombrar, pero también con la extrañeza radical 

que poseen todas las entidades generadas fuera del sujeto. Desprovista de biografía espe-

13. “L’écriture de l’errance repose essentiellement sur des procédés qui visent à délinéariser le 
récit et à produire des effets de brouillage, de suspens ou d’indétermination du sens générant un mode 
de lecture dynamique. Elle met en jeu des stratégies de complication de la langue et de la narration qui 
ajournent en permanence la signification”.
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cifica tanto como de atributos fijos, Béa B. se define así, en primer lugar, como una mo-

dalidad cognitiva, como un embrague narrativo involucrado en una especie de solipsismo 

fecundo. En este sentido, es una matriz completa para la producción de significado, pero 

de un sentido descentrado en su naturaleza intrínseca de contenido sensorial, producto 

de una mirada subjetiva y afectiva enfocada en el mundo. De esta manera, estaremos de 

acuerdo con Claude Cavallero para afirmar que “El interés colateral del errante es pre-

cisamente el de ir más allá de los hábitos, [...] de promover nuestro hábito de dirigir una 

mirada nueva a las cosas, como en la primera mañana del mundo” (106).14

Béa B., por lo tanto, constituye un personaje hermeneuta, interpretando el mundo para 

ofrecerlo a nuestro propio entendimiento. Es un personaje cuya experiencia, adquirida 

a través de su vagabundeo físico en el entorno de la ciudad, forja nuestro proprio en-

tendimiento de lo que es la Guerra. En este caso específico, la lectura también se vuelve 

errante en el texto, buscando pistas que guíen nuestra comprensión de la materia textual.

2. Béa B., o cómo caminar en la modernidad devoradora

De esa forma, parece posible identificar diferentes aspectos de esta noción fu-

gaz que constituye la Guerra, a la que nunca se le atribuye una definición definitiva. Su 

significado es cambiante, evasivo, pero también desbordante, lo que muestra hasta qué 

punto el vagabundeo textual determina la estética de la novela, e infiltra la ficción hasta el 

punto que el objeto que pretende denotar sea impreciso. Esta modalidad de vagabundeo 

se extiende tanto en la esfera del personaje como en la del lector, y adopta tanto una di-

mensión física, la del desplazamiento, de la deambulación en la ciudad; como también un 

significado metafórico, el del vagabundeo de la mente en busca de significado. Si la obra 

lleva este título, es sobre todo en referencia a un proceso, a una búsqueda estética, mu-

cho más que para el objeto que designa. La Guerra en sí misma constituye un código a 

descifrar, el de los signos de violencia ordinaria de una realidad privada de su significado.

La definición de Guerra es esquiva. En el transcurso del texto, varias declaraciones 

a las cuales sería posible atribuir una función definitoria se suceden, se complementan, 

se reemplazan, comprometen el texto en un movimiento de corrección y rectificación 

que se acerca a la palinodia. Cada definición que se podría corregir se ve frustrada por la 

siguiente, revelando toda la dificultad para concebir la verdadera naturaleza de la Guerra. 

Una entidad fragmentaria, el signo de una totalidad perdida para siempre y, sin embar-

go, paradójicamente inclusiva, constituye sobre todo un concepto, mucho más que un 

dato real con valor antropológico, histórico o sociológico. De esa manera, su imposible 

totalización en forma de definición se abre a las posibilidades creativas de un lenguaje 

14. “L’intérêt co-latéral de l’errance est justement d’outrepasser les habitudes, […] de promouvoir 
notre habitude à porter sur les choses un regard neuf, comme au tout premier matin du monde”.
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en constante reinvención. La lengua gira entonces en torno a su objeto sin penetrar su 

esencia, pero desplegando su itinerario poético en el camino de una reconquista del sig-

nificado. En respuesta al absoluto autoritario de la Guerra, a su presencia inmemorial y a 

su ubicuidad, la definición incesantemente completada y reformulada organiza espacios 

de indecisión en el corazón del texto, y restaura al lenguaje literario la posibilidad de sal-

var el lenguaje en el umbral del absurdo. Además, al tratar, repetidamente, de alcanzar la 

imposible completitud definitiva de lo que es la Guerra, la novela explota esta área pro-

blemática de significado que reside, según Anca Călin y Alain Milon, “no con palabras, 

no sin palabras, sino entre las palabras”, porque “la literatura explora el pasaje entre la 

expresión de la palabra y la pérdida de significado” (74).15 

Así, la Guerra es primero dialécticamente la de la naturaleza contra la cultura, de 

la civilización contra el caos a-lógico del mundo. Es la actividad del pensamiento contra la 

de la materia, del movimiento contra lo inmóvil. Para luchar contra la falta fundamental 

de sentido de los orígenes, los humanos construyen edificios imponentes, generación 

tras generación. Es la ciudad la primera en ser considerada de esta manera. Se contem-

pla como la extensión de la mente humana en el mundo, su realización material. Estas 

proyecciones se dedican a una lucha contra el vacío, el de un espacio que se debe llenar, 

pero también contra un vacío metafísico, propicio para la búsqueda de un significado 

trascendente: “La joven caminaba a través de la ciudad, hacia la noche, y no estaba tran-

quila. Veía las pirámides desafiando el tiempo, todos los arcos y todas las ventanas que 

empujaban la bóveda del cielo. La belleza no era suave, no cantaba con la voz de una 

mujer. La belleza desafiaba el silencio, se había tensado todos los músculos para matar el 

vacío” (Le Clézio, 166-167).16

Como podemos ver, los términos “pirámides” y “arcos” (“pyramide” y “arche”), 

utilizados para describir los edificios resultantes de las prácticas arquitectónicas moder-

nas, integran los monumentos de la ciudad dentro de una arqueología simbólica del de-

safío humano a la naturaleza. Contra el vacío de la creación, contra el vértigo del tiempo 

y el silencio del cielo, la Guerra erigió sus templos, pirámides y arcos, alimentados por 

la angustia metafísica de los hombres. La violencia ha suplantado la ausencia de signi-

ficado, y la actividad mecánica, la de los músculos guerreros, ensordece el canto de los 

lirismos primitivos. La vida ya no se celebra, sino que se domina; la Guerra le impone un 

significado, el del combate. Sin embargo, la construcción de edificios parece estar guiada 

por un sentimiento estético, manifestación de la mente, que está en el origen de esta 

15. “Non pas avec des mots, non pas sans des mots, mais entre les mots, car la littérature explore 
le passage entre l’expression du mot et la perte du sens”.

16. “La jeune fille marchait à travers la ville, vers le soir, et elle n’était pas tranquille. Elle voyait les 
pyramides en train de défier le temps, toutes les arches et toutes les fenêtres qui repoussaient la voûte du 
ciel. La beauté n’était pas douce, elle ne chantait pas avec une voix de femme. La beauté défiait le silence, 
elle avait bandé tous ses muscles pour tuer le vide”.
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“belleza”. Convertida en material, cristaliza un pensamiento, una intención, los espacia-

liza y los proyecta concretamente sobre el medio ambiente. Sin embargo, esta “belleza” 

no está creada para la quietud contemplativa de la mente, sino para la lucha contra un 

mundo aún no transformado, un mundo virgen de toda manifestación humana, contra el 

cosmos insensible hecho de “vacío” y de “silencio”.

La civilización, formulada como un arma defensiva que combate el vacío de la na-

turaleza, se vuelve contra el individuo y se convierte en una trampa para las conciencias. 

Rechazados al margen, los seres están a merced de la ciudad y son objeto de sus intentos 

de control. Esta lógica se empuja a la esclavitud total, a la alienación, ya que observamos 

en la novela una clara inversión de valores, en la medida en que lo que consideramos 

en términos absolutos como valores positivos, como la “suavidad” o la “belleza”, se 

convierten en armas que se vuelven contra los individuos, armas para hacer la Guerra. 

Estos son medios de agresión del pensamiento, pensamiento que, sin embargo, hace 

posible objetivar cosas, cuestionar los fundamentos de los fenómenos que actúan sobre 

los seres. De ahí el imperativo expresado por Monsieur X, que aparece aquí como un 

personaje profético: “Que aquel que busca aprender se aleje de las palabrerías, que aleje 

su oído de las canciones y de las músicas suaves” (Le Clézio, 218).17 Estas “canciones”, 

estas “músicas suaves”, son las palabras de la televisión, las palabras escupidas por las 

máquinas, las de la publicidad, la manipulación de la información, la gigantesca afluencia 

de discurso que ahoga todo pensamiento en su corazón. Estas son las palabras vacías 

que solo existen para un pragmático, para actuar y hacer actuar, no para pensar, ni para 

ser vividas. En este sentido, la “dulzura”, el “placer”, tienden a despojar a los seres de 

sí mismos. El entretenimiento proviene del exterior y ya no es simplemente un impulso 

interior y natural para el individuo, sino una fuerza impuesta, una herramienta de aliena-

ción. Los lazos de la esclavitud, camuflados bajo la faz de la dulzura, ya no se reconocen 

en su esencia. El sujeto ya no puede reconocerse como oprimido, simplemente porque 

ya no puede reconocer a su opresor.

En un mundo donde todo significado parece rechazado, los individuos tam-

bién tienen que luchar contra su propia finitud, contra su fragilidad como seres 

sensibles y vulnerables al universo de pura materialidad del entorno que los rodea. 

Como resultado, la Guerra se convierte en un juego de afirmación frente, y contra 

el mundo:

¿Cómo podríamos estar solos, en medio del desencadenamiento? ¿Cómo podría-

mos decir no, incluso escribirlo así:

NO

17. “Que celui qui cherche à apprendre se détourne des bavardages, qu’il éloigne son oreille des 
chansons et des musiques douces”
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cuando todo, alrededor de uno, en el fundo de uno, todo el tiempo, afirma?18 (Le 

Clézio, 8-9)

En medio de la guerra, el individuo parece estar sujeto al imperativo de la autoa-

firmación, que constituye la resistencia final al peligro de la desaparición del sujeto con-

frontado con la dictadura del “desencadenamiento” semántico de un mundo que afirma 

constantemente. El paralelismo “alrededor de uno, en el fundo de uno” (“autour de 

soi, au fond de soi”), muestra, por lo tanto, la existencia de un empuje interior, de 

una fuerza vital, que atraviesa al individuo y se opone a las otras fuerzas, externas 

a él. Pero esta voz parece condenada a participar solo en el coro de otras palabras, 

y así formar el rugido sin forma del “desencadenamiento” de la afirmación de la 

Guerra. Acorralado, el ser se convierte en un agente, cuyo discurso es rechazado, 

a través del “NO” hiperbólico arrojado en la página, en la desesperación de Béa B. 

Frente a tales mecanismos, no se puede oponer ninguna fuerza, porque el mundo en 

sí mismo es afirmación, instinto o impulso vital lanzado en contacto con el otro para 

la conquista de una supremacía, imagen por excelencia de la ley de la naturaleza. 

Concebida como tal, la Guerra se implanta en las profundidades de cada individuo. 

Ella es instinto, pulsión.

Por lo tanto, la Guerra es lo que los seres se hacen entre sí, la de las influen-

cias desarrolladas sobre los otros, la de la lucha de los intereses. El lenguaje ya no 

es el vehículo de un decir, la expresión de una presencia en el mundo o el signo 

de una singularidad abierta a las otras, sino un material áspero y agresivo, vaciado 

de su vida en el triunfo de su funcionalidad. Es una herramienta inadecuada para 

cualquier poesía. En este contexto, “todo el paisaje urbano se convierte en la pro-

yección de la mentalidad del utilitarismo tecnológico, donde los humanos, como 

los productos en exhibición, son simplemente objetos de valor de uso” (Bronwen, 

15).19 Tal fenómeno cristaliza en la dimensión pragmática del lenguaje, cuya forma 

más exitosa y agresiva es la publicidad, que está representada abundantemente en 

la novela:

Hay tantas palabras que resuenan en todas partes, tantas palabras incomprensi-
bles, tantos gritos guturales. Tantas palabras dioses y palabras demonios, en las 
paredes, en las páginas de los periódicos, grabadas en las puertas de las letrinas. 
Ellas no intentan comunicar. Ellas no dicen nada. Ellas solo quieren saltar sobre 
mí, aplastarme, golpearme en la cabeza y en la garganta. Estas son las palabras 
de la guerra, que vienen llenas de ira para derrotar al mundo. Surgen del fundo de 

18. “Comment pourrait-on être seul, au milieu du déchaînement ? Comment pourrait-on dire 
non, même l’écrire ainsi :
	 NON
	 quand tout, autour de soi, au fond de soi, tout le temps, affirme ?”.

19. “The whole urban landscape becomes the projection of the utilitarian technological mindset, 
where humans, like the goods on display, are simply objects of use-value”.
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las vidrieras, con sus relámpagos azulados, BRANDT, Chemical Co, WINSTON, 
SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT.20 (Le Clézio, 195)

El lenguaje se convierte en un instrumento de la Guerra, y de la sumisión del 

individuo a las aspiraciones y deseos de los demás. En estas situaciones, no es una 

herramienta de la comunicación, sino un arma que realiza los mecanismos de la 

Guerra. La publicidad desposee, aplasta la voluntad. Sus palabras aparecen personi-

ficadas en este extracto, dotadas de una intención que violenta al ser. Dioses o de-

monios, saltan, aplastan, atacan. La reducción del lenguaje a su única función vacía 

a las palabras de su significado, y las agudiza servilmente en signos de una batalla 

librada contra la conciencia. El lenguaje es omnipresente, pero ya no dice nada. Su 

violencia está representada en la novela por el recurso del aspecto visual del lengua-

je, el cual se observa aquí a partir de un juego con las mayúsculas, y que es llevado 

hasta el uso de símbolos en la narrativa –“Estábamos así ▬ y luego también así ●” 

(Le Clézio, 31)–,21 o realizaciones onomatopéyicas cercanas a los experimentos de 

la poesía concreta– “tik tik gloup tik tik gloup tik tik gloup” (Le Clézio, 85). Todos 

estos son momentos en los que el régimen lingüístico escapa al del decir, y donde 

solo la iconicidad del lenguaje transmite un significado. Desde una perspectiva peir-

ciana, Jean-Marie Chevalier recuerda que “el ícono es el tipo de signo que tiene la 

característica no de parecerse a su objeto, sino de compartir caracteres de él, es decir 

de poseer la cualidad que él significa” (155).22 Para estos dos últimos ejemplos, la 

iconicidad lingüística se explota en el sentido del juego, de un retorno a la materia 

primitiva de un lenguaje hecho imagen. Las onomatopeyas reproducen la forma de 

un sonido que evoca el despertar cognitivo de Béa B. a la modernidad, aquí repre-

sentado por los parásitos de una radio. Los íconos ▬ y ● reproducen la amalgama 

de una presencia gráfica extendida en la página y la de la posición del cuerpo en el 

espacio, del cual forman la imagen. Estos íconos suplen la descripción lingüística, 

transmitiendo la presencia de una forma de vida. Los símbolos y onomatopeyas 

producidos por Béa B. son producto de una experiencia en el mundo, de un intento 

de traducción aún más inmediato que a través de un régimen narrativo. De hecho, 

como señala Marilena Genovese, “¿Qué mejor manera de expresar de inmediato las 

sensaciones que despiertan los objetos, los animales o los fenómenos naturales si 

no se trata de captarlos recurriendo a sonidos onomatopéyicos que imitan su esen-

20. “Il y a tant de mots qui résonnent, partout, tant de mots incompréhensibles, tant de cris guttu-
raux. Tant de mots dieux et de mots démons, sur les murs, sur les pages des journaux, gravés sur les portes 
des latrines. Ils ne cherchent pas à communiquer. Ils ne disent rien. Ils veulent seulement bondir sur moi, 
m’écraser, me frapper à la tête et à la gorge. Ce sont les mots de la guerre, qui viennent pleins de colère 
pour vaincre le monde. Ils jaillissent du fond des vitrines, avec leurs éclairs bleuâtres, BRANDT, Chemical 
Co, WINSTON, SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT”. 

21. “On était comme ça ▬ et puis aussi comme ça ●”.
22. “L’icône est le type de signe qui a pour caractéristique non pas de ressembler à son objet, mais 

de partager des caractères de celui-ci, c’est-à-dire de posséder la qualité qu’il signifie”.
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cia?” (74).23 Por el contrario, la acumulación de nombres de marcas, armados con 

sus siglas y letras mayúsculas, indican una manifestación utilitaria tanto del lenguaje 

como del pensamiento. Las palabras de la Guerra, usadas “para derrotar”, hacen del 

lenguaje un utensilio inapto para comunicar. Autónomos en su existencia y autosufi-

ciente en sus decires, estos acontecimientos denotan sobre todo una presencia que 

satura el entorno cognitivo de los seres. Al ingenuo vagabundeo de la búsqueda de 

un decir, representado por Béa B., oponen la coerción semántica de las lógicas frías 

del consumo y de la reducción de los seres a su función, de su sumisión a las órdenes 

de la Guerra. Su funcionalidad “traduce en suma la objetivación del ser”, según Núria 

d’Asprer, y representa “la imposibilidad de la singularización, el inevitable plural o 

anonimato, lo efímero del ser, la intercambiabilidad de sus datos, sistema de ecuacio-

nes que requiere un desciframiento” (102).24

Así, el concepto de Guerra es tan impersonal como proteiforme. Impersonal 

porque su funcionamiento escapa a las personas que le dan vida, y proteiforme por 

la diversidad de sus manifestaciones. Su definición se da para captar en una contin-

gencia que excluye toda fijeza, de la misma manera que los seres anónimos y funcio-

nalizados que pueblan el entorno de la ciudad postmoderna. Sin embargo, la Guerra 

no es un fin en sí mismo en la novela. Como concepto, por el contrario, constituye 

una especie de herramienta heurística y requiere una mayor consideración del mundo 

que lo genera. Para hacer la Guerra, la gente se reunió. Fundaron la ciudad, que se 

ha convertido en el centro simbólico de sus aspiraciones, un lugar de lucha común 

contra su propia fragilidad, contra lo que se llama “el miedo” en la novela. La ciu-

dad, que se ha convertido en un monstruo desbordante, ha desarrollado sus propios 

núcleos de influencia, sus centros, que ejercen su poder por delegación: encontramos 

entre otros los centros de consumo, como las tiendas; los de comunicación, como 

las autopistas o el metro; o los centros de entretenimiento, presentes en el evocar 

de una discoteca. El poder tentacular que la ciudad ha acumulado supone, al me-

nos ideológicamente hablando, un problema importante. De hecho, al convertirse 

en un centro, relega al individuo a la periferia. Como señala Thouraya Ben Salah 

Ben Ticha: “constructor de la ciudad, el hombre se convierte en un ser pequeño, 

frágil, hasta el punto de que el menor objeto metálico puede causar su pérdida. Se 

convierte así en víctima de su propia creación, del fruto de su pensamiento. Es un 

enano que evoluciona en un universo que lo aplasta, manipulado por gigantes que 

23. “quale modo migliore di esprimere nell’immediatezza le sensazioni che oggetti, animali o 
fenomeni naturali suscitano se non cercando di afferrarli facendo ricorso ai suoni onomatopeici che ne 
imitano l’essenza?”.

24. “Toutes ces marques traduisent en somme la chosification de l’être - thème dominant dans 
La Guerre - l’impossibilité de singularisation, l’inévitable pluriel ou anonymat, l’éphémère de l’être, l’inter-
changeabilité de ses données, système d’équation qui exige un déchiffrage”.
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controlan todo su ser e incluso su pensamiento” (86).25 De esta manera, ya no son 

los individuos quienes consumen la ciudad, el consumo diario de transporte, entrete-

nimiento u objetos, sino los lugares que los consumen, los degluten, los mastican. Es 

de acuerdo con tales modalidades que se describe el metro en el penúltimo capítulo, 

mediante el uso del desplazamiento metafórico de la boca que designa su entrada: 

“En un momento dado, hubo una especie de boca abierta en la acera, y Béa B. vio a 

la gente lanzarse allí. […] Era un lugar aterrador. Varios metros bajo tierra, las tripas 

de las galerías se hundieron en todas las direcciones: norte, sur, este y oeste. Las olas 

humanas se deslizaron dentro de las tripas, olas de cabezas, de hombros, de brazos, 

de piernas” (Le Clézio, 277).26

Se observa la metáfora de la devoración, con la isotopía de la digestión construida 

por los términos “boca” (“bouche”), o “tripas” (“boyaux”) en dos ocasiones (que, en fran-

cés, evoca tanto un túnel como el tubo digestivo), y también los humanos que “se deslizan” 

(“glissaient”), como los alimentos tragados y digeridos por “olas” (“flots”) en las galerías. 

Designado en el extracto por una multiplicidad de sinécdoques anatómicas, los individuos, 

así reducidos a simples partes del cuerpo, parecen masticados, desmembrados por la vio-

lencia funcional de la Guerra. La explotación del significado primario de la palabra boca, 

que, en francés, como en español, es el soporte semántico de una catacresis, de una 

fijación lexical de una metáfora, cuando designa la entrada al metro. Aquí el proceso des-

familiarisa a su referente y lo restaura para uso poético fecundo. La polisemia constituye 

un embrague de significados, exhumando los artefactos de una arqueología lingüística que 

desentierra los hechos ocultos de la Guerra. Como señala Marilena Genovese, “de hecho, 

en la narrativa lecleziana, no hay descripciones estáticas, sino todo es vida, movimiento” 

(76).27 Al deconstruir lo familiar y usar la poesía latente de la vida cotidiana, la narración 

restaura a las asociaciones lingüísticas su dinamismo y su plena disponibilidad semántica. 

Tanto el universo del lenguaje, como el real que denota, parecen estar intrínsecamente 

vinculados y, por lo tanto, constituyen dos lados de la misma comunidad de experiencia, la 

del ser humano. La explotación de redes metafóricas latentes desarrolla en la novela “una 

semiótica realista que postula una relación de continuidad entre el mundo y el lenguaje” 

(Levesque, 133).28 Esta continuidad adquiere un significado en torno al sujeto, el único 

capaz de articular un significado entre el mundo del lenguaje y el de la realidad.

25. “constructeur de la ville, l’homme y devient un être minuscule, fragile, à tel point que le 
moindre objet métallique peut provoquer sa perte. Il devient ainsi victime de sa propre création, du fruit de 
sa pensée. C’est un nain qui évolue dans un univers qui l’écrase, manipulé par des géants qui contrôlent 
tout son être et même sa pensée”.

26. “À un moment donné, il y eut une sorte de bouche ouverte dans le trottoir, et Béa B. vit les 
gens qui s›y engouffraient. […] C›était un endroit effrayant. À plusieurs mètres sous la terre, les boyaux 
des galeries s›enfonçaient dans toutes les directions : Nord, Sud, Est, Ouest. Les flots humains glissaient à 
l›intérieur des boyaux, flots de têtes, d’épaules, de bras, de jambes”.

27. “infatti, nella narrazione lecleziana descrizioni statiche, ma tutto e vita, movimento”.
28. “une sémiotique réaliste postulant un rapport de continuité entre le monde et le langage”.
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3. El vagabundeo y la apropiación poética del significado

Hay muchas metáforas a lo largo de la obra que describen tales fenómenos. Estas 

son metáforas de la pérdida, de la disolución, como la del personaje de Béa B., que el 

narrador pierde de vista en la multitud, y que desaparece definitivamente, lo que lleva 

al final de la novela. Le Clézio no solo procede a una simple representación hiperbólica 

de la violencia de nuestras sociedades de consumo. La Guerra es más que una parábola, 

y de ninguna manera es una obra polémica. En realidad, es una novela que muestra, 

que da para ver. El punto de vista ingenuo y descentrado de Béa B. sobre el mundo, 

cuestiona las ontologías establecidas y transfigura la realidad a través de la suma de sus 

impresiones subjetivas. Todas las modalidades de escritura adoptadas por el autor apo-

yan este dispositivo. La novela despliega un régimen escritural de la inmanencia, que 

actúa de acuerdo con modalidades que son las de la mirada, de la observación, llevadas 

por una subjetividad en el mundo. Es una escritura de contemplación que da nacimiento, 

por su propia práctica, al universo diegético de la novela, al errante de los actantes tanto 

como al de la escritura. Así, como detalla Claude Cavallero, “la deriva marginal de los 

personajes, es también la del lenguaje [...] porque es obvio que el recorrido de estos seres 

solitarios está íntimamente mezclado con los sobresaltos del hecho narrativo” (255).29

El desplazamiento focal provocado por la representación de la deriva física de 

los personajes, tanto como la del significado, desfamiliariza los contornos del itinerario 

narrativo. Este régimen escritural da una dimensión hiperbólica a los objetos del mundo, 

simplemente porque se coloca al nivel de la mirada individual. El vagabundeo, por lo 

tanto, constituye en primer lugar un viaje exploración fenomenológico, aquel de Béa B. 

a través de la ciudad moderna en su esencia, restituido en una forma de escritura que 

adopta una perspectiva formulada desde los márgenes del significado. La mirada se eleva 

a la dimensión de manera de estar en el mundo. Es un medio para no sentirse rebasado 

por lo que es llamado, siempre de forma absoluta y por lo tanto flotante y misteriosa, “el 

pensamiento”, toda esa suma amorfa de productos lingüísticos que pesa sobre los seres 

y aliena su voluntad. Este pensamiento es ese “soplo detrás de la cabeza”, que evoca el 

íncipit de la novela, y que violenta a los seres sitiando a la conciencia, bajo la forma de 

una saturación cognitiva que destruye el significado, al mismo tiempo que encierra al ser.

Así, la pausa contemplativa planteada por toda una dialéctica propuesta entre 

la movilidad de la ciudad y la inmovilidad del individuo, se convierte en un medio de 

descentrar el mundo, de posicionarse a una distancia de él. Permitiéndole al personaje 

adoptar una postura que está en la periferia de toda acción. Entonces notaremos, con 

Lambert Barthélémy, que “[el vagabundeo] señala que el sujeto está involucrado en un 

29. “La dérive marginale des personnages, c’est aussi celle du langage […] car il est évident que le 
parcours de ces êtres solitaires est intimement mêlé aux soubresauts du constat narratif”.
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proceso de desgarramiento en el espacio-tiempo del Poder, que traza una ‘línea de fuga’ 

sobre la cual puedan establecerse nuevas modalidades de vínculo con el mundo, nuevas 

alianzas flexibles, modulares y no sistemáticas” (16).30 La novela misma está situada en 

la periferia de toda intriga. Lo que tiene prioridad en la narración no son los eventos que 

tienen lugar dentro de la ciudad. Estos eventos existen, pero no están representados. Se 

convierten en el soporte para otra apertura a la experiencia, tanto existencial como na-

rrativa, no en la forma de una acción, sino más bien de la epifanía, del impulso poético 

interno generado por la atención preponderante llevada a los microeventos diarios. Es 

la mirada que se centra en el mundo lo que constituye en sí el evento. Esta mirada está 

descentrada, lo que hace posible restaurar su lugar a la cuestión del individuo dentro de 

un entorno que habla sin decir nada. Debido a que mira, deja derivar a su experiencia 

del mundo más de lo que ella la deja entrar, Béa B. distingue los elementos de la Guerra 

fundidos en la banalidad de la vida cotidiana y la combate, al mismo tiempo que organiza 

su propio espacio de conciencia en medio del pensamiento salvaje del lenguaje desen-

frenado contra el ser.

Por la mirada eminentemente poética que lleva sobre el mundo, Béa B. se en-

cuentra y actúa a contracorriente de la Guerra. Ella se le opone con una modalidad 

alternativa del ser, su vagabundeo, su contemplación, sus derivas, que impiden cualquier 

fijación definitiva del significado. Así, los poderes pierden su fuerza sobre ella, vacilan 

bajo la mirada renovada de una narración poética que es, en sí misma, errante. Como 

señala Michelle Labbé, “el personaje, Béa B., crea, visualmente, la Ciudad, en una es-

pecie de Génesis, de lucha contra el vacío” (47).31 Su posición está descentrada, lo que 

le permite producir un pensamiento reconquistado y, por lo tanto, escapar del poder 

vertical de los sentidos impuestos. Su itinerario le da la oportunidad de producir su propia 

interpretación del mundo, fuera de cualquier modelo preestablecido, y sobre todo de ha-

cer surgir su voz de la suma cacofónica de los sonidos de la Guerra. Esta oposición entre 

voz y ruido también es interesante desde nuestra perspectiva. El ruido, que es uno de sus 

conceptos clave, se define allí como la suma de los signos que inundan y atraviesan el 

mundo, pero también los individuos. No se dirigen, ni hablan, y mucho menos dialogan 

con nadie. El ruido, como sugiere muy bien la elección de la palabra, es de naturaleza 

indefinida. Es una masa de signos que han perdido su significado. En la Guerra, todo 

habla, pero nadie dice nada, de ahí la importancia de la voz de Béa B.

La voz, en oposición a la indeterminación del ruido, constituye una expresión sin-

gular y personal, la expresión más íntima del individuo. La de Béa B. es una voz ingenua 

30. “[L’errance] signale que le sujet est engagé dans un processus d’arrachement à l’espace-temps 
du Pouvoir, qu’il trace une ‘ligne de fuite’ sur laquelle peuvent s’établir de nouvelles modalités de liaison 
avec le monde, de nouvelles alliances souples, modulaires, non systématiques”.

31. “le personnage, Béa B., crée, visuellement, la Ville, dans une sorte de Genèse, de lutte 
contre le vide”.
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que redescubre el mundo en los márgenes del ruido, e intenta iniciarse a la existencia in-

dividual fuera de la Guerra. Ella está buscando una conciencia nueva, de ahí el uso de un 

vocabulario muy afectivo, casi ingenuo, donde abundan los marcadores de subjetividad 

para describir y comprender el mundo en una nueva relación, un “nuevo Génesis”. Así, 

el errante se convierte en un vector del desnudo del mundo y de sus mecanismos. Como 

indica Claude Cavallero, “si el recorrido solitario, apenas permite en las primeras novelas 

el escape de un mundo técnico irrespetuoso de los ritmos y de los equilibrios naturales, 

expresa al menos la posibilidad de una toma de conciencia” (106).32 Esta escritura de la 

extrema intimidad se opone a las olas de signos tan desordenados como desencarnados 

que nunca forman realmente un acto de comunicación interpersonal. Este es el caso de 

los nombres de las marcas que nutren la publicidad, o simplemente de cualquier signo 

lingüístico ininteligible cuando se considera de forma aislada. La obra abunda en trans-

cripciones de estos casos. Podemos citar por ejemplo la representación de la capacidad 

de potencia eléctrica de una bombilla, en la que vemos aparecer, tipográficamente se-

paradas, las indicaciones “220-230 V; 25 W” (Le Clézio, 80). Por lo tanto, el aspecto 

frío de estos casos debe contrastarse con la calidez emocional del discurso del personaje, 

cuya voz, por su singularidad, emerge de la suma de todo el lenguaje del mundo. De esta 

manera, como señala Jean-Marie Kouakou: “el signo lingüístico se convierte nuevamen-

te en el principio mismo del deseo en la medida en que es signo puro, un signo separado 

de su referente” (61).33 El vagabundeo de Béa B. adquiere así un poder de descentraliza-

ción del lenguaje fijado en su uso funcional, y redefine la palabra como la matriz de un 

significado todavía no producido. El mundo representado en la novela se convierte así 

en un objeto de deseo, en la medida donde es a partir de la instauración de la desfami-

liarización operada por el personaje, que Le Clézio rediseña los contornos de los lugares 

comunes de la posmodernidad y los vuelve disponibles para una interpretación poética.

En un mundo que no considera a los individuos en sí mismos, sino como una 

multitud que debe ser coaccionada y dirigida, la voz individual de Bea B. cuestiona las 

dinámicas de poder que relegan el ser a periferia. A través del personaje, el individuo se 

reemplaza como un valor primario, un centro absoluto. Como centro tanto fenomenoló-

gico como hermenéutico, su vagabundeo reinterpreta su entorno y, por lo tanto, ofrece 

nuevas posibilidades para recuperar el control sobre él.

Esta voz, que aparece primero descentrada, fundamentalmente marginal, luego 

reenfocada en sí misma, desarrolla una relación con el mundo diferente de la simple con-

cepción consumista y cosificadora vigente en las sociedades postindustriales. La posición 

32. “Le cheminement solitaire, s’il ne permet guère dans les premiers romans l’évasion hors d’un 
monde technique irrespectueux des rythmes et des équilibres naturels, exprime à tout le moins la possibilité 
d’une prise de conscience”.

33. “le signe linguistique redevient le principe même du désir en tant qu’il est alors signe pur, signe 
détaché de son référent”.
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de Béa B. se caracteriza en primer lugar por la distancia que le permite reinterpretar el 

mundo. Su intento por definir la Guerra eminentemente fragmentada, siempre renovada, 

prolonga este aspecto. Para Marc Courtieu, “lo fragmentario es, por lo tanto, la cohe-

rencia de una tensión interna del conjunto de fragmentos, la unidad de un pensamiento, 

de un ‘sujeto’” (76).34 A través de su emprendimiento definitorio, es un camino existen-

cial que Béa B. sigue en la búsqueda de un significado destinado a nunca fijarse. Su viaje 

desafía los significados establecidos, que parecen difractados por su mirada sobre las 

páginas de la novela. El texto sigue los contornos de sus movimientos. La fragmentación 

de la definición de Guerra no constituye entonces un signo de falta, sino más bien de una 

restitución progresiva del poder individual, eminentemente poético, para dar una idea 

del flujo de sonidos y luces, de solicitudes y de pulsiones, que invaden los espacios de la 

ciudad contemporánea. Objetos de la arqueología simbólica iniciada por Béa B., las ma-

nifestaciones olvidadas de la Guerra se revelan al filo del vagabundeo del personaje y se 

condensan en un pensamiento que le restituye gradualmente su lugar al sujeto. Su itine-

rario permite profundizar una incompletitud definitoria necesaria que afirma el poder del 

pensamiento para llenar el vacío. Su recorrido infunde una dinámica en el lenguaje fijo 

de la modernidad, y vuelve a los contornos de los sentidos instituidos inestables, flexibles 

y, por lo tanto, poéticamente facundos. Restaura a la mente y la imaginación la posibi-

lidad de tener sentido. Esta fragmentación, esta difracción de la definición de la Guerra, 

buscada en todos sus lugares simbólicos, deshace, y vuelve incompletos sus procesos que 

implican un pensamiento unitario, ya formado, que preexiste al individuo y, por lo tanto, 

lo domina. Béa B., por lo tanto, pone en tensión el entorno que atraviesa, y alcanza el 

estado completo de sujeto a través de la producción de un pensamiento fragmentado, 

que renueva y aumenta nuestra propia comprensión de lo que es la Guerra.

Lo que es notable en la novela es la forma en que se proporciona esta interpre-

tación. Desde un punto de vista estilístico, si toda la novela se desarrolla de una manera 

muy descriptiva, es sobre todo por la búsqueda de una exposición de la vida cotidiana, 

que casi no aparece neutral. Las descripciones así producidas siempre están investidas 

de un trabajo poético, que funciona mediante una acumulación de deslizamientos, tanto 

semánticos como estéticos, que toman forma en torno al tejido muy amplio de redes de 

metáforas y comparaciones. La descripción de la entrada a uno de los lugares simbólicos 

de la ciudad, el centro comercial, es impactante a este respecto:

Las personas entraban y salían sin parar, repasando sus pasos en el lugar, em-
pujaban cuatro puertas de vidrio donde brillaban manijas doradas en forma de S. 
Continuamente, eran tragados, y luego escupidos por el gran edificio, así, como 
extraños insectos negros. Las luces de barras de neón, al fondo de las vidrieras 
y encima de las puertas, hacían grandes halos blancos en la luz del día. Todo el 

34. “Le fragmentaire, c’est donc aussi la cohérence d’une tension interne de l’ensemble des frag-
ments, l’unité d’une pensée, d’un ‘sujet’”.
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mundo iba hacia el templo. Lo habían construido allí, exactamente en el centro 
de la ciudad, y la gente obedecía a su llamado. 

Había a su alrededor, sobre la acera, en el aire mismo, todos los signos que hacen 
nacer el miedo, que amenazaban de un Dios oculto. Los hombres venían del otro 
extremo de la ciudad, de zonas de sombra y tristeza, y llegaban frente al templo.35 
(Le Clézio, 49)

Este extracto integra, una vez más, la metáfora del engullimiento, con los partici-

pios pasados “tragados” (“avalé”) y “escupidos” (“recrachés”), y luego la analogía hecha 

entre la multitud y una tropa de insectos, atraídos por las luces de neón. Este aspecto es 

indicativo de la impersonalidad de esta multitud, pero también de la naturaleza mecánica 

de su acción, formulada de acuerdo con el instinto. Finalmente, la metáfora del templo 

aparece para describir el edificio, que además no aparece designado como tienda sino 

hasta muchas páginas después. Esta descripción, como muchas otras, se encuentra vacía 

de su función referencial, ya que el reto aquí va más allá de la de una simple descripción: 

se trata sobre todo de hacer surgir ante nuestros ojos un nuevo Génesis del mundo, cuya 

escritura efectuó la metamorfosis.

Para Bertrand Westphal, enunciando uno de los mayores principios del método 

geocrítico de análisis de espacialidades representativas, “el espacio se sitúa en la intersec-

ción del instante y de la duración; su superficie aparente se basa en estratos de tiempo 

compactos escalonados en la duración y reactivables en todo momento. El presente del 

espacio se compone de un pasado que aflora en una lógica estratigráfica” (223).36 El 

extracto de la novela es una manifestación ejemplar de tal estratificación simbólica, cuyo 

espacio es el soporte. La descripción del centro comercial parece deconstruida, como 

de repente desdoblada bajo la mirada de Béa B. Sus estratos se hinchan bajo el efecto 

de una representación que reactiva un contenido latente. La ingenua contemplación del 

personaje, producto de su régimen existencial descentrado, constituye en este sentido un 

embrague simbólico de toda una arqueología cultural progresivamente desplegada por la 

novela. Así es como, según Robert Tally Jr., “de una manera que no es tan meramente 

metafórica, la novela a la vez representa el espacio y ayuda a producirlo” (99).37

35. “Les gens entraient et sortaient sans arrêt, piétinaient sur place, poussaient quatre portes de 
verre où brillaient des poignées dorées en forme de S. Continuellement, ils étaient avalés, puis recrachés par 
le grand immeuble, comme cela, comme de bizarres insectes noirs. Les lumières des barres de néon, au fond 
des vitrines et au-dessus des portes, faisaient de grands halos blancs dans la lumière du jour. Tout le monde al-
lait vers le temple. On l’avait construit là, exactement au centre de la cité, et les gens obéissaient à son appel.
	 Il y avait autour de lui, sur le trottoir, dans l’air même, tous les signes qui font naître la crainte, 
qui menacent d’un Dieu caché. Les hommes venaient de l’autre bout de la ville, de zones d’ombre et de 
tristesse, et ils arrivaient devant le temple”.

36. “L’espace se situe à l’intersection de l’instant et de la durée ; sa surface apparente repose sur 
des strates de temps compact échelonnées dans la durée et réactivables à tout moment. Le présent de 
l’espace compose avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique”.

37. “In a manner that is not so merely metaphorical, the novel both represents space and helps 
to produce it”.

94
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Por lo tanto, varios niveles de significado se superponen y resuenan juntos dentro 

de este extracto. El centro comercial aparece de la manera más inmediata como una 

inmensa construcción mecánica, que escapa al ejercicio de la conciencia. Las unidades 

adverbiales sin parar (“sans arrêt”) y “continuamente” (“continuellement”), apoyadas 

por la coordinación de los verbos antagónicos “entrar” y “salir”, revelan la dimensión 

inconsciente y deshumanizante de un crucero simbólico que funciona en la autonomía 

de un gran reloj de consumo. La secuencia de acciones reducidas a su puro automatismo 

también se refleja en el ritmo aplicado a la primera oración del extracto, que yuxtapone 

varios segmentos de oración de una manera asindética. Los actos se suceden los unos a 

los otros, como en la lógica enloquecida de un autómata que se alimenta de la carne de 

los humanos.

Este es el segundo estrato semántico arrojado por el pasaje. A través de la metáfo-

ra del engullimiento, se opera una inversión en la cual se basa la atmósfera depredadora 

de las sociedades posindustriales. Nacidas de las manos de los hombres, la máquina, 

el edificio, el utensilio, se convierten en autómatas, en agentes de la Guerra. Al tragar 

y escupir las olas humanas, generan una atracción instintiva en sus víctimas humanas. 

Desde los umbrales exteriores hasta las profundidades de sus vidrieras, las luces de neón 

capturan los ojos y ocultan la luz del día. La metáfora del engullimiento depredador reve-

la así el estrato simbólico unido a los poderes de estas entidades pasivas y, sin embargo, 

agentes de la Guerra. La última oración del extracto tiene por sujeto un “On” (“Lo ha-

bían construido”), pronombre personal indefinido de la tercera persona en francés, tanto 

pronombre del colectivo como del anónimo. Un lugar sin memoria, sin origen, el centro 

comercial es, sin embargo, el fruto de una voluntad humana activa. Abandonado en el 

corazón de la ciudad, sus llamadas mecánicas difunden su autoridad dentro de los espa-

cios de la dictadura de la multitud. Su aura luego despierta la máquina social y la eterna 

repetición de la misma. En panóptico mercantil, como un diapasón, el centro comercial 

usa sus sonidos y sus luces para controlar el ritmo de la existencia humana. Este univer-

so de materia reduce a los seres a la expectativa impaciente de una violencia sorda que 

contrae a los cuerpos, que se encuentran “repasando sus pasos en el lugar”, cercándolos 

con sus puertas de vidrio y su hormigón, con el lujo dorado de sus manijas, que le dan la 

apariencia engañosa de un ídolo falso.

Esta dimensión saca a la luz el último estrato simbólico representado en este ex-

tracto del texto, el cual confunde el centro comercial con los templos de las sociedades 

para las cuales la materia todavía poseía un espíritu, imagen de un más allá. Un lugar de 

culto sin trascendencia, su misterio y su brillo, así como su tamaño imponente, reducen 

al ser humano a su debilidad, al miedo de un vacío que la mística consumista no sabría 

llenar. El centro comercial está en la intersección del “instante y de la duración”, debido 
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a su seducción y a la fetichización material que genera. Concebida como una necesidad 

antropológica, la sed metafísica se confronta con la trascendencia vacía de un templo sin 

Dios, donde la satisfacción de los deseos, de las pulsiones, se esconde en una expecta-

tiva siempre renovada. Al abandonar sus áreas oscuras, como insectos, los hombres se 

mezclan con la exaltada multitud de fieles en busca de un ídolo de plástico o de perfume, 

para ponerlo en su carrito. Del aire mismo emana el veneno espiritual de una falta de 

significado.

Esta descripción adquiere un significado a posteriori, en la medida en que la clave 

se proporciona solo más adelante en la novela. Se trata de un proceso dilatorio recu-

rrente en la obra, que presenta los objetos descritos en toda su extrañeza con respecto 

a Béa B., antes de identificarlos más claramente. Los estratos de significado sugeridos 

simbólicamente por los avatares de la Guerra que la novela describe se desarrollan gra-

dualmente antes de mostrar explícitamente el referente que moldean en palabras. La 

arqueología representacional invocada por la escritura hace posible hacer un llamado a 

todo un horizonte mítico de los imaginarios antropológicos, que son cuestionados en sus 

fundamentos en relación con el surgimiento atópico y atemporal de la Guerra. Este fenó-

meno de descentramiento poético recubre hasta las descripciones más pequeñas. Luego 

hace que cada elemento de la realidad aparezca fuera de toda familiaridad, bajo el signo 

de la revelación permitida por la mirada nueva y distanciada del personaje. Más allá de 

los contornos fijos e impersonales de la Guerra, el itinerario de Béa B. multiplica las po-

sibilidades para que el individuo reinvierta el mundo a través del lenguaje, y se beneficie 

una vez más del poder creativo de las palabras. Así, según Simon Levesque: “el discurso 

liberado debe permitir abrir una brecha sobre otro mundo, pero también reconocer que 

este mundo es el nuestro” (135).38 Este proceso de interpretación y de transfiguración 

del mundo por la metáfora, coloca de alguna manera a los sentidos y a las lógicas insti-

tuidas en un vagabundeo. Además de su innegable valor poético, estos procesos revelan 

el valor simbólico de los lugares y objetos descritos, como el centro comercial que es un 

templo canalizador de los impulsos mercantiles del hombre posmoderno. La Guerre es, 

pues, una novela que explora el inconsciente de nuestras sociedades contemporáneas, 

hasta la constitución de una verdadera mitología de la posmodernidad.

4. Conclusión

Como hemos visto, la noción de “guerra”, un término desfamiliarizado por el uso 

que el autor hace de él, tiene una definición fugaz, que es posible fijar solo por inferencia 

a lo largo del camino novelesco de Béa B. El texto de Le Clézio expone a su lector a 

38. “La parole libérée doit ainsi permettre d’ouvrir une brèche sur un autre monde, mais de re-
connaître également que ce monde est le nôtre”.
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una situación de un vagabundeo semántico en busca de un significado para el término. 

Esta búsqueda constante, objeto de la exploración del personaje, coloca al ser frente a la 

imagen de su propia fragilidad, frente a la contingencia de su propia soledad, en relación 

y en oposición a la violencia del mundo. En su precariedad, el sujeto en busca de auten-

ticidad está condenado a un vagabundeo físico. No obstante, no se trata de una maldi-

ción. De hecho, no debemos ocultar el hecho de que el vagabundeo ofrece una posición 

descentrada frente a los poderes que mantienen una presión activa sobre las masas, para 

controlarlas, regularlas y aplastarlas. En este sentido, vagar constituye una apertura hacia 

la conquista de ciertas formas de libertad. Además, la representación individual de voces 

descentradas, como la de Béa B., permite a Le Clézio producir una obra derivada de una 

estética que se encuentra fuera de cualquier canon establecido, dando así rienda suelta al 

desarrollo de una visión poética de mundo. Por lo tanto, según Sabine Hillen:

El pensamiento moderno de la segunda mitad del siglo XX es aquel que logra 
pensar en la identidad bajo nuevas formas, pero sin dudar sobre las posibilidades 
del hombre. Las novelas muestran cómo esta formación presupone condicio-
nes críticas y dolorosas; la duda, el acceso pasajero a la locura, la no regulación 
momentánea de la visión, conducen a una conciencia de la soledad que funda el 
sujeto.39 (133)

Sola, o casi, enfrentada a un mundo que ya no es entendible, completamente 

emancipado del universo de la razón humana y dotado de una monstruosa autonomía, 

Béa B. encarna completamente la precariedad de las condiciones críticas evocadas por 

Sabine Hillen. Encarna una tabula rasa cognitiva, una epojé de toda familiaridad con los 

mundos contemporáneos, y se abre a su ingenuo redescubrimiento. El descentramiento 

del cual es el agente genera un régimen narrativo perturbado, colocando al lector en la 

postura distante del arqueólogo que exhuma tanto su pasado como su presente. El iti-

nerario de vagabundeo representado en La Guerre le permite a Le Clézio refundar una 

imagen del sujeto en torno a este avatar de contemplación que es Béa B., considerada 

como la matriz de una repoetización del mundo. Es una forma de cuestionar la condición 

del individuo moderno dentro de su propio ambiente, de oponer a las formas canónicas 

de creación un viaje escritural que delimita los contornos de nuestras mitologías más 

contemporáneas.

39. “La pensée moderne de la seconde moitié du XXe siècle est celle qui arrive à penser l’iden-
tité sous de nouvelles formes, sans toutefois hésiter sur les possibilités de l’homme. Les romans montrent 
comment cette formation présuppose des conditions critiques et pénibles ; le doute, l’accès passager à la 
folie, le dérèglement momentané de la vision mènent à une conscience de la solitude qui fonde le sujet”.
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