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Errante de los sentidos, errante del sentido:
descentralizacion poética v hermeneéutica posmoderna en

La Guerre (1970) por J.M.G. Le Cleézio

Nicolds Piedade
(Universidad de Limoges, Francia)!

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo arrojar luz sobre los procesos de desfami-
liarizacién de los referentes topograficos en la narrativa La Guerre (1970), del escritor
francés J.M.G. Le Cleézio. El texto parece redescubrir de manera ingenua, a través del
caracter de Béa B., los contornos de las sociedades modernas contemporaneas, explo-
radas a través del establecimiento de un régimen escritural fundador de los personajes
errabundos. Imagen de una condicién colectiva, la Guerra es, por lo tanto, objeto de una
investigacién. Metafora hiperbélica de la violencia diaria y universal, la novela explora su
potencial de agresién para con el ser. Su definicién constituye un desafio para definir un
sentido global de la obra. La clave de este impasse se encuentra en el vagabundeo fisico
de los personajes, lo que forja, en espejo, la de la experiencia de lectura. Asi, nos pre-
guntaremos cOémo el vagabundeo de los personajes puede conducir al descentramiento
poético, v en qué medida la hermenéutica que resulta permite explorar la reconfigura-
cién de la relacion del individuo con el mundo en un contexto posmoderno.

Palabras claves: Posmodernismo, Errante, Novela, Literatura francesa, Fenomeno-
logia, Ficcién hermenéutica.

Abstract: This work aims to shed light on the processes of defamiliarization of topo-
graphical references in the narrative La Guerre (1970), by the French writer J. M.G. Le
Clézio. The text seems to rediscover naively through the character of Béa B., the con-
tours of our contemporary modern societies, explored through the establishment of a
founding scriptural regime for the wandering of the characters. Reflection of a collective
condition, the War is, therefore, the subject of an investigation. Hyperbolic metaphor of
the daily and universal violence, the novel explores its potential for aggression towards
the self. Its definition constitutes a challenge for delimiting a global sense of the work.
The key to this impasse is to be found in the physical wandering of the characters, which
forges, as a mirror, the one of the reading experience. Thus, we will ask ourselves how

1. Nicoléas Piedade estudia el tercer afio de Doctorado en Literatura Comparada, en la Universidad
de Limoges, Francia, Laboratorio EHIC, donde esta preparando una tesis sobre la “mise en abyme” del
escritor en la novela modernista europea, y bajo la supervision de Bertrand Westphal. Con motivo de la
publicacién de varios articulos, Nicolas Piedade se ha interesado en el cine brasilefio, méas especificamente
en las representaciones del espacio producidas por los cineastas del Cinema Novo. También ha desarro-
llado el estudio del espacio urbano en la ficcion de Alfred Jarry, en la perspectiva de las cartografias del
imaginario. De igual forma, ha colaborado impartiendo clases en diversas ocasiones en la Universidad de
Limoges, asi como en la Universidad del Minho, en Portugal.
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the wandering of the characters can lead to a poetic de-centering experience, and to
what extent the resulting hermeneutics allows us to explore the reconfiguration of the
individual’s relationship with the world in a postmodern context.

Kevywords: Postmodernism, Wandering, Novel, French literature, Phenomenology,
Hermeneutic fiction.

Recibido: 6 de abril. Aceptado: 7 de junio.

“Et le genre de vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir,
un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur”
Samuel Beckett, Murphy.

Si observamos la creacion literaria de la segunda mitad del siglo XX, es posible
destacar una caracteristica que se repite con regularidad: el recurso del tema del errante.
Esta dinamica es parte de la influencia del Nouveau roman francés, todavia muy viva a
fines de los arfios sesenta. Asi, el movimiento intenta romper, en sus primeras formulacio-
nes, con la tradiciéon de la novela europea, atacando los mas soélidos de sus fundamentos
estructurales. En primer lugar, es la objetividad la que se ve rechazada, seguida tanto de
la muy famosa muerte del personaje, como la del autor. “L’ére du soupcon” pretende,
de esta manera, poner fin a la sumisiéon del medio romantico a los imperativos tradicio-
nales de unidad y plausibilidad, en favor de nuevos medios de representaciéon centrados
en comprender las especificidades del arte de la escritura. Por lo tanto, es una literatura
altamente reflexiva, basada en una independencia de la obra de las logicas biograficas
y lineales. Lo que importa para los nuevos novelistas es el escrito, v solo el escrito.
Transformacion contemporanea de la narracion de viaje, las novelas del errante y sus
escritores, “[blajo el efecto de las mutaciones del arte contemporaneo, [...] siguieron las
vias de la experimentacion formal, como Michel Butor o Georges Pérec” (Venayre, 21).
Muchos autores, hoy preponderantes, se formaron, por asi decirlo, al corazén de este
periodo del Nouveau roman. A este respecto, basta observar los principales procesos de
legitimacion y de consagracion de la institucion literaria para convencerse de eso. Peter
Handke, Nobel 2019, a pesar de los detalles de su caso, es un ejemplo muy revelador.
Perteneciente a esta misma generacion, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Premio Nobel de
Literatura para el afio 2008, se agrega a la lista de iniciados consagrados del Nouveau
roman. Su produccion abunda en representaciones del vagabundeo, desde sus primeras

obras, antes de experimentar un giro decisivo y mas narrativo, desde finales de la década
de 1970.
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Su novela La Guerre,? publicada en 1970, carente de intriga auténtica, ain se
deriva en gran medida de una estética que rechaza las reglas de la novela tradicional. La
intriga, si ain se puede usar esa palabra, se presenta en los aspectos de un experimento
mental mas que en un contenido estrictamente narrativo. Asi, el texto parece redescubrir
de manera ingenua, a través del personaje de Béa B., los contornos de las sociedades
modernas contemporéaneas. El paisaje de hormigén, asfalto, luces y sonidos, tan violen-
tos por su erupcién como en su evanescencia, aparece, bajo la nueva mirada del per-
sonaje, como una suma fenomenolodgica que la escritura organiza en el umbral mismo
de su desbordamiento. Imagen de una condicién colectiva, la Guerra es, por lo tanto,
objeto de una investigacion. Este es uno de los Ginicos rasgos caracteristicos de Béa B.
Ex-periodista retirada al margen “para entender”, su existencia mezcla intrinsecamente
la escritura de un diario y un recorrido sin fin por los espacios desfamiliarizados de la
Guerra, de los supermercados al lado de las autopistas. El camino de escritura se amal-
gama entonces con el régimen errante del personaje. Por lo tanto, renovando el enfoque
de los elementos més familiares de nuestras sociedades, la novela explora su potencial
de agresion para con el ser. La investigaciéon de Béa B., realizada en la intimidad de
nuestras sociedades, coloca a la escritura frente a los limites de sus propios recursos, y
cuestiona su capacidad para captar un mundo tan trastornado como para restaurar su
interioridad al ser. Es asi como el vagabundeo de Béa B. realiza una brecha poética en
el corazén de un mundo de violencia y acero, y redescubre la posibilidad de estar en
paz. En este sentido, reconquistar el mundo con un verbo nuevo equivale a recuperar
el acceso a una condiciéon de sujeto por derecho propio, en toda la fragilidad de su ser
en el mundo.

Por lo tanto, nos preguntaremos como el vagabundeo de los personajes puede
conducir al descentramiento poético, y en qué medida la hermenéutica que resulta per-
mite explorar la reconfiguracion de la relacion del individuo con el mundo en un contexto
posmoderno.

Para apoyar nuestra reflexiéon, abordaremos primero la nocién misma de “gue-
” . 4 . . .
rra”, que constituye un desafio para definir un sentido global de la obra, antes de pasar al
vagabundeo fisico de los personajes representados, lo que forja, en espejo, la experiencia
de lectura. Finalmente, nos detendremos en la cuestion de la deambulacién concebida
como una herramienta de descentramiento estético vy, por lo tanto, de la restitucion de
un potencial poético liberador del mundo, asi como del individuo.

2. Existe una traduccion ya antigua de la novela al espafiol, derivada del trabajo de Rodolfo Hinos-
troza y publicada en 1972 (Le Clézio, 1972). Sin embargo, en aras de la precisién, y para restaurar todo
su dinamismo al texto, utilizaremos nuestra propia traducciéon de los extractos estudiados, todos de la obra

original (Le Clézio, 1970).
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1. La Guerra y el errante del lenguaje

Lo primero que viene a la mente al abordar el concepto de “guerra” es el significa-
do histérico del término, que describe un conflicto entre diferentes entidades geopoliticas
o diferentes grupos humanos. Estos son los eventos que hacen historia con una “H” ma-
yuscula y que, por lo tanto, pueden fecharse y ubicarse geograficamente. Sin embargo,
dentro de la novela de Le Clézio, no lo es. La “guerra”, una nocién clave que la novela
esta tratando de explorar, no tiene lugar ni fecha, como lo indica la primera oracién del
texto: “La guerra ha comenzado. Ya nadie sabe dénde, ni cobmo, pero es asi” (Le Clézio,
7).2 El valor de afirmacion contenido en la primera oracién de este extracto informa
de una verdad con un aspecto universal. Se trata de un hecho que parece hablar por si
mismo, que hay que reconocer aun cuando vya estd sumergiendo lo real, v ya no solo
entenderse como un objeto extrafio. Su origen, por consiguiente, escapa a la comunidad
de los individuos, de ahi el uso del pronombre “Nadie” (“Personne”). La verdad estéa ahi,
pero nadie sabe por qué, ni como. Por lo tanto, la Guerra esta sin nombre, y sobre todo
sin memoria. El uso de la conjuncién de coordinaciéon “pero” (“mais”), que tiene un valor
adversativo, es el signo de una resignacion frente a lo desconocido de la “guerra”, que
es un estado de hecho para aceptar, lo que marca el adverbio “asi” (“ainsi”), con todo
su peso final.

De acuerdo con la observacion de las dos primeras oraciones, todo el incipit de
la novela tiene la funcién de desfamiliarizar del concepto de “guerra”, que, a partir de
este momento, ya no puede concebirse de manera simplista mediante una interpre-
tacion habitual del concepto. A medida que se desarrolla, todo el aparato definitorio
actualiza el conocimiento del lector de una nocién huidiza, que solo se puede demostrar
0 experimentarse empiricamente. Los procesos de desfamiliarizacién del significado de
la palabra Guerra, presentados en ese inicio de la obra, hacen emerger entonces una
redefinicion poética del concepto. Asi, si continuamos con la cita del incipit de la novela:
“Ella esta detras de la cabeza, hoy, ha abierto la boca y sopla” (Le Clézio, 7).* El recurso
en el verbo de estado permite aqui la atribucién de una dimensién espacial a la Gue-
rra, que esta “detras de la cabeza” (“derriere la téte”), “la cabeza” que, por supuesto,
designa por sinécdoque al individuo, tanto en su dimension intelectual como fisica. Sin
embargo, esto no quita nada de la debilidad, ni de la fragilidad de esta “cabeza” que ya
esta bajo el yugo de la guerra. Fuera de alcance, la Guerra lo es tanto en un nivel fisico
como temporal. El pretérito perfecto de esta oracién, indica un evento que tuvo lugar
en un pasado impreciso, fuera de alcance. El marcador deictico “hoy” (“aujourd’hui”),
se crea en la paraddjica indeterminacién de un momento universal, que se extiende a
lo largo del tiempo, y se remonta a los origenes del mundo. El aspecto imperfectivo del

3. “La guerre a commencé. Personne ne sait plus ou, ni comment, mais c’est ainsi”.
4. “Elle est derriére la téte, aujourd’hui, elle a ouvert la bouche et elle souffle”.
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verbo “soplar” (“souffler”) indica la continuidad de las consecuencias del despertar de
la “guerra”, de esa boca que no se ha cerrado. En calidad de entidad personificada, su
potencial de agresién permanece en el uso del término “soplar”. La Guerra sopla detras
del individuo, por lo tanto, fuera de su campo de vision, y de cualquier referencialidad
precisa e identificable. Sujeto activo, asi como inmaterial, se despliega donde el individuo
no puede percibirla, detras de él, lo que lo hace completamente vulnerable a su acciéon.
Dotada de una boca, tanto para morder y devorar, como para gritar, ordenar, e incluso
seducir; la Guerra, una entidad atemporal y atopica, afirma su presencia de manera ob-
sesiva. Esta es una caracteristica recurrente de la escritura de Le Clézio que mantiene,
segiin Marina Salles, “una tension constante entre el anclaje histérico y la aprehension

de la guerra como un fenémeno transhistérico, permanente y universal” (58).5

La nocién de “guerra”, como se aborda en la novela, conserva su connotacién de
entidad violenta, pero ya no se entiende como una confrontacién de grandes conjuntos.
Afecta al individuo mismo en el que “sopla”, un soplo que podria, por supuesto, ser una
explosiéon en su aspecto repentino y efimero, pero sobre todo un soplo que es el de una
brisa o de un flujo de habla. En este caso, preservamos la idea de una duraciéon, como ya
esta implicito en la primera oraciéon de la novela, con su dimensién incoativa que indica
que “la guerra ha comenzado” vy, por lo tanto, en ausencia de un final, que ain dura. Es

esta dimension la que la novela explora y cuestiona constantemente.

No obstante, si no tiene lugar ni fecha, es el marco diegético de la obra el que
constituye gradualmente, de manera fragmentaria el entorno en el que se desarrollan las
manifestaciones que son los signos de la guerra. Este marco es el de la ciudad moderna
contemporanea, el de los extensos ejes de comunicacion y del consumo masivo. Ningiin
punto de referencia geografico es detectable. No es una ciudad en particular, sino la idea
misma de la ciudad, de su esencia como biotopo del hombre moderno, de un entorno
naturalizado por las ambiciones demiurgicas de la razén. Por lo tanto, con las palabras
de Martin Bronwen, “la ciudad, que surgié originalmente de la cabeza de la protagonista
Bea B., esta asociada con imagenes de encarcelamiento dentro de un espacio geométri-
co predefinido y altamente organizado, sin abertura a las dimensiones de la imaginaciéon
y de lo desconocido” (13).°

La ciudad se define en ausencia, a través de los lugares que la componen: las
encrucijadas, las autopistas, los supermercados, los aeropuertos; que son todos lugares
atravesados por la protagonista Béa B., vy alrededor de los cuales se centra la narracion.

5. Todas las citas traducidas por nosotros en el texto, se encuentran en su versiéon original en nota
al pie. “une tension constante entre I'ancrage historique et 'appréhension de la guerre comme phéno-
meéne transhistorique, permanent et universel”.

6. “the city, emerging originally from the head of the protagonist Bea B., is associated with images
of imprisonment within a pre-defined and highly organized geometric space with no aperture onto the
dimensions of the imagination and the unknown”.
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Este fenémeno de difraccion del lugar, acompanado de la esencializacién atopica de sus
grandes centros de influencia, que se han convertido en sus avatares simbélicos, se co-
rresponde bien con la practica posmoderna de la elaboraciéon del cronotopo novelistico,
como lo describe Paul Smethurst: “el posmodernismo sefiala una pérdida radical de la
diferenciacién entre el mundo real como referente histérico y geografico, y la representa-
cién del mundo real” (3).7 Lo que realmente importa en este contexto ya no es el mundo
en si mismo, o el grado de verosimilitud o de coherencia del discurso que lo representa,
sino la forma en que lo vemos, toda la parte singular de la experiencia que produce so-
bre eso un sujeto. El espacio atravesado, notable a primera vista por el aspecto fugaz de
sus contornos, libera asi la narraciéon de la contingencia del lugar. Pues, segiin Bertrand
Westphal, “podriamos proponer dos enfoques fundamentales para los espacios percepti-
bles: uno seria bastante abstracto, el otro mas concreto; el primero abarcaria el “espacio”
conceptual (space), el sequndo el “lugar” factual (place)” (15).% Parece entonces posible
plantear una diferencia fundamental entre el espacio, que pertenece al dominio con-
ceptual, que actia en un rol de marco y proporciona las posibilidades de movilidad; y el
lugar, que pertenece al vocabulario de una geografia articulada y objetiva, que regula las
ambigiiedades y favorece las entregas en términos de significado. A priori, solo el lugar
puede disefiarse como un soporte para la vida, para la humanizacién, proporcionando la
estabilidad necesaria para una sedentarizacion, lo que da sentido a un marco. Sin embar-
go, la mirada descentrada de Béa B., personaje errante, libera a la ciudad de sus marcos
y la habita en la horizontalidad labil de su movimiento.

Desde un lugar fijo, la ciudad se convierte en un espacio de posibilidades por el
efecto de las modalidades de existencia especificas de un personaje que esencialmente
pertenece a los mérgenes. Béa B. difracta su experiencia de la ciudad y la libera de su
unidad, tanto espacial como temporal. Su experiencia del entorno urbano abre el espa-
cio representado a la pluralidad de los sentidos, de forma que corresponde al individuo
apropiarse, contra las fuerzas de una Guerra que impone las dinamicas significativas
dentro de los lugares que difunden su influencia. El espacio, por naturaleza mévil, con
contornos indefinidos, aparece como un campo abierto de virtualidades por conquistar.
Como senala Vincent Gélinas-Lemaire, “dotado de esta identidad propia que lo separa
del espacio abstracto, el lugar pierde su parte de intangibilidad, de multiplicidad, también
de libertad” (58).° Liberada de la necesidad de hacer lugar, de representar un espacio
unido v fijo, la ciudad atravesada por Béa B. se convierte en un espacio virgen, que la

7. “postmodernism signals a radical loss of differentiation between the real world as historical and
geographical referent, and representation of the real world”.

8. “on pourrait proposer deux approches fondamentales des espaces perceptibles : I'une serait
plutot abstraite, 'autre davantage concréte ; la premiére embrasserait 1’espace’ conceptuel (space), la
seconde le « lieu » factuel (place)”.

9. “doté de cette identité propre qui le détache de I'espace abstrait, le lieu y perd sa part d’intan-
gible, de multiplicité, de liberté aussi”.
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mirada ingenua del personaje puede leer a placer en toda su desnudez primaria. Por lo
tanto, esta mirada se define como la modalidad narrativa privilegiada de la novela, que
permite liberar a la ciudad de su calidad de lugar, cuyo significado se borra por el efecto
de la banalidad cotidiana. La vista constituye en la novela una modalidad de conciencia
por derecho propio, y es, ademas, a través de sus ojos que el personaje de Béa B. des-
pliega su existencia: “Objetos vivos en la cara, fue de ellos que sali6 la conciencia. Fue-
ron ellos quienes de repente habian vuelto inmenso al mundo” (Le Clézio, 17).1° Como
instrumento de conciencia, la mirada genera un ser en el mundo, cuyo enfoque cognitivo
se pone a disposicion para una reinterpretacion del mundo. Habiéndose desprovisto de
sus sentidos establecidos, de su banalidad, sus proporciones aumentan, y son sus modos
de exploracion los que deben reinventarse. Ademas, con palabras de Vincent Gélinas-
Lemaire, “el pasearse o el éxodo desarrollan un nuevo lugar, unido a la subjetividad del
texto, que lo localiza, limita y caracteriza progresivamente” (82).!! La ciudad y la guerra
que se desata alli se convierten, entonces, en el soporte de un enfoque literario decidido a
hacer una tabula rasa de las convenciones descriptivas, para comprender mejor la esen-
cia fugaz de un mundo hecho de movimientos y de flujos en interacciones constantes.
Por lo tanto, es todo el lugar para un nuevo espacio de conciencia que esta organizado
por el punto focal narrativo en el corazén de un lugar con bases debilitadas y gradual-
mente diluidas. Es a través de una narraciéon poética del redescubrimiento ingenuo de las
estructuras materiales de la modernidad, que el texto despliega su propio vagabundeo
del significado.

La novela de Le Clézio tiene la particularidad de no anclarse en ninguna intriga
real, en el sentido tradicional del término. De hecho, no hay ningiin evento importante
que altere la vida cotidiana de los personajes y que justifique, causalmente, el estableci-
miento de una cadena de aventuras. Los hechos descritos en la novela estan en la moda
de la banalidad de un cotidiano que se ha vuelto extrafio para si mismo. Como seriala
Claude Cavallero, en las obras de Le Clézio, “a manera de actuaciones, de acciones
efectivas, el lector se enfrenta a situaciones de inconsistencia y de vacio en lugar de se-
cuencias significativas de causalidad” (103).'? Por tal motivo, ningiin evento realmente
tiene prioridad sobre el otro. Ninguno parece ser relevante en relaciéon con aquellos
que lo preceden o lo suceden. Ademas de los momentos de didlogo y algunos pasajes
raros en los que domina la primera persona (que consisten principalmente en discursos
in absentia de Béa B. al personaje de Monsieur X), la mayor parte de la obra esta bajo
la responsabilidad de un narrador omnisciente. La obra no tiene centro ni periferia, y

10. “Objets vivants dans le visage, c’était d’eux qu’était sortie la conscience. C’étaient eux qui
avaient rendu tout & coup le monde immense”.

11. “[l]a flanerie ou I'exode développent un nouveau lieu, attaché a la subjectivité du texte, qu’elles
situent, bornent et caractérisent progressivement”.

12. “en guise de performances, d’actions effectives, le lecteur se trouve confronté a des situations
d’inconsistance et de vacuité plutot qu’a des enchainements significatifs de causalité”.
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atentia las asperezas de una experiencia del mundo, la de Béa B., en torno a un tinico y

mismo modo de ejecucion, el del errante distanciado.

El vagabundeo, es en primer lugar la busqueda del significado del personaje, la de
sus intentos de entender el mundo. Como Lambert Barthélémy describe en relaciéon con
estas practicas de descomposicion del significado: “La escritura del errante se basa esen-
cialmente en procesos que tienen como objetivo delinearizar la narrativa y producir efec-
tos de enturbiamiento, suspenso o indeterminacion del significado generando un modo
de lectura dinamico. Aporta estrategias de complicaciéon del lenguaje y de la narracion
que posponen permanentemente el significado” (17).1* Sin embargo, vy esta es la espe-
cificidad de la novela, todos los polos interpretativos del material literario se encuentran
involucrados en este errante, en este amplio proceso de debilitamiento del significado.
Son, al mismo tiempo, el personaje, el narrador y, por supuesto, el lector, quienes se
encuentran en el mismo nivel de informacion, o, por lo tanto, de incomprension, frente

al mismo cuestionamiento que también sera el nuestro aqui: ;qué es la Guerra?

Como lectores, nuestra biisqueda de significado esta sujeta a la informacién que
emana de las descripciones del narrador, tanto como de la voz de Béa B. La Guerra,
un fenébmeno omnipresente en la vida cotidiana de las personas, pero que escapa de su
mirada, es el tema de una investigacion especifica. Es una nocién que se experimenta
empiricamente, en tres niveles: a nivel del personaje, es una experiencia vivida en el
interior por la accién cotidiana, motivada por los movimientos del vagabundeo; para el
narrador, es un concepto cuestionable para la narracion, por la representacion poética
de los entornos atravesados por los actantes; para el lector, es el régimen de una lectura
activa, por consiguiente de la interpretaciéon y del desciframiento, lo que permite que

emerja el concepto y reactualizarlo con cada una de sus nuevas manifestaciones.

En resumen, la Guerra se vive, se siente, se experimenta, y es a partir de esta ex-
periencia que toma forma toda la investigacién, tanto semantica como fenomenologica,
a la que invita la novela. Asi, Béa B. explora esta ciudad y sus diferentes lugares en busca
de significados, acompanada o no por el personaje de Monsieur X, quien tiene una iden-
tidad cambiante, algunas veces opuesta, y otras adyuvante. Es a la vez uno y mdiltiple,
ya que su nombre parece cubrir la designaciéon de lo desconocido, del encuentro, de la
alteridad radical que escapa a la denotacidén nominal, sinbnimo de subjetividad. Su sin-
gularidad aparece despersonificada en su desconocimiento, esta X, que se convierte en
sinénimo del fracaso del lenguaje para nombrar, pero también con la extrafieza radical

que poseen todas las entidades generadas fuera del sujeto. Desprovista de biografia espe-

13. “L’écriture de l'errance repose essentiellement sur des procédés qui visent a délinéariser le
récit et a produire des effets de brouillage, de suspens ou d’indétermination du sens générant un mode
de lecture dynamique. Elle met en jeu des stratégies de complication de la langue et de la narration qui
ajournent en permanence la signification”.
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cifica tanto como de atributos fijos, Béa B. se define asi, en primer lugar, como una mo-
dalidad cognitiva, como un embrague narrativo involucrado en una especie de solipsismo
fecundo. En este sentido, es una matriz completa para la produccion de significado, pero
de un sentido descentrado en su naturaleza intrinseca de contenido sensorial, producto
de una mirada subjetiva y afectiva enfocada en el mundo. De esta manera, estaremos de
acuerdo con Claude Cavallero para afirmar que “El interés colateral del errante es pre-
cisamente el de ir més alla de los habitos, [...] de promover nuestro habito de dirigir una

mirada nueva a las cosas, como en la primera manana del mundo” (106).14

Béa B., por lo tanto, constituye un personaje hermeneuta, interpretando el mundo para
ofrecerlo a nuestro propio entendimiento. Es un personaje cuya experiencia, adquirida
a través de su vagabundeo fisico en el entorno de la ciudad, forja nuestro proprio en-
tendimiento de lo que es la Guerra. En este caso especifico, la lectura también se vuelve
errante en el texto, buscando pistas que guien nuestra comprensién de la materia textual.

2. Béa B., o como caminar en la modernidad devoradora

De esa forma, parece posible identificar diferentes aspectos de esta nociéon fu-
gaz que constituye la Guerra, a la que nunca se le atribuye una definiciéon definitiva. Su
significado es cambiante, evasivo, pero también desbordante, lo que muestra hasta qué
punto el vagabundeo textual determina la estética de la novela, e infiltra la ficcién hasta el
punto que el objeto que pretende denotar sea impreciso. Esta modalidad de vagabundeo
se extiende tanto en la esfera del personaje como en la del lector, y adopta tanto una di-
mension fisica, la del desplazamiento, de la deambulacién en la ciudad; como también un
significado metaférico, el del vagabundeo de la mente en busca de significado. Si la obra
lleva este titulo, es sobre todo en referencia a un proceso, a una busqueda estética, mu-
cho maés que para el objeto que designa. La Guerra en si misma constituye un cédigo a
descifrar, el de los signos de violencia ordinaria de una realidad privada de su significado.

La definicion de Guerra es esquiva. En el transcurso del texto, varias declaraciones
a las cuales seria posible atribuir una funcién definitoria se suceden, se complementan,
se reemplazan, comprometen el texto en un movimiento de correcciéon y rectificacion
que se acerca a la palinodia. Cada definicion que se podria corregir se ve frustrada por la
siguiente, revelando toda la dificultad para concebir la verdadera naturaleza de la Guerra.
Una entidad fragmentaria, el signo de una totalidad perdida para siempre y, sin embar-
go, paradodjicamente inclusiva, constituye sobre todo un concepto, mucho méas que un
dato real con valor antropologico, historico o sociolégico. De esa manera, su imposible
totalizaciéon en forma de definicion se abre a las posibilidades creativas de un lenguaje

14. “L’intérét co-latéral de I'errance est justement d’outrepasser les habitudes, [...] de promouvoir
notre habitude a porter sur les choses un regard neuf, comme au tout premier matin du monde”.
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en constante reinvencién. La lengua gira entonces en torno a su objeto sin penetrar su
esencia, pero desplegando su itinerario poético en el camino de una reconquista del sig-
nificado. En respuesta al absoluto autoritario de la Guerra, a su presencia inmemorial y a
su ubicuidad, la definicién incesantemente completada y reformulada organiza espacios
de indecision en el corazon del texto, y restaura al lenguaje literario la posibilidad de sal-
var el lenguaje en el umbral del absurdo. Ademas, al tratar, repetidamente, de alcanzar la
imposible completitud definitiva de lo que es la Guerra, la novela explota esta area pro-
blematica de significado que reside, segiin Anca Cilin y Alain Milon, “no con palabras,
no sin palabras, sino entre las palabras”, porque “la literatura explora el pasaje entre la
expresion de la palabra y la pérdida de significado” (74).1°

Asi, la Guerra es primero dialécticamente la de la naturaleza contra la cultura, de
la civilizacion contra el caos a-légico del mundo. Es la actividad del pensamiento contra la
de la materia, del movimiento contra lo inmovil. Para luchar contra la falta fundamental
de sentido de los origenes, los humanos construyen edificios imponentes, generaciéon
tras generacion. Es la ciudad la primera en ser considerada de esta manera. Se contem-
pla como la extensiéon de la mente humana en el mundo, su realizacién material. Estas
proyecciones se dedican a una lucha contra el vacio, el de un espacio que se debe llenar,
pero también contra un vacio metafisico, propicio para la basqueda de un significado
trascendente: “La joven caminaba a través de la ciudad, hacia la noche, y no estaba tran-
quila. Veia las piramides desafiando el tiempo, todos los arcos y todas las ventanas que
empujaban la béveda del cielo. La belleza no era suave, no cantaba con la voz de una

mujer. La belleza desafiaba el silencio, se habia tensado todos los misculos para matar el
vacio” (Le Clézio, 166-167).1°

Como podemos ver, los términos “piramides” vy “arcos” (“pyramide” y “arche’),
utilizados para describir los edificios resultantes de las préacticas arquitectonicas moder-
nas, integran los monumentos de la ciudad dentro de una arqueologia simbélica del de-
safio humano a la naturaleza. Contra el vacio de la creacion, contra el vértigo del tiempo
y el silencio del cielo, la Guerra erigi6é sus templos, piramides vy arcos, alimentados por
la angustia metafisica de los hombres. La violencia ha suplantado la ausencia de signi-
ficado, vy la actividad mecénica, la de los misculos guerreros, ensordece el canto de los
lirismos primitivos. La vida ya no se celebra, sino que se domina; la Guerra le impone un
significado, el del combate. Sin embargo, la construccién de edificios parece estar guiada

por un sentimiento estético, manifestacién de la mente, que esta en el origen de esta

15. “Non pas avec des mots, non pas sans des mots, mais entre les mots, car la littérature explore
le passage entre I'expression du mot et la perte du sens”.

16. “La jeune fille marchait a travers la ville, vers le soir, et elle n’était pas tranquille. Elle voyait les
pyramides en train de défier le temps, toutes les arches et toutes les fenétres qui repoussaient la votite du
ciel. La beauté n’était pas douce, elle ne chantait pas avec une voix de femme. La beauté défiait le silence,
elle avait bandé tous ses muscles pour tuer le vide”.
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“belleza”. Convertida en material, cristaliza un pensamiento, una intencién, los espacia-
liza y los proyecta concretamente sobre el medio ambiente. Sin embargo, esta “belleza”
no esta creada para la quietud contemplativa de la mente, sino para la lucha contra un
mundo ain no transformado, un mundo virgen de toda manifestacién humana, contra el

cosmos insensible hecho de “vacio” y de “silencio”.

La civilizacion, formulada como un arma defensiva que combate el vacio de la na-
turaleza, se vuelve contra el individuo y se convierte en una trampa para las conciencias.
Rechazados al margen, los seres estan a merced de la ciudad y son objeto de sus intentos
de control. Esta l6gica se empuja a la esclavitud total, a la alienacién, ya que observamos
en la novela una clara inversiéon de valores, en la medida en que lo que consideramos
en términos absolutos como valores positivos, como la “suavidad” o la “belleza”, se
convierten en armas que se vuelven contra los individuos, armas para hacer la Guerra.
Estos son medios de agresiéon del pensamiento, pensamiento que, sin embargo, hace
posible objetivar cosas, cuestionar los fundamentos de los fenbmenos que actiian sobre
los seres. De ahi el imperativo expresado por Monsieur X, que aparece aqui como un
personaje profético: “Que aquel que busca aprender se aleje de las palabrerias, que aleje
su oido de las canciones y de las musicas suaves” (Le Clézio, 218).17 Estas “canciones”,
estas “musicas suaves”, son las palabras de la television, las palabras escupidas por las
maéquinas, las de la publicidad, la manipulacién de la informacién, la gigantesca afluencia
de discurso que ahoga todo pensamiento en su corazon. Estas son las palabras vacias
que solo existen para un pragmatico, para actuar y hacer actuar, no para pensar, ni para
ser vividas. En este sentido, la “dulzura”, el “placer”, tienden a despojar a los seres de
si mismos. El entretenimiento proviene del exterior y ya no es simplemente un impulso
interior y natural para el individuo, sino una fuerza impuesta, una herramienta de aliena-
cion. Los lazos de la esclavitud, camuflados bajo la faz de la dulzura, ya no se reconocen
en su esencia. El sujeto ya no puede reconocerse como oprimido, simplemente porque
ya no puede reconocer a su opresor.

En un mundo donde todo significado parece rechazado, los individuos tam-
bién tienen que luchar contra su propia finitud, contra su fragilidad como seres
sensibles y vulnerables al universo de pura materialidad del entorno que los rodea.
Como resultado, la Guerra se convierte en un juego de afirmaciéon frente, y contra

el mundo:

:Como podriamos estar solos, en medio del desencadenamiento? ;Cémo podria-

mos decir no, incluso escribirlo asi:

NO

17. “Que celui qui cherche a apprendre se détourne des bavardages, qu’il éloigne son oreille des
chansons et des musiques douces”
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cuando todo, alrededor de uno, en el fundo de uno, todo el tiempo, afirma?!® (Le
Clézio, 8-9)

En medio de la guerra, el individuo parece estar sujeto al imperativo de la autoa-
firmacioén, que constituye la resistencia final al peligro de la desaparicion del sujeto con-
frontado con la dictadura del “desencadenamiento” semantico de un mundo que afirma
constantemente. El paralelismo “alrededor de uno, en el fundo de uno” (“autour de
soi, au fond de soi”), muestra, por lo tanto, la existencia de un empuje interior, de
una fuerza vital, que atraviesa al individuo y se opone a las otras fuerzas, externas
a él. Pero esta voz parece condenada a participar solo en el coro de otras palabras,
y asi formar el rugido sin forma del “desencadenamiento” de la afirmacién de la
Guerra. Acorralado, el ser se convierte en un agente, cuyo discurso es rechazado,
a través del “NO” hiperbélico arrojado en la pagina, en la desesperaciéon de Béa B.
Frente a tales mecanismos, no se puede oponer ninguna fuerza, porque el mundo en
si mismo es afirmacién, instinto o impulso vital lanzado en contacto con el otro para
la conquista de una supremacia, imagen por excelencia de la ley de la naturaleza.
Concebida como tal, la Guerra se implanta en las profundidades de cada individuo.
Ella es instinto, pulsion.

Por lo tanto, la Guerra es lo que los seres se hacen entre si, la de las influen-
cias desarrolladas sobre los otros, la de la lucha de los intereses. El lenguaje ya no
es el vehiculo de un decir, la expresiéon de una presencia en el mundo o el signo
de una singularidad abierta a las otras, sino un material dspero y agresivo, vaciado
de su vida en el triunfo de su funcionalidad. Es una herramienta inadecuada para
cualquier poesia. En este contexto, “todo el paisaje urbano se convierte en la pro-
yeccion de la mentalidad del utilitarismo tecnolégico, donde los humanos, como
los productos en exhibicién, son simplemente objetos de valor de uso” (Bronwen,
15).1° Tal fenémeno cristaliza en la dimensién pragmatica del lenguaje, cuya forma
mas exitosa y agresiva es la publicidad, que esta representada abundantemente en

la novela:

Hay tantas palabras que resuenan en todas partes, tantas palabras incomprensi-
bles, tantos gritos guturales. Tantas palabras dioses y palabras demonios, en las
paredes, en las paginas de los periédicos, grabadas en las puertas de las letrinas.
Ellas no intentan comunicar. Ellas no dicen nada. Ellas solo quieren saltar sobre
mi, aplastarme, golpearme en la cabeza y en la garganta. Estas son las palabras
de la guerra, que vienen llenas de ira para derrotar al mundo. Surgen del fundo de

18. “Comment pourrait-on étre seul, au milieu du déchainement ? Comment pourrait-on dire
non, méme |'écrire ainsi :

NON

quand tout, autour de soi, au fond de soi, tout le temps, affirme ?”.

19. “The whole urban landscape becomes the projection of the utilitarian technological mindset,
where humans, like the goods on display, are simply objects of use-value”.
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las vidrieras, con sus relampagos azulados, BRANDT, Chemical Co, WINSTON,
SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT.?° (Le Clézio, 195)

El lenguaje se convierte en un instrumento de la Guerra, y de la sumisiéon del
individuo a las aspiraciones y deseos de los demés. En estas situaciones, no es una
herramienta de la comunicacién, sino un arma que realiza los mecanismos de la
Guerra. La publicidad desposee, aplasta la voluntad. Sus palabras aparecen personi-
ficadas en este extracto, dotadas de una intencién que violenta al ser. Dioses o de-
monios, saltan, aplastan, atacan. La reduccion del lenguaje a su Gnica funcién vacia
a las palabras de su significado, y las agudiza servilmente en signos de una batalla
librada contra la conciencia. El lenguaje es omnipresente, pero ya no dice nada. Su
violencia esta representada en la novela por el recurso del aspecto visual del lengua-
je, el cual se observa aqui a partir de un juego con las mayUsculas, v que es llevado
hasta el uso de simbolos en la narrativa —“Estdbamos asi == y luego también asi e”
(Le Clézio, 31)-,?! o realizaciones onomatopéyicas cercanas a los experimentos de
la poesia concreta— “tik tik gloup tik tik gloup tik tik gloup” (Le Clézio, 85). Todos
estos son momentos en los que el régimen lingliistico escapa al del decir, y donde
solo la iconicidad del lenguaje transmite un significado. Desde una perspectiva peir-
ciana, Jean-Marie Chevalier recuerda que “el icono es el tipo de signo que tiene la
caracteristica no de parecerse a su objeto, sino de compartir caracteres de él, es decir
de poseer la cualidad que él significa” (155).22 Para estos dos ltimos ejemplos, la
iconicidad lingtiistica se explota en el sentido del juego, de un retorno a la materia
primitiva de un lenguaje hecho imagen. Las onomatopeyas reproducen la forma de
un sonido que evoca el despertar cognitivo de Béa B. a la modernidad, aqui repre-
sentado por los parasitos de una radio. Los iconos == y e reproducen la amalgama
de una presencia gréfica extendida en la pagina v la de la posicién del cuerpo en el
espacio, del cual forman la imagen. Estos iconos suplen la descripciéon lingtiistica,
transmitiendo la presencia de una forma de vida. Los simbolos y onomatopeyas
producidos por Béa B. son producto de una experiencia en el mundo, de un intento
de traducciéon ain mas inmediato que a través de un régimen narrativo. De hecho,
como sefala Marilena Genovese, “;Qué mejor manera de expresar de inmediato las
sensaciones que despiertan los objetos, los animales o los fendbmenos naturales si

no se trata de captarlos recurriendo a sonidos onomatopéyicos que imitan su esen-

20. “Il y a tant de mots qui résonnent, partout, tant de mots incompréhensibles, tant de cris guttu-
raux. Tant de mots dieux et de mots démons, sur les murs, sur les pages des journaux, gravés sur les portes
des latrines. Ils ne cherchent pas & communiquer. Ils ne disent rien. Ils veulent seulement bondir sur moi,
m’écraser, me frapper a la téte et a la gorge. Ce sont les mots de la guerre, qui viennent pleins de colére
pour vaincre le monde. Ils jaillissent du fond des vitrines, avec leurs éclairs bleuatres, BRANDT, Chemical
Co, WINSTON, SALEM, Frill, Airborne, UNITED FRUIT”.

21. “On était comme ¢a == et puis aussi comme ca ®”.

22. “L’icone est le type de signe qui a pour caractéristique non pas de ressembler a son objet, mais
de partager des caractéres de celui-ci, c’est-a-dire de posséder la qualité qu'il signifie”.
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cia?” (74).2® Por el contrario, la acumulaciéon de nombres de marcas, armados con
sus siglas v letras mayusculas, indican una manifestacion utilitaria tanto del lenguaje
como del pensamiento. Las palabras de la Guerra, usadas “para derrotar”, hacen del
lenguaje un utensilio inapto para comunicar. Autbnomos en su existencia y autosufi-
ciente en sus decires, estos acontecimientos denotan sobre todo una presencia que
satura el entorno cognitivo de los seres. Al ingenuo vagabundeo de la bisqueda de
un decir, representado por Béa B., oponen la coercién semantica de las légicas frias
del consumo v de la reduccién de los seres a su funcién, de su sumisién a las 6rdenes
de la Guerra. Su funcionalidad “traduce en suma la objetivacion del ser”, segiin Nuria
d’Asprer, y representa “la imposibilidad de la singularizacién, el inevitable plural o
anonimato, lo efimero del ser, la intercambiabilidad de sus datos, sistema de ecuacio-
nes que requiere un desciframiento” (102).%4

Asi, el concepto de Guerra es tan impersonal como proteiforme. Impersonal
porque su funcionamiento escapa a las personas que le dan vida, y proteiforme por
la diversidad de sus manifestaciones. Su definiciéon se da para captar en una contin-
gencia que excluye toda fijeza, de la misma manera que los seres anénimos y funcio-
nalizados que pueblan el entorno de la ciudad postmoderna. Sin embargo, la Guerra
no es un fin en si mismo en la novela. Como concepto, por el contrario, constituye
una especie de herramienta heuristica y requiere una mayor consideracién del mundo
que lo genera. Para hacer la Guerra, la gente se reunié. Fundaron la ciudad, que se
ha convertido en el centro simbdlico de sus aspiraciones, un lugar de lucha comin
contra su propia fragilidad, contra lo que se llama “el miedo” en la novela. La ciu-
dad, que se ha convertido en un monstruo desbordante, ha desarrollado sus propios
nucleos de influencia, sus centros, que ejercen su poder por delegacién: encontramos
entre otros los centros de consumo, como las tiendas; los de comunicacién, como
las autopistas o el metro; o los centros de entretenimiento, presentes en el evocar
de una discoteca. El poder tentacular que la ciudad ha acumulado supone, al me-
nos ideolégicamente hablando, un problema importante. De hecho, al convertirse
en un centro, relega al individuo a la periferia. Como sefiala Thouraya Ben Salah
Ben Ticha: “constructor de la ciudad, el hombre se convierte en un ser pequerio,
fragil, hasta el punto de que el menor objeto metélico puede causar su pérdida. Se
convierte asi en victima de su propia creacién, del fruto de su pensamiento. Es un

enano que evoluciona en un universo que lo aplasta, manipulado por gigantes que

23. “quale modo migliore di esprimere nell'immediatezza le sensazioni che oggetti, animali o
fenomeni naturali suscitano se non cercando di afferrarli facendo ricorso ai suoni onomatopeici che ne
imitano l'essenza?”.

24. “Toutes ces marques traduisent en somme la chosification de I'étre - théme dominant dans
La Guerre - I'impossibilité de singularisation, I'inévitable pluriel ou anonymat, I’éphémeére de I'étre, I'inter-
changeabilité de ses données, systéme d’équation qui exige un déchiffrage”.
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controlan todo su ser e incluso su pensamiento” (86).2° De esta manera, ya no son
los individuos quienes consumen la ciudad, el consumo diario de transporte, entrete-
nimiento u objetos, sino los lugares que los consumen, los degluten, los mastican. Es
de acuerdo con tales modalidades que se describe el metro en el pentltimo capitulo,
mediante el uso del desplazamiento metaférico de la boca que designa su entrada:
“En un momento dado, hubo una especie de boca abierta en la acera, y Béa B. vio a
la gente lanzarse alli. [...] Era un lugar aterrador. Varios metros bajo tierra, las tripas
de las galerias se hundieron en todas las direcciones: norte, sur, este y oeste. Las olas
humanas se deslizaron dentro de las tripas, olas de cabezas, de hombros, de brazos,
de piernas” (Le Clézio, 277).2°

Se observa la metafora de la devoracién, con la isotopia de la digestion construida
por los términos “boca” (“bouche”), o “tripas” (“bovaux”) en dos ocasiones (que, en fran-
cés, evoca tanto un tiinel como el tubo digestivo), y también los humanos que “se deslizan”
(“glissaient”), como los alimentos tragados y digeridos por “olas” (“flots”) en las galerias.
Designado en el extracto por una multiplicidad de sinécdoques anatémicas, los individuos,
asi reducidos a simples partes del cuerpo, parecen masticados, desmembrados por la vio-
lencia funcional de la Guerra. La explotacion del significado primario de la palabra boca,
que, en francés, como en espaiiol, es el soporte semantico de una catacresis, de una
fijacion lexical de una metafora, cuando designa la entrada al metro. Aqui el proceso des-
familiarisa a su referente y lo restaura para uso poético fecundo. La polisemia constituye
un embrague de significados, exhumando los artefactos de una arqueologia lingtiistica que
desentierra los hechos ocultos de la Guerra. Como sefiala Marilena Genovese, “de hecho,
en la narrativa lecleziana, no hay descripciones estéticas, sino todo es vida, movimiento”
(76).27 Al deconstruir lo familiar y usar la poesia latente de la vida cotidiana, la narracion
restaura a las asociaciones lingtiisticas su dinamismo y su plena disponibilidad seméantica.
Tanto el universo del lenguaje, como el real que denota, parecen estar intrinsecamente
vinculados y, por lo tanto, constituyen dos lados de la misma comunidad de experiencia, la
del ser humano. La explotacion de redes metaféricas latentes desarrolla en la novela “una
semiodtica realista que postula una relacion de continuidad entre el mundo y el lenguaje”
(Levesque, 133).28 Esta continuidad adquiere un significado en torno al sujeto, el tnico
capaz de articular un significado entre el mundo del lenguaje vy el de la realidad.

25. “constructeur de la ville, 'Thomme y devient un étre minuscule, fragile, a tel point que le
moindre objet métallique peut provoquer sa perte. Il devient ainsi victime de sa propre création, du fruit de
sa pensée. C’est un nain qui évolue dans un univers qui I’écrase, manipulé par des géants qui contrdlent
tout son étre et méme sa pensée”.

26. “A un moment donné, il y eut une sorte de bouche ouverte dans le trottoir, et Béa B. vit les
gens qui sy engouffraient. [...] Cétait un endroit effrayant. A plusieurs métres sous la terre, les boyaux
des galeries s)enfoncaient dans toutes les directions : Nord, Sud, Est, Ouest. Les flots humains glissaient a
bintérieur des boyaux, flots de tétes, d’épaules, de bras, de jambes”.

27. “infatti, nella narrazione lecleziana descrizioni statiche, ma tutto e vita, movimento”.

28. “une sémiotique réaliste postulant un rapport de continuité entre le monde et le langage”.
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3. El vagabundeo vy la apropiaciéon poética del significado

Hay muchas metéforas a lo largo de la obra que describen tales fendbmenos. Estas
son metaforas de la pérdida, de la disolucién, como la del personaje de Béa B., que el
narrador pierde de vista en la multitud, y que desaparece definitivamente, lo que lleva
al final de la novela. Le Clézio no solo procede a una simple representacion hiperboélica
de la violencia de nuestras sociedades de consumo. La Guerra es mas que una parabola,
y de ninguna manera es una obra polémica. En realidad, es una novela que muestra,
que da para ver. El punto de vista ingenuo y descentrado de Béa B. sobre el mundo,
cuestiona las ontologias establecidas y transfigura la realidad a través de la suma de sus
impresiones subjetivas. Todas las modalidades de escritura adoptadas por el autor apo-
van este dispositivo. La novela despliega un régimen escritural de la inmanencia, que
actia de acuerdo con modalidades que son las de la mirada, de la observacién, llevadas
por una subjetividad en el mundo. Es una escritura de contemplacién que da nacimiento,
por su propia practica, al universo diegético de la novela, al errante de los actantes tanto
como al de la escritura. Asi, como detalla Claude Cavallero, “la deriva marginal de los
personajes, es también la del lenguaje [...] porque es obvio que el recorrido de estos seres
solitarios esta intimamente mezclado con los sobresaltos del hecho narrativo” (255).2°

El desplazamiento focal provocado por la representacion de la deriva fisica de
los personajes, tanto como la del significado, desfamiliariza los contornos del itinerario
narrativo. Este régimen escritural da una dimensién hiperbdlica a los objetos del mundo,
simplemente porque se coloca al nivel de la mirada individual. El vagabundeo, por lo
tanto, constituye en primer lugar un viaje exploracion fenomenolédgico, aquel de Béa B.
a través de la ciudad moderna en su esencia, restituido en una forma de escritura que
adopta una perspectiva formulada desde los margenes del significado. La mirada se eleva
a la dimension de manera de estar en el mundo. Es un medio para no sentirse rebasado
por lo que es llamado, siempre de forma absoluta y por lo tanto flotante y misteriosa, “el
pensamiento”, toda esa suma amorfa de productos lingtiisticos que pesa sobre los seres
y aliena su voluntad. Este pensamiento es ese “soplo detras de la cabeza”, que evoca el
incipit de la novela, y que violenta a los seres sitiando a la conciencia, bajo la forma de
una saturacién cognitiva que destruye el significado, al mismo tiempo que encierra al ser.

Asi, la pausa contemplativa planteada por toda una dialéctica propuesta entre
la movilidad de la ciudad vy la inmovilidad del individuo, se convierte en un medio de
descentrar el mundo, de posicionarse a una distancia de él. Permitiéndole al personaje
adoptar una postura que esta en la periferia de toda accion. Entonces notaremos, con
Lambert Barthélémy, que “[el vagabundeo] sefiala que el sujeto esta involucrado en un

29. “La dérive marginale des personnages, c’est aussi celle du langage [...] car il est évident que le
parcours de ces étres solitaires est intimement mélé aux soubresauts du constat narratif”.
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proceso de desgarramiento en el espacio-tiempo del Poder, que traza una ‘linea de fuga’
sobre la cual puedan establecerse nuevas modalidades de vinculo con el mundo, nuevas
alianzas flexibles, modulares y no sistematicas” (16).3° La novela misma esté situada en
la periferia de toda intriga. Lo que tiene prioridad en la narracién no son los eventos que
tienen lugar dentro de la ciudad. Estos eventos existen, pero no estan representados. Se
convierten en el soporte para otra apertura a la experiencia, tanto existencial como na-
rrativa, no en la forma de una accién, sino mas bien de la epifania, del impulso poético
interno generado por la atenciéon preponderante llevada a los microeventos diarios. Es
la mirada que se centra en el mundo lo que constituye en si el evento. Esta mirada esta
descentrada, lo que hace posible restaurar su lugar a la cuestiéon del individuo dentro de
un entorno que habla sin decir nada. Debido a que mira, deja derivar a su experiencia
del mundo més de lo que ella la deja entrar, Béa B. distingue los elementos de la Guerra
fundidos en la banalidad de la vida cotidiana y la combate, al mismo tiempo que organiza
su propio espacio de conciencia en medio del pensamiento salvaje del lenguaje desen-

frenado contra el ser.

Por la mirada eminentemente poética que lleva sobre el mundo, Béa B. se en-
cuentra y actlia a contracorriente de la Guerra. Ella se le opone con una modalidad
alternativa del ser, su vagabundeo, su contemplaciéon, sus derivas, que impiden cualquier
fijacion definitiva del significado. Asi, los poderes pierden su fuerza sobre ella, vacilan
bajo la mirada renovada de una narracién poética que es, en si misma, errante. Como
sefiala Michelle Labbé, “el personaje, Béa B., crea, visualmente, la Ciudad, en una es-
pecie de Génesis, de lucha contra el vacio” (47).3! Su posicidn esta descentrada, lo que
le permite producir un pensamiento reconquistado y, por lo tanto, escapar del poder
vertical de los sentidos impuestos. Su itinerario le da la oportunidad de producir su propia
interpretacion del mundo, fuera de cualquier modelo preestablecido, y sobre todo de ha-
cer surgir su voz de la suma cacofénica de los sonidos de la Guerra. Esta oposiciéon entre
voz y ruido también es interesante desde nuestra perspectiva. El ruido, que es uno de sus
conceptos clave, se define alli como la suma de los signos que inundan y atraviesan el
mundo, pero también los individuos. No se dirigen, ni hablan, y mucho menos dialogan
con nadie. El ruido, como sugiere muy bien la eleccién de la palabra, es de naturaleza
indefinida. Es una masa de signos que han perdido su significado. En la Guerra, todo
habla, pero nadie dice nada, de ahi la importancia de la voz de Béa B.

La voz, en oposicion a la indeterminaciéon del ruido, constituye una expresion sin-

gular y personal, la expresion mas intima del individuo. La de Béa B. es una voz ingenua

30. “[L’errance] signale que le sujet est engagé dans un processus d’arrachement a I'espace-temps
du Pouvoir, qu’il trace une ‘ligne de fuite’ sur laquelle peuvent s’établir de nouvelles modalités de liaison
avec le monde, de nouvelles alliances souples, modulaires, non systématiques”.

31. “le personnage, Béa B., crée, visuellement, la Ville, dans une sorte de Genése, de lutte
contre le vide”.
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que redescubre el mundo en los margenes del ruido, e intenta iniciarse a la existencia in-
dividual fuera de la Guerra. Ella esta buscando una conciencia nueva, de ahi el uso de un
vocabulario muy afectivo, casi ingenuo, donde abundan los marcadores de subjetividad
para describir y comprender el mundo en una nueva relacion, un “nuevo Génesis”. Asi,
el errante se convierte en un vector del desnudo del mundo y de sus mecanismos. Como
indica Claude Cavallero, “si el recorrido solitario, apenas permite en las primeras novelas
el escape de un mundo técnico irrespetuoso de los ritmos y de los equilibrios naturales,
expresa al menos la posibilidad de una toma de conciencia” (106).3? Esta escritura de la
extrema intimidad se opone a las olas de signos tan desordenados como desencarnados
que nunca forman realmente un acto de comunicacion interpersonal. Este es el caso de
los nombres de las marcas que nutren la publicidad, o simplemente de cualquier signo
lingtiistico ininteligible cuando se considera de forma aislada. La obra abunda en trans-
cripciones de estos casos. Podemos citar por ejemplo la representacion de la capacidad
de potencia eléctrica de una bombilla, en la que vemos aparecer, tipograficamente se-
paradas, las indicaciones “220-230 V; 25 W” (Le Clézio, 80). Por lo tanto, el aspecto
frio de estos casos debe contrastarse con la calidez emocional del discurso del personaje,
cuya voz, por su singularidad, emerge de la suma de todo el lenguaje del mundo. De esta
manera, como sefala Jean-Marie Kouakou: “el signo lingtiistico se convierte nuevamen-
te en el principio mismo del deseo en la medida en que es signo puro, un signo separado
de su referente” (61).32 El vagabundeo de Béa B. adquiere asi un poder de descentraliza-
cion del lenguaje fijado en su uso funcional, y redefine la palabra como la matriz de un
significado todavia no producido. El mundo representado en la novela se convierte asi
en un objeto de deseo, en la medida donde es a partir de la instauraciéon de la desfami-
liarizacion operada por el personaje, que Le Clézio rediseiia los contornos de los lugares
comunes de la posmodernidad vy los vuelve disponibles para una interpretacion poética.

En un mundo que no considera a los individuos en si mismos, sino como una
multitud que debe ser coaccionada vy dirigida, la voz individual de Bea B. cuestiona las
dinamicas de poder que relegan el ser a periferia. A través del personaje, el individuo se
reemplaza como un valor primario, un centro absoluto. Como centro tanto fenomenolé-
gico como hermenéutico, su vagabundeo reinterpreta su entorno vy, por lo tanto, ofrece
nuevas posibilidades para recuperar el control sobre él.

Esta voz, que aparece primero descentrada, fundamentalmente marginal, luego
reenfocada en si misma, desarrolla una relacion con el mundo diferente de la simple con-

cepciétn consumista y cosificadora vigente en las sociedades postindustriales. La posicion

32. “Le cheminement solitaire, s’il ne permet guére dans les premiers romans |'évasion hors d’'un
monde technique irrespectueux des rythmes et des équilibres naturels, exprime a tout le moins la possibilité
d’une prise de conscience”.

33. “le signe linguistique redevient le principe méme du désir en tant qu'il est alors signe pur, signe
détaché de son référent”.
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de Béa B. se caracteriza en primer lugar por la distancia que le permite reinterpretar el
mundo. Su intento por definir la Guerra eminentemente fragmentada, siempre renovada,
prolonga este aspecto. Para Marc Courtieu, “lo fragmentario es, por lo tanto, la cohe-
rencia de una tension interna del conjunto de fragmentos, la unidad de un pensamiento,

bkl

de un ‘sujeto’” (76).3* A través de su emprendimiento definitorio, es un camino existen-
cial que Béa B. sigue en la busqueda de un significado destinado a nunca fijarse. Su viaje
desafia los significados establecidos, que parecen difractados por su mirada sobre las
péaginas de la novela. El texto sigue los contornos de sus movimientos. La fragmentacion
de la definicion de Guerra no constituye entonces un signo de falta, sino mas bien de una
restitucion progresiva del poder individual, eminentemente poético, para dar una idea
del flujo de sonidos v luces, de solicitudes y de pulsiones, que invaden los espacios de la
ciudad contemporanea. Objetos de la arqueologia simbdlica iniciada por Béa B., las ma-
nifestaciones olvidadas de la Guerra se revelan al filo del vagabundeo del personaje y se
condensan en un pensamiento que le restituye gradualmente su lugar al sujeto. Su itine-
rario permite profundizar una incompletitud definitoria necesaria que afirma el poder del
pensamiento para llenar el vacio. Su recorrido infunde una dinamica en el lenguaje fijo
de la modernidad, y vuelve a los contornos de los sentidos instituidos inestables, flexibles
y, por lo tanto, poéticamente facundos. Restaura a la mente y la imaginacion la posibi-
lidad de tener sentido. Esta fragmentacion, esta difraccién de la definicion de la Guerra,
buscada en todos sus lugares simbdlicos, deshace, y vuelve incompletos sus procesos que
implican un pensamiento unitario, ya formado, que preexiste al individuo y, por lo tanto,
lo domina. Béa B., por lo tanto, pone en tension el entorno que atraviesa, y alcanza el
estado completo de sujeto a través de la produccion de un pensamiento fragmentado,
que renueva y aumenta nuestra propia comprension de lo que es la Guerra.

Lo que es notable en la novela es la forma en que se proporciona esta interpre-
tacion. Desde un punto de vista estilistico, si toda la novela se desarrolla de una manera
muy descriptiva, es sobre todo por la busqueda de una exposicion de la vida cotidiana,
que casi no aparece neutral. Las descripciones asi producidas siempre estan investidas
de un trabajo poético, que funciona mediante una acumulacién de deslizamientos, tanto
semanticos como estéticos, que toman forma en torno al tejido muy amplio de redes de
metaforas y comparaciones. La descripcion de la entrada a uno de los lugares simbélicos
de la ciudad, el centro comercial, es impactante a este respecto:

Las personas entraban y salian sin parar, repasando sus pasos en el lugar, em-
pujaban cuatro puertas de vidrio donde brillaban manijas doradas en forma de S.
Continuamente, eran tragados, y luego escupidos por el gran edificio, asi, como
extranos insectos negros. Las luces de barras de neén, al fondo de las vidrieras
y encima de las puertas, hacian grandes halos blancos en la luz del dia. Todo el

34. “Le fragmentaire, c’est donc aussi la cohérence d’une tension interne de I’ensemble des frag-
bR

ments, I'unité d’'une pensée, d’un ‘sujet’”.



@

94

mundo iba hacia el templo. Lo habian construido alli, exactamente en el centro
de la ciudad, vy la gente obedecia a su llamado.

Habia a su alrededor, sobre la acera, en el aire mismo, todos los signos que hacen

nacer el miedo, que amenazaban de un Dios oculto. Los hombres venian del otro

extremo de la ciudad, de zonas de sombra y tristeza, y llegaban frente al templo.%®

(Le Clézio, 49)

Este extracto integra, una vez mas, la metéafora del engullimiento, con los partici-
pios pasados “tragados” (“avalé”) y “escupidos” (“recrachés”), y luego la analogia hecha
entre la multitud y una tropa de insectos, atraidos por las luces de nedn. Este aspecto es
indicativo de la impersonalidad de esta multitud, pero también de la naturaleza mecéanica
de su accion, formulada de acuerdo con el instinto. Finalmente, la metafora del templo
aparece para describir el edificio, que ademéas no aparece designado como tienda sino
hasta muchas paginas después. Esta descripciéon, como muchas otras, se encuentra vacia
de su funcion referencial, ya que el reto aqui va mas alla de la de una simple descripcion:
se trata sobre todo de hacer surgir ante nuestros ojos un nuevo Génesis del mundo, cuya

escritura efectué la metamorfosis.

Para Bertrand Westphal, enunciando uno de los mayores principios del método
geocritico de andlisis de espacialidades representativas, “el espacio se sittia en la intersec-
cion del instante y de la duracién; su superficie aparente se basa en estratos de tiempo
compactos escalonados en la duracién y reactivables en todo momento. El presente del
espacio se compone de un pasado que aflora en una logica estratigrafica” (223).2° El
extracto de la novela es una manifestacion ejemplar de tal estratificacién simboélica, cuyo
espacio es el soporte. La descripcion del centro comercial parece deconstruida, como
de repente desdoblada bajo la mirada de Béa B. Sus estratos se hinchan bajo el efecto
de una representacion que reactiva un contenido latente. La ingenua contemplacion del
personaje, producto de su régimen existencial descentrado, constituye en este sentido un
embrague simbdlico de toda una arqueologia cultural progresivamente desplegada por la
novela. Asi es como, segun Robert Tally Jr., “de una manera que no es tan meramente
metaférica, la novela a la vez representa el espacio y ayuda a producirlo” (99).%7

35. “Les gens entraient et sortaient sans arrét, piétinaient sur place, poussaient quatre portes de
verre ou brillaient des poignées dorées en forme de S. Continuellement, ils étaient avalés, puis recrachés par
le grand immeuble, comme cela, comme de bizarres insectes noirs. Les lumiéres des barres de néon, au fond
des vitrines et au-dessus des portes, faisaient de grands halos blancs dans la lumiére du jour. Tout le monde al-
lait vers le temple. On l'avait construit 1a, exactement au centre de la cité, et les gens obéissaient a son appel.

Il y avait autour de lui, sur le trottoir, dans I'air méme, tous les signes qui font naitre la crainte,
qui menacent d’un Dieu caché. Les hommes venaient de I'autre bout de la ville, de zones d’ombre et de
tristesse, et ils arrivaient devant le temple”.

36. “L’espace se situe a l'intersection de l'instant et de la durée ; sa surface apparente repose sur
des strates de temps compact échelonnées dans la durée et réactivables a tout moment. Le présent de
I'espace compose avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique”.

37. “In a manner that is not so merely metaphorical, the novel both represents space and helps
to produce it”.
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Por lo tanto, varios niveles de significado se superponen y resuenan juntos dentro
de este extracto. El centro comercial aparece de la manera mas inmediata como una
inmensa construccién mecéanica, que escapa al ejercicio de la conciencia. Las unidades
adverbiales sin parar (“sans arrét”) y “continuamente” (“continuellement”), apoyadas
por la coordinaciéon de los verbos antagénicos “entrar” y “salir”, revelan la dimensiéon
inconsciente y deshumanizante de un crucero simbélico que funciona en la autonomia
de un gran reloj de consumo. La secuencia de acciones reducidas a su puro automatismo
también se refleja en el ritmo aplicado a la primera oracion del extracto, que yuxtapone
varios segmentos de oracién de una manera asindética. Los actos se suceden los unos a
los otros, como en la logica enloquecida de un autémata que se alimenta de la carne de

los humanos.

Este es el segundo estrato semantico arrojado por el pasaje. A través de la metafo-
ra del engullimiento, se opera una inversiéon en la cual se basa la atmésfera depredadora
de las sociedades posindustriales. Nacidas de las manos de los hombres, la maquina,
el edificio, el utensilio, se convierten en autématas, en agentes de la Guerra. Al tragar
y escupir las olas humanas, generan una atracciéon instintiva en sus victimas humanas.
Desde los umbrales exteriores hasta las profundidades de sus vidrieras, las luces de nedn
capturan los ojos y ocultan la luz del dia. La metafora del engullimiento depredador reve-
la asi el estrato simbodlico unido a los poderes de estas entidades pasivas y, sin embargo,
agentes de la Guerra. La tltima oracién del extracto tiene por sujeto un “On” (“Lo ha-
bian construido”), pronombre personal indefinido de la tercera persona en francés, tanto
pronombre del colectivo como del anénimo. Un lugar sin memoria, sin origen, el centro
comercial es, sin embargo, el fruto de una voluntad humana activa. Abandonado en el
corazon de la ciudad, sus llamadas mecanicas difunden su autoridad dentro de los espa-
cios de la dictadura de la multitud. Su aura luego despierta la méaquina social y la eterna
repeticion de la misma. En pandptico mercantil, como un diapasén, el centro comercial
usa sus sonidos y sus luces para controlar el ritmo de la existencia humana. Este univer-
so de materia reduce a los seres a la expectativa impaciente de una violencia sorda que
contrae a los cuerpos, que se encuentran “repasando sus pasos en el lugar”, cercandolos
con sus puertas de vidrio y su hormigdn, con el lujo dorado de sus manijas, que le dan la
apariencia engafosa de un idolo falso.

Esta dimensién saca a la luz el Gltimo estrato simbdlico representado en este ex-
tracto del texto, el cual confunde el centro comercial con los templos de las sociedades
para las cuales la materia todavia poseia un espiritu, imagen de un mas alla. Un lugar de
culto sin trascendencia, su misterio y su brillo, asi como su tamarfio imponente, reducen
al ser humano a su debilidad, al miedo de un vacio que la mistica consumista no sabria
llenar. El centro comercial esta en la interseccion del “instante y de la duracion”, debido
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a su seduccioén v a la fetichizacién material que genera. Concebida como una necesidad
antropolégica, la sed metafisica se confronta con la trascendencia vacia de un templo sin
Dios, donde la satisfaccion de los deseos, de las pulsiones, se esconde en una expecta-
tiva siempre renovada. Al abandonar sus areas oscuras, como insectos, los hombres se
mezclan con la exaltada multitud de fieles en busca de un idolo de plastico o de perfume,
para ponerlo en su carrito. Del aire mismo emana el veneno espiritual de una falta de

significado.

Esta descripcion adquiere un significado a posteriori, en la medida en que la clave
se proporciona solo mas adelante en la novela. Se trata de un proceso dilatorio recu-
rrente en la obra, que presenta los objetos descritos en toda su extrafieza con respecto
a Béa B., antes de identificarlos méas claramente. Los estratos de significado sugeridos
simbolicamente por los avatares de la Guerra que la novela describe se desarrollan gra-
dualmente antes de mostrar explicitamente el referente que moldean en palabras. La
arqueologia representacional invocada por la escritura hace posible hacer un llamado a
todo un horizonte mitico de los imaginarios antropolégicos, que son cuestionados en sus
fundamentos en relacion con el surgimiento atépico y atemporal de la Guerra. Este fené-
meno de descentramiento poético recubre hasta las descripciones mas pequerias. Luego
hace que cada elemento de la realidad aparezca fuera de toda familiaridad, bajo el signo
de la revelaciéon permitida por la mirada nueva y distanciada del personaje. Més alla de
los contornos fijos e impersonales de la Guerra, el itinerario de Béa B. multiplica las po-
sibilidades para que el individuo reinvierta el mundo a través del lenguaje, v se beneficie
una vez mas del poder creativo de las palabras. Asi, segiin Simon Levesque: “el discurso
liberado debe permitir abrir una brecha sobre otro mundo, pero también reconocer que
este mundo es el nuestro” (135).38 Este proceso de interpretacion y de transfiguracion
del mundo por la metéfora, coloca de alguna manera a los sentidos v a las logicas insti-
tuidas en un vagabundeo. Ademas de su innegable valor poético, estos procesos revelan
el valor simbolico de los lugares y objetos descritos, como el centro comercial que es un
templo canalizador de los impulsos mercantiles del hombre posmoderno. La Guerre es,
pues, una novela que explora el inconsciente de nuestras sociedades contemporaneas,
hasta la constituciéon de una verdadera mitologia de la posmodernidad.

4. Conclusion

Como hemos visto, la nocién de “guerra”, un término desfamiliarizado por el uso
que el autor hace de él, tiene una definicién fugaz, que es posible fijar solo por inferencia
a lo largo del camino novelesco de Béa B. El texto de Le Clézio expone a su lector a

38. “La parole libérée doit ainsi permettre d’ouvrir une bréche sur un autre monde, mais de re-
connaitre également que ce monde est le nétre”.
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una situaciéon de un vagabundeo seméntico en busca de un significado para el término.
Esta busqueda constante, objeto de la exploracion del personaje, coloca al ser frente a la
imagen de su propia fragilidad, frente a la contingencia de su propia soledad, en relacion
y en oposicién a la violencia del mundo. En su precariedad, el sujeto en busca de auten-
ticidad esta condenado a un vagabundeo fisico. No obstante, no se trata de una maldi-
cion. De hecho, no debemos ocultar el hecho de que el vagabundeo ofrece una posicion
descentrada frente a los poderes que mantienen una presioén activa sobre las masas, para
controlarlas, regularlas y aplastarlas. En este sentido, vagar constituye una apertura hacia
la conquista de ciertas formas de libertad. Ademas, la representacion individual de voces
descentradas, como la de Béa B., permite a Le Clézio producir una obra derivada de una
estética que se encuentra fuera de cualquier canon establecido, dando asi rienda suelta al
desarrollo de una vision poética de mundo. Por lo tanto, segiin Sabine Hillen:

El pensamiento moderno de la segunda mitad del siglo XX es aquel que logra
pensar en la identidad bajo nuevas formas, pero sin dudar sobre las posibilidades
del hombre. Las novelas muestran cémo esta formacién presupone condicio-
nes criticas y dolorosas; la duda, el acceso pasajero a la locura, la no regulaciéon
momentanea de la vision, conducen a una conciencia de la soledad que funda el
sujeto.®? (133)

Sola, o casi, enfrentada a un mundo que ya no es entendible, completamente
emancipado del universo de la razon humana y dotado de una monstruosa autonomia,
Béa B. encarna completamente la precariedad de las condiciones criticas evocadas por
Sabine Hillen. Encarna una tabula rasa cognitiva, una epojé de toda familiaridad con los
mundos contemporaneos, y se abre a su ingenuo redescubrimiento. El descentramiento
del cual es el agente genera un régimen narrativo perturbado, colocando al lector en la
postura distante del arquedlogo que exhuma tanto su pasado como su presente. El iti-
nerario de vagabundeo representado en La Guerre le permite a Le Clézio refundar una
imagen del sujeto en torno a este avatar de contemplacién que es Béa B., considerada
como la matriz de una repoetizacién del mundo. Es una forma de cuestionar la condicion
del individuo moderno dentro de su propio ambiente, de oponer a las formas canénicas
de creaciéon un viaje escritural que delimita los contornos de nuestras mitologias mas

contemporaneas.

39. “La pensée moderne de la seconde moitié du XXe siécle est celle qui arrive a penser I'iden-
tité sous de nouvelles formes, sans toutefois hésiter sur les possibilités de ’homme. Les romans montrent
comment cette formation présuppose des conditions critiques et pénibles ; le doute, I'accés passager a la
folie, le déréglement momentané de la vision ménent & une conscience de la solitude qui fonde le sujet”.
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