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La infancia v el coro dentro del pozo: poética de soledad v muerte
en Toda la soledad del centro de la tierra

Ivan Ballesteros Rojo & Maria Rita Plancarte Martinez
(Universidad de Sonora, México)!

Resumen: La franja fronteriza que divide México de Estados Unidos es uno de los te-
rritorios en disputa, por grupos criminales, maés violentos en el mundo. Son multiples las
formas que el mal adopta en esta vasta zona desértica. Una de las més ominosas es la
presencia de cérteles del narcotréfico. La novela Toda la soledad del centro de la tierra
(2019) presenta tres narradores, tres voces que relatan el espanto en el que sobreviven
los habitantes de este paramo agreste. Una es la voz de la infancia, representada por El
Chaparro. La otra es la voz colectiva de las victimas. Es decir, de la denuncia. Finalmente
encontramos una voz omnisciente que se presenta en dos cuentos enclaustrados dentro
de la trama de la novela. Dos historias que se unen a la confabulacién novelistica hacia su
resolucion final. Las tres perspectivas construyen una panoramica del espacio represen-
tado y de lo que ahi sucede. El siguiente trabajo se ocupara de revisar como se presenta
la melancélica y poética voz de la infancia. Una voz marcada por el desamparo que se
convierte en una metéfora sobre el horror y la soledad.

Palabras clave: Desierto, Frontera, Narcotrafico, Soledad, Infancia, Crimen, Mal,
voces, desamparo, muerte.

Abstract: The border strip that divides Mexico from the United States is a territory dis-
puted by some of the most violent criminal groups in the world. In this vast desert area,
evil takes many forms. One of the most ominous ones are drug trafficking cartels. The
novel Toda la soledad del centro de la tierra (2019) features three narrators, three voic-
es recounting the horror in which the inhabitants of this rugged wasteland survive. One
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is the voice of childhood, represented by El Chaparro. Another is the collective voice of
the victims. That is, the voice that denounces said horror. Finally, there is an omniscient
voice, present in two stories embedded within the plot of the novel. These two join the
novelistic confabulation towards its final resolution. The three perspectives build a pan-
oramic view of both the represented space and, what takes place there. The following
paper focuses on the representation of the melancholic and poetic voice of childhood. A
voice marked by helplessness that becomes a metaphor for horror and loneliness.

Kevywords: Desert, Border, Drug Trafficking, Loneliness, Childhood, Crime, Evil, Nar-
rative voices, Helplessness, Death.

Recibido: 5 de diciembre. Aceptado: 20 de marzo.

1. ;Un guardian en el desierto?

La principal preocupacion del personaje, tachado de nihilista y rebelde, Holden
Coulfield, de la novela El guardian entre el centeno (1951) de J.D. Salinger, son los
nifos. Nifios que juegan en el campo. En la famosa escena descrita por Holden los
nifos estan sin supervision de sus padres y él resguarda el borde de un precipicio que
representa una amenaza constante para ellos. Un peligro que les pasa inadvertido por su
condiciéon infantil. De cumplirse su principal anhelo, Holden trabajaria para que ningtin
pequeno, inocente de las estructuras de poder creadas por los adultos, se lastime:

¢Sabes qué me gustaria ser? Muchas veces me imagino que hay un montén de ni-
fios jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos. Quiero decir
que no hay nadie mayor vigilandolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y
mi trabajo consiste en evitar que caigan por él. En cuanto empiezan a correr sin
mirar adénde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria
hacer todo el tiempo. Yo seria el guardian entre el centeno. (143)
En la novela Toda la soledad del centro de la tierra (Alfaguara, 2019) de Luis
Jorge Boone (Monclova, 1977) hay una voz infantil, la de El Chaparro, que nos presume
su asombrosa virtud de desaparecer, de esconderse. Al avanzar en la lectura notamos
que su habilidad se proyecta, pero sin ser un prodigio, en todos los que lo rodean; ex-
ceptuando a su erosionada Giiela Librada. Sus padres, sus primos, sus vecinos, todos
son parte de la ausencia que caracteriza su entorno. Una ausencia que corresponde con
el escenario que habita: el desierto. Un lugar yermo que ademas divide dos paises, dos
idiomas, dos culturas radicalmente distintas. A esta voz infantil que va creciendo, mas en
sus memorias y deseos que en la realidad, se le une un coro de dolientes: los habitantes
de un pueblo que ha sido desplazado por la violencia y el horror. Un pueblo ubicado en
algin punto cercano al que divide la franja entre México y Estados Unidos. Fusionadas,
estas voces resultan un coro de soledad y muerte.
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Tanto la voz del Chaparro como la del coro que lo acomparia, y hace las veces,
al igual que en la tragedia griega, de voz colectiva o la voz del poeta, segun el caso, re-
fieren a un pozo en medio del desierto. Un agujero del que emanan gritos desesperados
que Seras, el personaje principal del cuento “Los gritos”, enmarcado dentro de la trama
de la novela, escucha con angustia. Un pozo profundo que es el simbolo de un pais que
bordea el abismo de la criminalidad, la pobreza y la impunidad. Un agujero donde afio
con afno van a parar miles de personas de las que ya no se vuelve a saber nada. ;Quién
funge, en esta topografia del mal, como guardian del pozo? ;Qué voces rescatan a los
desaparecidos? ;Quién cuenta esta historia de silenciados? Descubrirlo y en el trayecto
conocer sus poéticas es la tarea del presente trabajo.

2. El desierto v la frontera norte de México: un lugar para el arrebato del mal

En la busqueda de un enfoque adecuado sobre las practicas del mal que se extien-
den en la frontera norte de México, me apegaré a la definicién de frontera que reconoce
este concepto como el espacio limitrofe que marca la linea de separacion territorial entre
dos o més entidades geogréaficas, ya sean estados, municipios o paises; reconociendo
que la frontera que separa México de Estados Unidos es una de las mas particulares del
planeta. No soélo se trata de un limite geografico, sino de un limite cultural, econémico y
politico que consta de mas de 3000 kilbmetros. Este cambio radical de vision de mundo
en un espacio tan reducido como agreste, nos hace entender las relaciones culturales que
se dan entre los habitantes de las ciudades fronterizas, tanto del lado mexicano como del
estadounidense, no como una hibridaciéon de culturas, sino como lo que Heriberto Yépez
ha llamado una fisién de culturas:

La cultura fronteriza no es sintética sino analitica: no es una cultura que integre
otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas cuya relacion con otras
se caracteriza por evidenciar las partes de la vinculacion, subrayar su derivacion, —
origen—, pertenencia, apropiacion, plagio o recontextualizaciéon. Lo que la cultura
fronteriza dice son sus polaridades; no sus sincretismos o terceros resolutivos. (19)

Para crear una imagen real de la actual condicién fronteriza es necesario abordar
una de sus principales problematicas. Una que mina aspectos sociales, econémicos y
culturales: el narcotréfico. El narco y sus tentaculos en la realidad geopolitica nacional ha
sido representado en decenas de obras literarias no sélo de autores nortefios. Sin embar-
go, han sido estos escritores los que han estirado mas el tema. Por citar tres podemos
nombrar a Elmer Mendoza, Orfa Alarcén e Hilario Pefia. La manera de abordar la pre-
sencia del crimen organizado en esta zona del pais, en la mayoria de las obras literarias
de la llamada literatura del norte, presenta dos enfoques: desde el interior de la vida de
los criminales y como telén de fondo de la trama. Esto viene a colacién ya que la peor
cara del narcotréafico también esté presente en la raiz argumental de Toda la soledad del



@

54

centro de la tierra; donde el tema de fondo es precisamente esta violencia exacerbada
que se desprende del mal moral, como lo reconoce Neiman, que generan los actos cri-
minales. Esta presencia de la delincuencia més violenta y poderosa convierte un espacio,
en este caso un pueblo ubicado en el desierto fronterizo, en la antesala del infierno. Si
bien la etiquetada literatura del narcotrafico, como sugiere la tesis de la compilacion de
ensayos Tierras de nadie (Machieux, Zavala), “es mas que desierto y balazos”, la idea
de este espacio como un lugar para la muerte y la violencia se ha desarrollado en obras
de gran calado que no necesariamente fueron escritas por autores mexicanos nortefios.
Como es el caso de Roberto Bolafo en el tltimo capitulo de los Detectives salvajes y
sobre todo en su poéstuma 2666. Asi como el estadounidense Cormac McCarthy en su
célebre Meridiano de sangre. En gran parte de la obra de los escritores nortefios mas
destacados de la generacion pasada, esta vision de desierto-frontera-violencia responde
mas a una necesidad estética y la presentacion de una realidad social. La obra cuentistica
de Eduardo Antonio Parra da cuenta de ello. Asi mismo algunos proyectos narrativos
de David Toscana y Daniel Sada. Gabriel Trujillo Mufioz no esta de acuerdo en sefialar
solo los aspectos ominosos del desierto fronterizo. Para él: “los viajeros que han tenido
que atravesarlos son regiones silenciosas, sin agua ni horizontes, donde cualquiera puede
perderse. Espacios donde reina la nada, el vacio, el caos y, especialmente, la muerte.
Pero para quienes habitan estos arenales infinitos, el desierto es vida y prodigio, sustento
y rumbo” (15).

Es en esta zona, a la que algunos han sefialado como magica (Castaneda) y otros
como un umbral profundamente poético (Parra), donde podemos observar, desde la
teoria Bajtiniana de cronotopia (1937), cdbmo se construye discursivamente un espacio
geogréfico.

3. El desierto en el centro de la tierra

La frontera entre México y los Estados Unidos como una zona violenta cuya iner-
cia se proyecta, principalmente, sobre familias v pobladores de pueblos donde el narco
(aunque nunca se utiliza esta denominacioén en la novela, sabemos que se trata de esta
actividad criminal) ha decidido establecerse o disputarse “la plaza”. Lo anterior a manera
de estrategia. Estar cerca de la frontera y capitalizar su “negocio”: el envio de droga al
pais vecino es su objetivo primordial. Recordemos que Estados Unidos es el principal
consumidor de estupefacientes en el mundo. La frontera norte de México es el espacio
propicio para la caracterizacion de la violencia porque esta presencia criminal (que, inclu-
so, tiene proyecciones culturales e identitarias en muchas regiones de la frontera norte de
México vy sus estados limitrofes, como los llamados buchones o la narcocultura) ha hecho
de este territorio su espacio de operaciones y su escenario de batalla.
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El trafico de drogas, como la marihuana, la cocaina y las anfetaminas, supone el
gran mercado de los narcotraficantes que luchan, sanguinariamente, por controlar las
plazas fronterizas. Arteaga Botello calcula las ganancias de los céarteles “alrededor de 750
mil a un billén de doélares anualmente.” Y reconoce que “el problema del incremento de
la actividad criminal no es cuestion de la mala organizacién policial; el eje central donde
se sostiene el crimen organizado se encuentra en la capacidad de poder blanquear el
dinero ilegal en legal” (26). El narcotrafico en el mundo se ha convertido en un com-
ponente fundamental de la economia mundial, el lubricante indispensable de un buen

funcionamiento del capitalismo.

Todos los dias ocurren balaceras y demaés escenas violentas en algiin punto de esta
arida geografia fronteriza. Pero un acto de horror de mayor escala, al cual hace referen-
cia indirectamente Toda la soledad del centro de la tierra fue el sucedido en Allende,
Coahuila, el 18 de marzo de 2011. Esto ocurrié cuando al poblado ingres6 un grupo
armado que “desapareci6” (en México desaparecer en este contexto es un eufemismo de
asesinar) a 300 personas entre nifios, mujeres, adultos mayores y padres de familia por
igual, destruyendo, a balazos, mas de 40 hogares. El acto de barbarie caus6 el desplaza-
miento de cientos de familias hacia otros espacios del pais y Estados Unidos.

Es en este escenario, y con estos antecedentes, donde se ubica el espacio cons-
truido en Toda la soledad del centro de la tierra.

4. Voces y coros para narrar el mal

La novela cuenta con tres narradores que comparten tres visiones y tonalidades
diferentes que crean una panoramica mas rica del universo representado. En este sen-
tido podemos reconocer que se trata de una novela construida mediante una pluralidad
de voces que en conjunto dan cuenta del complejo mundo a que hacen referencia. Un
universo que confluye en la soledad y la muerte. Por un lado, esta la voz de El Chaparro,
la cual muestra tonalidades poéticas, reflexivas y desoladoras sobre su entorno. Una voz
que causa la empatia del lector porque resulta, con el avance de la trama, profundamente
conmovedora. El otro narrador es colectivo, presentado en cursivas y marcado por un
nosotros que marca un narratario presente en un didlogo imposible: “Por qué el olor a
muerte. Somos mudos, nomas eso les deciamos. Pero si los estamos oyendo hablar. Pues
vave” (33). Se trata de testimonios que nos van presentando el paulatino desvanecimien-
to de un pueblo. Una desbandada violenta, urgente y sin lugar para la justicia. Esta es
la voz de la denuncia. Finalmente encontramos a un narrador omnisciente que presenta
dos cuentos enmarcados dentro de la trama. Dos historias que se unen a la confabulacion
novelistica hacia su resolucion final. Aqui se revisard fundamentalmente la tonalidad de
la infancia a fondo, Es decir, el narrador-personaje encarnado en El Chaparro, pues en
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tanto se ubica en primera persona da cuenta de una experiencia vital extremadamente

sombria, que las demas voces terminan por reiterar.

5. La voz de El Chaparro: soledad v muerte

La voz mas representativa de la obra revisada es la de El Chaparro, personaje
central quien, como en general lo hacen los nifios, segn el propio autor lo sefalara en
la presentacion de su libro en la ciudad de Monterrey, utiliza el lenguaje como un jugue-
te. En ese juego con las palabras logran hallazgos poéticos casi de manera involuntaria.
De ahi que las reflexiones, a veces demasiado profundas y poéticas a las que llega El
Chaparro en su discurso, sean verosimiles para el lector. Sobre todo, porque estan co-
nectadas con su sentimiento de orfandad. La voz del Chaparro es un juguete de tristeza y
soledad. Un juguete que desde su visiéon infantil revela al lector un acercamiento todavia
mas escalofriante al mal puro. Georges Bataille se refiri6 a este tipo de mal como parti-
cularmente perverso y violento. En su ejecucion el criminal goza no solo con infringir un
crimen, sino con el testimonio del sufrimiento que causa en el otro (35). Este accionar
resulta imperdonable desde el punto de vista moral y ético porque no se obtiene ningiin
tipo de beneficio con su realizacién; sélo el retorcido deleite de quien lo ejecuta. En esta
categoria del mal entran las violaciones, los genocidios por odio, los asesinatos seriales
y ceremoniales. Aunque en el caso del texto analizado el mal que se ejecuta sobre la
poblacién, a manera de asesinatos multitudinarios y coercién social, parece tener una
intencién de sometimiento sobre el pueblo, no queda del todo claro su despliegue sobre
la poblacién. Por lo que podemos pensar que los motivos tienen que ver con venganza,
ajuste de cuentas o intereses econémicos; sin embargo, no es dificil advertir también una
instrumentacién del odio, de la safia, en su ejecucion. Es decir, estos asesinatos (desapa-
recidos) pueden estar ocurriendo por odio, pero vistos desde el terror normalizado en la
perspectiva del nifio:

A ver, a ver, no anden hablando de lo que no saben putos. Yo vi el pozo, por ahi
cabe hasta un camién de los que surten la tienda del Ceguetas. [...] Sabra dios
quién madres construyo la casa encima del pozo, un cabrén bien loco, pero ahora
la chingadera ese es el resumidero de gente muy cabrona, gente de lana y batos
poderosos que avientan ahi a sus enemigos, los tiran como si fueran mierda y lo
Unico que hay que con ellos es mandarlos lejos por la cafieria. (42)

En Toda la soledad del centro de la tierra la intensidad del mal, en voz de El
Chaparro, va incrementando. Inicia con la ausencia de sus padres; después de familiares
cercanos y luego de todos los que lo rodean. Una voz emanada desde un nifio del que
nadie parece preocuparse del todo. Que sélo cuando juega a las escondidas, y se queda
encerrado durante todo un dia en un ropero, se preocupan por él sus tias y la encargada,
a reganadientes, de su cuidado, la Giiela Librada:
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Ese dia impuse récord. Un dia completo escondido en el ropero. De tan cansado

que estaba dormi varias horas. Sali cuando el juego hacia mucho que se habia

terminado. Todos siguieron buscandome otro rato mas, pero ahora iba en serio.

Gritaron mi nombre, le avisaron a Giiela Librada, a mis tias. Todos prometieron

que me iba a ir de la fregada cuando apareciera. Pero pedian que apareciera. No

mas no me hallaban. (20)

El temor por la desaparicion de El Chaparro tiene un justificante esencial: que en
el lugar donde viven los personajes las personas desaparecen y no se vuelve a saber de
ellos. Por causa de este temor la Giiela Librada recibe a El Chaparro con una cachetada
que causa el llanto no del nifio, sino de la misma abuela. Un llanto significativo ya que es
el mismo nifio quien lo advierte y se sorprende de él. Giiela Librada no es la prototipica
abuela dulce y protectora. Se trata de mujer configurada de manera ristica y violenta.
Se advierte en ella una historia de abusos y abandono que descarga en su sobrino. Sélo
cuando bebe y canta canciones tristes muestra emociones. El llanto de la abuela en este
momento resulta esperanzador, aun cuando esté precedido por un golpe. Después de
todo alguien esté al tanto que este nifio abandonado por sus mismos padres se encuen-
tre con vida. Es decir, el temor a que desaparezca, paradbjicamente, detona la violencia
como forma de afecto que culmina en el llanto no del infractor, sino de quien es cons-
ciente del peligro inminente que ha sido, por suerte, una falsa alarma:

Qué te crees, me gritb mas fuerte.

Queria ganar.

Se me qued6 viendo, con la mano alzada, abierta, apretando los dedos, lista para
dar el primer guamazo.

Es que siempre gano. Esa la tenia que ganar.

Me cruzé la cara. Una cachetada bien puesta, de las que arden. Y aunque pensé
que debia ser yo el que lo hiciera, fue ella la que se eché a llorar.

Pues ganaste, dijo Giiela Librada. (21)

El Chaparro es un huérfano que observa el mundo desde su condicién profun-
damente solitaria. A veces las reflexiones que ofrece al lector no corresponderian a la
de un nifio porque, como va se sefiald, éstas resultan sumamente poéticas. Es decir, sus
significados pueden ser multiples dentro de los conceptos de la soledad y la muerte. Este
tono lirico se hace mas evidente cuando El Chaparro decide irse del pueblo y no regresar.
Aqui advertimos uno de los cronotopos sefialados por Bajtin, el del umbral, es decir el
de los instantes decisivos en los que existe la posibilidad de salir de los limites marcados
por el tiempo espacio referido en el mundo novelesco: “No quise mirar atras. Puro para
adelante. Alla habia algo mejor. Alla las personas vivian de otra manera. Alla podia hacer
otra cosa, otra vida. Una vida mejor” (31). Este impulso de caminar por una carretera
oscura en medio del desierto para buscar a sus padres, a su destino, es un momento
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clave dentro de la novela. Es a partir de aqui que El Chaparro inicia la reconstrucciéon
de su pasado a través de la memoria. Construye a su Abuela, a sus tios y tias ausentes
trabajando del otro lado de la frontera, “Los papas de mis primos, todos, estaban lejos,
chambeando en el otro lado, de mojados. Sirviendo hamburguesas a los gringos, decian
en la casa. Barriendo pisos. Limpiando bafios. Hundidos en la mierda...” (30).

En este mundo cerrado y angustiante, pareciera que sélo los nifios tienen a posi-
bilidad de disfrutar, de sentir su propia existencia. Es asi como el Chaparro reconstruye
la memoria no sélo del espacio que habita, sino de las personas que lo rodean. En el
siguiente péarrafo, al observar a su abuela cantando, alcoholizada, también reconstruye
la infancia de Librada. Su pasado que es el de sus antepasados. Cuando todo era mejor.
Es decir, cuando ella era nifia. La poca felicidad y ternura que se cuela en el rostro y la
mirada de la abuela Librada le recuerda a la mirada de una nifa:

Se ponia a cantar. Contaba que en casa de sus papas, los bisabuelos, siempre
habia musica, que seguido ponian tocadiscos y su papa sacaba a bailar a su
mama, un bolero, un vals, una redova, a sacudir la tierra del talon, decian, risa
y risa, pero despacio, bailaban despacito, con una elegancia que no vieras,
afirmaba la Giiela Librada, orgullosa del porte de sus papaces, sonriendo bo-
nito, porque entonces le salia algo de nifia, como sélo con ellos, y ahora en su
recuerdo, pudiera sentir algo de ternura. Cantaba como apagandose, pero con
harto sentimiento. (44)

Después de este momentum sentimental de la abuela, y de la reconstruccion de su
memoria, viene un episodio de coraje y odio. Giiela Librada contra todos los hombres,
“plaga de este pinche mundo”. (50) Chaparro no soélo configura los claroscuros del espa-
cio que lo rodea. También de las personas v ademas de sus sentimientos. En este punto,
donde el territorio y la memoria de sus habitantes ya han quedado fijos en la narracion,
Chaparro inicia, desde distintas perspectivas, la configuraciéon de otro espacio en medio
del desierto. El resuello del que se cuentan historias, leyendas. El pozo. Esa metafora de
mal total donde todo queda resumido en muerte y silencio:

Cuando me dormia pensando en el pozo, sofiaba con su oscuridad.
La boca era del tamario de la noche.

Me podia tragar sin que apenas se notara mi cuerpo cayendo a través de su in-
mensidad. [...] A veces no habia caida y estaba desde siempre en la oscuridad. No
estaba vivo ni muerto. (57)

Ni vivo ni muerto, como la misma tierra del desierto, sus habitantes recorren
un territorio estéril que se proyecta infinito. Muchas veces esta biisqueda por la salida,
por el fin del desierto, si pensamos en quienes lo transitan con el fin de llegar a Estados
Unidos, representa la muerte. La impotencia de perseguir un suefio que queda truncado
en medio de la nada, en la concepcién de un nifio huérfano v solitario, puede traducirse

en odio: “Si todos conservaramos recuerdo de las chingaderas que los demés nos han
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hecho, el pueblo entero tendria razones para aventar al resto de la humanidad que co-
noce al pozo sin fondo” (76). Recorriendo el camino de la memoria, y del desierto, El
Chaparro sentird una soledad avasalladora. Una soledad como la que sintié dentro del
ropero donde nadie lo pudo encontrar. Aca se nos revelan dos imagenes, la de los vio-
lentadores y la de los violentados. Unos como perros rabiosos y sin corazén, y los otros,
erosionados, convertidos en tierra y polvo. Adheridos a la naturaleza del desierto. A sus

entranas:

Imaginaba tanta soledad, toda la que cabia en esas cuevas interminables se les
metia en el corazon, a los hombres y mujeres, a los nifios que arrojaban unos tipos
que parecen gente pero son perros, perros enfermos de rabia, imaginaba que la
soledad se les metia en el corazén, se los cargaba de tanto peso que se les queda-
ba quieto, dejaba de latir, se les volvia tan chiquito que se les perdia en el pecho, y
se ponian frios, se volvian piedras de la cueva, v la tierra nada més esperaba que
se cansaran de una vez, que se sentaran, se recargaran, para volverlos estatuas de
lodo, secas, tierra, polvo. (55)

La poética de la soledad y la muerte avanza. La soledad mas absoluta, dice
Fernando Pessoa, es la que siente el que esta a punto de morir. El final de la obra se
comienza a redondear y no pude ser otro que un final tragico: “Soledad para siem-
pre, envolviéndote como lluvia cerrada. Todo es negro y se cierne sobre ti. Te hace
olvidar en qué lugar estés, y desde cuando. Te pierde, te pierde de ti. (55). Sin em-
bargo, nuestro narrador persiste. Asi como lo hacen miles de personas afio con afio,
El Chaparro atraviesa el desierto en busca del “suefio americano y se queda en el
camino. El Chaparro persigue y persiste en su suefio de pertenecer a una familia. De
ser querido por sus padres: “Queria que todo fuera cierto. Queria, al mismo tiempo,
que nada lo fuera. Que mas alla del pueblo el mundo fuera nuevo, que mis suefios
apenas lo empezaran a inventar” (70) Toma una mochila y deja atras a su abuela ron-
cando. No tardard mucho con encontrarse con la realidad. Con hombres armados y
lugares derruidos. La voz del nifio, su tono, es casi imposible de comprender en este
lenguaje estilizado y profundo que adquiere: “Un pueblo fantasma donde todas las
puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran
gritar, pero se hubieran quedado sin voz” (78). Es porque entendemos el desamparo
del narrador que podemos asimilar su lenguaje poético, sensible a la destrucciéon de
la que estéa siendo testigo.

Vuelve a aparecer la infancia como simbolo de esperanza. Una nifia que lleva a
El Chaparro a ocultarse de personas armadas. Pero su cercania al pozo, a la muerte, es
inminente. El final de la obra es desgarrador. El personaje al que hemos venido siguiendo
se convierte en un habitante mas de las entrafias del desierto, junto a los personajes de
los cuentos perdidos dentro de la novela que justo se conectan con la trama general de
la obra. Justo aqui, en la pluralidad de la muerte.
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Mientras yo, él, ella, nosotros, nos ibamos muriendo.

La oscuridad se cambia de lugar con uno. Ella es la que cada vez estd mas viva
mientras uno se muere de trancazo.

Se vuelve todo.
Nos traga.
Nos recibe.

La oscuridad que es la misma, pero es toda la de mundo y de la noche y de la
soledad y de los ciegos.

Que morirse es quedarse sin uno mismo.
Que es desaparecer de todos lados.

Que es no saber.

No decir.

Sin voz. Sin a quién.

Sin a dénde.

Solo.

Como nunca nadie ha estado.

Nunca.

Y para siempre. (115)

Después de esta tremenda despedida de El Chaparro v de Dofia Susana (del
cuento “La sangre”, que tiene la designacién dentro de la trama general de presentar la
cruda violencia, de manera explicita, que se vivé en aquel pueblo) y don Sebas (que nos
llevé a las coordenadas del pozo de muerte en medio del desierto, atraido por los gritos
desesperados de los desaparecidos, hacia el coro de dolientes que clamaba por su vida).

Un final en el que confluyen todas las voces, todas poéticas que intervinieron en la
narracion de la novela. La de El Chaparro, que se hace parte de la colectividad, es decir,
de la muerte. La de los personajes Dofia Susana y Don Sebas, contados por narradores
omniscientes que observaban, a través de estos personajes, panoramicamente el escena-
rio de soledad y violencia que se fue construyendo durante la narracion. Al final, juntas,
las voces denuncian la injusticia e infamia, casi anénima, de la que fueron sujetos al ser
enterrados, olvidados en algtin lugar del inmenso desierto. La voz plural de la muerte que
nos sefala:

En esta voz que nos dice: que sabe quiénes

somos, hablamos nosotros también, cuando hablamos desde el
suefio, desde la vigilia dura, desde el fondo de

lo que somos y seremos.

Desde el desierto y las piedras.

Desde las casas v las historias.
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Desde la verdad y la mentira que se van a decir

de todo esto que vivimos

y de nosotros

que lo vivimos

y no sabemos bien a bien

coémo decirle,

qué decirle,

y a quién.

Y para qué.

Si usted sabe,

digalo:

diga para quién nos sirven

todas estas palabras. (117)

Este lugar sin lugar, margen de los méargenes, donde la humanidad ha sido arra-
sada vy la esperanza aniquilada, en la que la precarizaciéon domina, sélo queda la conje-
tura de un mundo mejor, aunque sea para barrer y servir hamburguesas, que augura la
posibilidad de una vida posible y al mismo tiempo inalcanzable, como lo sefiala Zygmunt

Bauman en La sociedad sitiada:

Se alienta a viajar para obtener beneficios, mientras que se condena a quienes
viajan para sobrevivir -para alegria de los traficantes de “inmigrantes ilegales”
y a pesar de los ocasionales arrestos de horror e indignacién causados por
el espectaculo de “inmigrantes econémicos” ahogados o asfixiados en vano
intento de alcanzar la tierra del pan y el agua potable-. El mundo globalizado
es un sitio agradable y hospitalario para los turistas, pero es hostil e inhospito
para los vagabundos. A estos ultimos se les impide seguir el patron que los
primeros han establecido. Pero, desde el primer momento, ese patréon no fue
pensado para ellos. Ademas, si hubiera sido disefiado para la adopcién masiva
y no para el privilegio exclusivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les
traeria los beneficios por los cuales sus impulsores y beneficiarios lo habian
celebrado (108-09).

Por otro lado, aunque la académica Maria Pia Lara, en sus estudios, hacer refe-
rencia, sobre todo, a la literatura que retoma las evidencias del horror causadas por el
Holocausto que significé la Segunda Guerra Mundial, su teoria “posmetafisica del juicio
reflexionante” se aplica también a este holocausto en el desierto fronterizo del norte de
México. ;Qué sentido tiene, por un lado, escribir una historia de este episodio de horror,
que por lo demas sigue continuando? ;Qué sentido tiene, para el lector, ingresar, junto
todo un coro de silenciados, en el pozo de la muerte? Pia Lara sostiene sobre su teoria
una interpretacion:

Mi interpretacion es que si estudiamos atentamente las historias de los que han
muerto o desaparecido, debemos insistir en que mientras sigamos siendo huma-
nos no dejaran de surgir nuevas formas para destruirnos ni tampoco habra una
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manera de expresar con un solo juicio la serie de acciones destructivas que gene-

ramos [...] Con el concepto de aprender de las catastrofes deseamos restaurar la

idea de que cuando comprendemos las pasadas atrocidades, el hecho de distinguir
entre éstas nos habilita para obtener un mayor conocimiento moral. Ahora la
conciencia moral se convierte en el marco que construimos para poder vislumbrar

un futuro diferente. (270-71)

El Chaparro y la colectividad que habita en Toda la soledad del centro de la
tierra nos estan advirtiendo algo. Sera tarea de cada lector descifrar qué. Lo que que-
da claro es que, con sus voces, con las imagenes que han ido compartiendo, podemos
identificar uno de los sintomas mas ruines de nuestro “avance” como especie: el de la

deshumanizaciéon e indolencia.

El presente andlisis inicid6 con una referencia a Holden Coulfield, el chico
que quiere cuidar que los nifios no caigan en el abismo. La denuncia que hacen
todas las voces hacia el final de Toda la soledad del centro de la tierra nos esta
haciendo una invitacion a reflexionar sobre quién esta cuidando el borde del abis-

mo.
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