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La infancia y el coro dentro del pozo: poética de soledad y muerte
en Toda la soledad del centro de la tierra

Iván Ballesteros Rojo & María Rita Plancarte Martínez
(Universidad de Sonora, México)1

Resumen: La franja fronteriza que divide México de Estados Unidos es uno de los te-
rritorios en disputa, por grupos criminales, más violentos en el mundo. Son múltiples las 
formas que el mal adopta en esta vasta zona desértica. Una de las más ominosas es la 
presencia de cárteles del narcotráfico. La novela Toda la soledad del centro de la tierra 
(2019) presenta tres narradores, tres voces que relatan el espanto en el que sobreviven 
los habitantes de este páramo agreste. Una es la voz de la infancia, representada por El 
Chaparro. La otra es la voz colectiva de las víctimas. Es decir, de la denuncia. Finalmente 
encontramos una voz omnisciente que se presenta en dos cuentos enclaustrados dentro 
de la trama de la novela. Dos historias que se unen a la confabulación novelística hacia su 
resolución final. Las tres perspectivas construyen una panorámica del espacio represen-
tado y de lo que ahí sucede. El siguiente trabajo se ocupará de revisar cómo se presenta 
la melancólica y poética voz de la infancia. Una voz marcada por el desamparo que se 
convierte en una metáfora sobre el horror y la soledad. 

Palabras clave: Desierto, Frontera, Narcotráfico, Soledad, Infancia, Crimen, Mal, 
voces, desamparo, muerte. 

Abstract: The border strip that divides Mexico from the United States is a territory dis-
puted by some of the most violent criminal groups in the world. In this vast desert area, 
evil takes many forms. One of the most ominous ones are drug trafficking cartels. The 
novel Toda la soledad del centro de la tierra (2019) features three narrators, three voic-
es recounting the horror in which the inhabitants of this rugged wasteland survive. One 
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is the voice of childhood, represented by El Chaparro. Another is the collective voice of 
the victims. That is, the voice that denounces said horror. Finally, there is an omniscient 
voice, present in two stories embedded within the plot of the novel. These two join the 
novelistic confabulation towards its final resolution. The three perspectives build a pan-
oramic view of both the represented space and, what takes place there. The following 
paper focuses on the representation of the melancholic and poetic voice of childhood. A 
voice marked by helplessness that becomes a metaphor for horror and loneliness.

Keywords: Desert, Border, Drug Trafficking, Loneliness, Childhood, Crime, Evil, Nar-
rative voices, Helplessness, Death.
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1. ¿Un guardián en el desierto?

	 La principal preocupación del personaje, tachado de nihilista y rebelde, Holden 

Coulfield, de la novela El guardián entre el centeno (1951) de J.D. Salinger, son los 

niños. Niños que juegan en el campo. En la famosa escena descrita por Holden los 

niños están sin supervisión de sus padres y él resguarda el borde de un precipicio que 

representa una amenaza constante para ellos. Un peligro que les pasa inadvertido por su 

condición infantil. De cumplirse su principal anhelo, Holden trabajaría para que ningún 

pequeño, inocente de las estructuras de poder creadas por los adultos, se lastime:

¿Sabes qué me gustaría ser? Muchas veces me imagino que hay un montón de ni-
ños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos. Quiero decir 
que no hay nadie mayor vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y 
mi trabajo consiste en evitar que caigan por él. En cuanto empiezan a correr sin 
mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría 
hacer todo el tiempo. Yo sería el guardián entre el centeno. (143)

	 En la novela Toda la soledad del centro de la tierra (Alfaguara, 2019) de Luis 

Jorge Boone (Monclova, 1977) hay una voz infantil, la de El Chaparro, que nos presume 

su asombrosa virtud de desaparecer, de esconderse. Al avanzar en la lectura notamos 

que su habilidad se proyecta, pero sin ser un prodigio, en todos los que lo rodean; ex-

ceptuando a su erosionada Güela Librada. Sus padres, sus primos, sus vecinos, todos 

son parte de la ausencia que caracteriza su entorno. Una ausencia que corresponde con 

el escenario que habita: el desierto. Un lugar yermo que además divide dos países, dos 

idiomas, dos culturas radicalmente distintas. A esta voz infantil que va creciendo, más en 

sus memorias y deseos que en la realidad, se le une un coro de dolientes: los habitantes 

de un pueblo que ha sido desplazado por la violencia y el horror. Un pueblo ubicado en 

algún punto cercano al que divide la franja entre México y Estados Unidos. Fusionadas, 

estas voces resultan un coro de soledad y muerte. 
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	 Tanto la voz del Chaparro como la del coro que lo acompaña, y hace las veces, 

al igual que en la tragedia griega, de voz colectiva o la voz del poeta, según el caso, re-

fieren a un pozo en medio del desierto. Un agujero del que emanan gritos desesperados 

que Seras, el personaje principal del cuento “Los gritos”, enmarcado dentro de la trama 

de la novela, escucha con angustia. Un pozo profundo que es el símbolo de un país que 

bordea el abismo de la criminalidad, la pobreza y la impunidad. Un agujero donde año 

con año van a parar miles de personas de las que ya no se vuelve a saber nada. ¿Quién 

funge, en esta topografía del mal, como guardián del pozo? ¿Qué voces rescatan a los 

desaparecidos? ¿Quién cuenta esta historia de silenciados? Descubrirlo y en el trayecto 

conocer sus poéticas es la tarea del presente trabajo.

2. El desierto y la frontera norte de México: un lugar para el arrebato del mal

	 En la búsqueda de un enfoque adecuado sobre las prácticas del mal que se extien-

den en la frontera norte de México, me apegaré a la definición de frontera que reconoce 

este concepto como el espacio limítrofe que marca la línea de separación territorial entre 

dos o más entidades geográficas, ya sean estados, municipios o países; reconociendo 

que la frontera que separa México de Estados Unidos es una de las más particulares del 

planeta. No sólo se trata de un límite geográfico, sino de un límite cultural, económico y 

político que consta de más de 3000 kilómetros. Este cambio radical de visión de mundo 

en un espacio tan reducido como agreste, nos hace entender las relaciones culturales que 

se dan entre los habitantes de las ciudades fronterizas, tanto del lado mexicano como del 

estadounidense, no como una hibridación de culturas, sino como lo que Heriberto Yépez 

ha llamado una fisión de culturas:

La cultura fronteriza no es sintética sino analítica: no es una cultura que integre 
otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas cuya relación con otras 
se caracteriza por evidenciar las partes de la vinculación, subrayar su derivación, –
origen–, pertenencia, apropiación, plagio o recontextualización. Lo que la cultura 
fronteriza dice son sus polaridades; no sus sincretismos o terceros resolutivos. (19)

	 Para crear una imagen real de la actual condición fronteriza es necesario abordar 

una de sus principales problemáticas. Una que mina aspectos sociales, económicos y 

culturales: el narcotráfico. El narco y sus tentáculos en la realidad geopolítica nacional ha 

sido representado en decenas de obras literarias no sólo de autores norteños. Sin embar-

go, han sido estos escritores los que han estirado más el tema. Por citar tres podemos 

nombrar a Elmer Mendoza, Orfa Alarcón e Hilario Peña. La manera de abordar la pre-

sencia del crimen organizado en esta zona del país, en la mayoría de las obras literarias 

de la llamada literatura del norte, presenta dos enfoques: desde el interior de la vida de 

los criminales y como telón de fondo de la trama. Esto viene a colación ya que la peor 

cara del narcotráfico también está presente en la raíz argumental de Toda la soledad del 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 09  Junio 2020
54

centro de la tierra; donde el tema de fondo es precisamente esta violencia exacerbada 

que se desprende del mal moral, como lo reconoce Neiman, que generan los actos cri-

minales. Esta presencia de la delincuencia más violenta y poderosa convierte un espacio, 

en este caso un pueblo ubicado en el desierto fronterizo, en la antesala del infierno. Si 

bien la etiquetada literatura del narcotráfico, como sugiere la tesis de la compilación de 

ensayos Tierras de nadie (Machieux, Zavala), “es más que desierto y balazos”, la idea 

de este espacio como un lugar para la muerte y la violencia se ha desarrollado en obras 

de gran calado que no necesariamente fueron escritas por autores mexicanos norteños. 

Como es el caso de Roberto Bolaño en el último capítulo de los Detectives salvajes y 

sobre todo en su póstuma 2666. Así como el estadounidense Cormac McCarthy en su 

célebre Meridiano de sangre. En gran parte de la obra de los escritores norteños más 

destacados de la generación pasada, esta visión de desierto-frontera-violencia responde 

más a una necesidad estética y la presentación de una realidad social. La obra cuentística 

de Eduardo Antonio Parra da cuenta de ello. Así mismo algunos proyectos narrativos 

de David Toscana y Daniel Sada. Gabriel Trujillo Muñoz no está de acuerdo en señalar 

solo los aspectos ominosos del desierto fronterizo. Para él: “los viajeros que han tenido 

que atravesarlos son regiones silenciosas, sin agua ni horizontes, donde cualquiera puede 

perderse. Espacios donde reina la nada, el vacío, el caos y, especialmente, la muerte. 

Pero para quienes habitan estos arenales infinitos, el desierto es vida y prodigio, sustento 

y rumbo” (15).

	 Es en esta zona, a la que algunos han señalado como mágica (Castaneda) y otros 

como un umbral profundamente poético (Parra), donde podemos observar, desde la 

teoría Bajtiniana de cronotopía (1937), cómo se construye discursivamente un espacio 

geográfico.

3. El desierto en el centro de la tierra

	 La frontera entre México y los Estados Unidos como una zona violenta cuya iner-

cia se proyecta, principalmente, sobre familias y pobladores de pueblos donde el narco 

(aunque nunca se utiliza esta denominación en la novela, sabemos que se trata de esta 

actividad criminal) ha decidido establecerse o disputarse “la plaza”. Lo anterior a manera 

de estrategia. Estar cerca de la frontera y capitalizar su “negocio”: el envío de droga al 

país vecino es su objetivo primordial. Recordemos que Estados Unidos es el principal 

consumidor de estupefacientes en el mundo. La frontera norte de México es el espacio 

propicio para la caracterización de la violencia porque esta presencia criminal (que, inclu-

so, tiene proyecciones culturales e identitarias en muchas regiones de la frontera norte de 

México y sus estados limítrofes, como los llamados buchones o la narcocultura) ha hecho 

de este territorio su espacio de operaciones y su escenario de batalla.
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	 El tráfico de drogas, como la marihuana, la cocaína y las anfetaminas, supone el 

gran mercado de los narcotraficantes que luchan, sanguinariamente, por controlar las 

plazas fronterizas. Arteaga Botello calcula las ganancias de los cárteles “alrededor de 750 

mil a un billón de dólares anualmente.” Y reconoce que “el problema del incremento de 

la actividad criminal no es cuestión de la mala organización policial; el eje central donde 

se sostiene el crimen organizado se encuentra en la capacidad de poder blanquear el 

dinero ilegal en legal” (26). El narcotráfico en el mundo se ha convertido en un com-

ponente fundamental de la economía mundial, el lubricante indispensable de un buen 

funcionamiento del capitalismo. 

	 Todos los días ocurren balaceras y demás escenas violentas en algún punto de esta 

árida geografía fronteriza. Pero un acto de horror de mayor escala, al cual hace referen-

cia indirectamente Toda la soledad del centro de la tierra fue el sucedido en Allende, 

Coahuila, el 18 de marzo de 2011. Esto ocurrió cuando al poblado ingresó un grupo 

armado que “desapareció” (en México desaparecer en este contexto es un eufemismo de 

asesinar) a 300 personas entre niños, mujeres, adultos mayores y padres de familia por 

igual, destruyendo, a balazos, más de 40 hogares. El acto de barbarie causó el desplaza-

miento de cientos de familias hacia otros espacios del país y Estados Unidos.

	 Es en este escenario, y con estos antecedentes, donde se ubica el espacio cons-

truido en Toda la soledad del centro de la tierra.

4. Voces y coros para narrar el mal

	 La novela cuenta con tres narradores que comparten tres visiones y tonalidades 

diferentes que crean una panorámica más rica del universo representado. En este sen-

tido podemos reconocer que se trata de una novela construida mediante una pluralidad 

de voces que en conjunto dan cuenta del complejo mundo a que hacen referencia. Un 

universo que confluye en la soledad y la muerte. Por un lado, está la voz de El Chaparro, 

la cual muestra tonalidades poéticas, reflexivas y desoladoras sobre su entorno. Una voz 

que causa la empatía del lector porque resulta, con el avance de la trama, profundamente 

conmovedora. El otro narrador es colectivo, presentado en cursivas y marcado por un 

nosotros que marca un narratario presente en un diálogo imposible: “Por qué el olor a 

muerte. Somos mudos, nomás eso les decíamos. Pero si los estamos oyendo hablar. Pues 

ya ve” (33). Se trata de testimonios que nos van presentando el paulatino desvanecimien-

to de un pueblo. Una desbandada violenta, urgente y sin lugar para la justicia. Esta es 

la voz de la denuncia. Finalmente encontramos a un narrador omnisciente que presenta 

dos cuentos enmarcados dentro de la trama. Dos historias que se unen a la confabulación 

novelística hacia su resolución final. Aquí se revisará fundamentalmente la tonalidad de 

la infancia a fondo, Es decir, el narrador-personaje encarnado en El Chaparro, pues en 
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tanto se ubica en primera persona da cuenta de una experiencia vital extremadamente 

sombría, que las demás voces terminan por reiterar.

5. La voz de El Chaparro: soledad y muerte

	 La voz más representativa de la obra revisada es la de El Chaparro, personaje 

central quien, como en general lo hacen los niños, según el propio autor lo señalara en 

la presentación de su libro en la ciudad de Monterrey, utiliza el lenguaje como un jugue-

te. En ese juego con las palabras logran hallazgos poéticos casi de manera involuntaria. 

De ahí que las reflexiones, a veces demasiado profundas y poéticas a las que llega El 

Chaparro en su discurso, sean verosímiles para el lector. Sobre todo, porque están co-

nectadas con su sentimiento de orfandad. La voz del Chaparro es un juguete de tristeza y 

soledad. Un juguete que desde su visión infantil revela al lector un acercamiento todavía 

más escalofriante al mal puro. Georges Bataille se refirió a este tipo de mal como parti-

cularmente perverso y violento. En su ejecución el criminal goza no solo con infringir un 

crimen, sino con el testimonio del sufrimiento que causa en el otro (35). Este accionar 

resulta imperdonable desde el punto de vista moral y ético porque no se obtiene ningún 

tipo de beneficio con su realización; sólo el retorcido deleite de quien lo ejecuta. En esta 

categoría del mal entran las violaciones, los genocidios por odio, los asesinatos seriales 

y ceremoniales. Aunque en el caso del texto analizado el mal que se ejecuta sobre la 

población, a manera de asesinatos multitudinarios y coerción social, parece tener una 

intención de sometimiento sobre el pueblo, no queda del todo claro su despliegue sobre 

la población. Por lo que podemos pensar que los motivos tienen que ver con venganza, 

ajuste de cuentas o intereses económicos; sin embargo, no es difícil advertir también una 

instrumentación del odio, de la saña, en su ejecución. Es decir, estos asesinatos (desapa-

recidos) pueden estar ocurriendo por odio, pero vistos desde el terror normalizado en la 

perspectiva del niño:

A ver, a ver, no anden hablando de lo que no saben putos. Yo vi el pozo, por ahí 
cabe hasta un camión de los que surten la tienda del Ceguetas. […] Sabrá dios 
quién madres construyo la casa encima del pozo, un cabrón bien loco, pero ahora 
la chingadera ese es el resumidero de gente muy cabrona, gente de lana y batos 
poderosos que avientan ahí a sus enemigos, los tiran como si fueran mierda y lo 
único que hay que con ellos es mandarlos lejos por la cañería. (42)

	 En Toda la soledad del centro de la tierra la intensidad del mal, en voz de El 

Chaparro, va incrementando. Inicia con la ausencia de sus padres; después de familiares 

cercanos y luego de todos los que lo rodean. Una voz emanada desde un niño del que 

nadie parece preocuparse del todo. Que sólo cuando juega a las escondidas, y se queda 

encerrado durante todo un día en un ropero, se preocupan por él sus tías y la encargada, 

a regañadientes, de su cuidado, la Güela Librada:
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Ese día impuse récord. Un día completo escondido en el ropero. De tan cansado 
que estaba dormí varias horas. Salí cuando el juego hacía mucho que se había 
terminado. Todos siguieron buscándome otro rato más, pero ahora iba en serio. 
Gritaron mi nombre, le avisaron a Güela Librada, a mis tías. Todos prometieron 
que me iba a ir de la fregada cuando apareciera. Pero pedían que apareciera. No 
más no me hallaban. (20)

	 El temor por la desaparición de El Chaparro tiene un justificante esencial: que en 

el lugar donde viven los personajes las personas desaparecen y no se vuelve a saber de 

ellos. Por causa de este temor la Güela Librada recibe a El Chaparro con una cachetada 

que causa el llanto no del niño, sino de la misma abuela. Un llanto significativo ya que es 

el mismo niño quien lo advierte y se sorprende de él. Güela Librada no es la prototípica 

abuela dulce y protectora. Se trata de mujer configurada de manera rústica y violenta. 

Se advierte en ella una historia de abusos y abandono que descarga en su sobrino. Sólo 

cuando bebe y canta canciones tristes muestra emociones. El llanto de la abuela en este 

momento resulta esperanzador, aun cuando esté precedido por un golpe. Después de 

todo alguien está al tanto que este niño abandonado por sus mismos padres se encuen-

tre con vida. Es decir, el temor a que desaparezca, paradójicamente, detona la violencia 

como forma de afecto que culmina en el llanto no del infractor, sino de quien es cons-

ciente del peligro inminente que ha sido, por suerte, una falsa alarma:

	 Qué te crees, me gritó más fuerte. 

	 Quería ganar. 

Se me quedó viendo, con la mano alzada, abierta, apretando los dedos, lista para 
dar el primer guamazo. 

	 Es que siempre gano. Ésa la tenía que ganar. 

Me cruzó la cara. Una cachetada bien puesta, de las que arden. Y aunque pensé 
que debía ser yo el que lo hiciera, fue ella la que se echó a llorar. 

	 Pues ganaste, dijo Güela Librada. (21)

	 El Chaparro es un huérfano que observa el mundo desde su condición profun-

damente solitaria. A veces las reflexiones que ofrece al lector no corresponderían a la 

de un niño porque, como ya se señaló, éstas resultan sumamente poéticas. Es decir, sus 

significados pueden ser múltiples dentro de los conceptos de la soledad y la muerte. Este 

tono lírico se hace más evidente cuando El Chaparro decide irse del pueblo y no regresar. 

Aquí advertimos uno de los cronotopos señalados por Bajtín, el del umbral, es decir el 

de los instantes decisivos en los que existe la posibilidad de salir de los límites marcados 

por el tiempo espacio referido en el mundo novelesco: “No quise mirar atrás. Puro para 

adelante. Allá había algo mejor. Allá las personas vivían de otra manera. Allá podía hacer 

otra cosa, otra vida. Una vida mejor” (31). Este impulso de caminar por una carretera 

oscura en medio del desierto para buscar a sus padres, a su destino, es un momento 
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clave dentro de la novela. Es a partir de aquí que El Chaparro inicia la reconstrucción 

de su pasado a través de la memoria. Construye a su Abuela, a sus tíos y tías ausentes 

trabajando del otro lado de la frontera, “Los papás de mis primos, todos, estaban lejos, 

chambeando en el otro lado, de mojados. Sirviendo hamburguesas a los gringos, decían 

en la casa. Barriendo pisos. Limpiando baños. Hundidos en la mierda…” (30).

	 En este mundo cerrado y angustiante, pareciera que sólo los niños tienen a posi-

bilidad de disfrutar, de sentir su propia existencia. Es así como el Chaparro reconstruye 

la memoria no sólo del espacio que habita, sino de las personas que lo rodean. En el 

siguiente párrafo, al observar a su abuela cantando, alcoholizada, también reconstruye 

la infancia de Librada. Su pasado que es el de sus antepasados. Cuando todo era mejor. 

Es decir, cuando ella era niña. La poca felicidad y ternura que se cuela en el rostro y la 

mirada de la abuela Librada le recuerda a la mirada de una niña:

Se ponía a cantar. Contaba que en casa de sus papás, los bisabuelos, siempre 
había música, que seguido ponían tocadiscos y su papá sacaba a bailar a su 
mamá, un bolero, un vals, una redova, a sacudir la tierra del talón, decían, risa 
y risa, pero despacio, bailaban despacito, con una elegancia que no vieras, 
afirmaba la Güela Librada, orgullosa del porte de sus papaces, sonriendo bo-
nito, porque entonces le salía algo de niña, como sólo con ellos, y ahora en su 
recuerdo, pudiera sentir algo de ternura. Cantaba como apagándose, pero con 
harto sentimiento. (44)

	 Después de este momentum sentimental de la abuela, y de la reconstrucción de su 

memoria, viene un episodio de coraje y odio. Güela Librada contra todos los hombres, 

“plaga de este pinche mundo”. (50) Chaparro no sólo configura los claroscuros del espa-

cio que lo rodea. También de las personas y además de sus sentimientos. En este punto, 

donde el territorio y la memoria de sus habitantes ya han quedado fijos en la narración, 

Chaparro inicia, desde distintas perspectivas, la configuración de otro espacio en medio 

del desierto. El resuello del que se cuentan historias, leyendas. El pozo. Esa metáfora de 

mal total donde todo queda resumido en muerte y silencio:

	 Cuando me dormía pensando en el pozo, soñaba con su oscuridad. 

	 La boca era del tamaño de la noche. 

Me podía tragar sin que apenas se notara mi cuerpo cayendo a través de su in-
mensidad. […] A veces no había caída y estaba desde siempre en la oscuridad. No 
estaba vivo ni muerto. (57)

	 Ni vivo ni muerto, como la misma tierra del desierto, sus habitantes recorren 

un territorio estéril que se proyecta infinito. Muchas veces esta búsqueda por la salida, 

por el fin del desierto, si pensamos en quienes lo transitan con el fin de llegar a Estados 

Unidos, representa la muerte. La impotencia de perseguir un sueño que queda truncado 

en medio de la nada, en la concepción de un niño huérfano y solitario, puede traducirse 

en odio: “Si todos conserváramos recuerdo de las chingaderas que los demás nos han 
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hecho, el pueblo entero tendría razones para aventar al resto de la humanidad que co-

noce al pozo sin fondo” (76). Recorriendo el camino de la memoria, y del desierto, El 

Chaparro sentirá una soledad avasalladora. Una soledad como la que sintió dentro del 

ropero donde nadie lo pudo encontrar. Acá se nos revelan dos imágenes, la de los vio-

lentadores y la de los violentados. Unos como perros rabiosos y sin corazón, y los otros, 

erosionados, convertidos en tierra y polvo. Adheridos a la naturaleza del desierto. A sus 

entrañas:

Imaginaba tanta soledad, toda la que cabía en esas cuevas interminables se les 
metía en el corazón, a los hombres y mujeres, a los niños que arrojaban unos tipos 
que parecen gente pero son perros, perros enfermos de rabia, imaginaba que la 
soledad se les metía en el corazón, se los cargaba de tanto peso que se les queda-
ba quieto, dejaba de latir, se les volvía tan chiquito que se les perdía en el pecho, y 
se ponían fríos, se volvían piedras de la cueva, y la tierra nada más esperaba que 
se cansaran de una vez, que se sentaran, se recargaran, para volverlos estatuas de 
lodo, secas, tierra, polvo. (55)

	 La poética de la soledad y la muerte avanza. La soledad más absoluta, dice 

Fernando Pessoa, es la que siente el que está a punto de morir. El final de la obra se 

comienza a redondear y no pude ser otro que un final trágico: “Soledad para siem-

pre, envolviéndote como lluvia cerrada. Todo es negro y se cierne sobre ti. Te hace 

olvidar en qué lugar estás, y desde cuándo. Te pierde, te pierde de ti. (55). Sin em-

bargo, nuestro narrador persiste. Así como lo hacen miles de personas año con año, 

El Chaparro atraviesa el desierto en busca del “sueño americano y se queda en el 

camino. El Chaparro persigue y persiste en su sueño de pertenecer a una familia. De 

ser querido por sus padres: “Quería que todo fuera cierto. Quería, al mismo tiempo, 

que nada lo fuera. Que más allá del pueblo el mundo fuera nuevo, que mis sueños 

apenas lo empezaran a inventar” (70) Toma una mochila y deja atrás a su abuela ron-

cando. No tardará mucho con encontrarse con la realidad. Con hombres armados y 

lugares derruidos. La voz del niño, su tono, es casi imposible de comprender en este 

lenguaje estilizado y profundo que adquiere: “Un pueblo fantasma donde todas las 

puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran 

gritar, pero se hubieran quedado sin voz” (78). Es porque entendemos el desamparo 

del narrador que podemos asimilar su lenguaje poético, sensible a la destrucción de 

la que está siendo testigo. 

	 Vuelve a aparecer la infancia como símbolo de esperanza. Una niña que lleva a 

El Chaparro a ocultarse de personas armadas. Pero su cercanía al pozo, a la muerte, es 

inminente. El final de la obra es desgarrador. El personaje al que hemos venido siguiendo 

se convierte en un habitante más de las entrañas del desierto, junto a los personajes de 

los cuentos perdidos dentro de la novela que justo se conectan con la trama general de 

la obra. Justo aquí, en la pluralidad de la muerte. 
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	 Mientras yo, él, ella, nosotros, nos íbamos muriendo. 

La oscuridad se cambia de lugar con uno. Ella es la que cada vez está más viva 
mientras uno se muere de trancazo. 

	 Se vuelve todo.

	 Nos traga. 

	 Nos recibe. 

La oscuridad que es la misma, pero es toda la de mundo y de la noche y de la 
soledad y de los ciegos. 

	 Que morirse es quedarse sin uno mismo.

	 Que es desaparecer de todos lados. 

	 Que es no saber.

	 No decir. 

	 Sin voz. Sin a quién. 

	 Sin a dónde. 

	 Solo. 

	 Como nunca nadie ha estado. 

	 Nunca. 

	 Y para siempre. (115)

	 Después de esta tremenda despedida de El Chaparro y de Doña Susana (del 

cuento “La sangre”, que tiene la designación dentro de la trama general de presentar la 

cruda violencia, de manera explícita, que se vivó en aquel pueblo) y don Sebas (que nos 

llevó a las coordenadas del pozo de muerte en medio del desierto, atraído por los gritos 

desesperados de los desaparecidos, hacia el coro de dolientes que clamaba por su vida).

	 Un final en el que confluyen todas las voces, todas poéticas que intervinieron en la 

narración de la novela. La de El Chaparro, que se hace parte de la colectividad, es decir, 

de la muerte. La de los personajes Doña Susana y Don Sebas, contados por narradores 

omniscientes que observaban, a través de estos personajes, panorámicamente el escena-

rio de soledad y violencia que se fue construyendo durante la narración. Al final, juntas, 

las voces denuncian la injusticia e infamia, casi anónima, de la que fueron sujetos al ser 

enterrados, olvidados en algún lugar del inmenso desierto. La voz plural de la muerte que 

nos señala:

	 En esta voz que nos dice: que sabe quiénes
	 somos, hablamos nosotros también, cuando hablamos desde el
	 sueño, desde la vigilia dura, desde el fondo de 
	 lo que somos y seremos. 
	 Desde el desierto y las piedras. 
	 Desde las casas y las historias. 
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	 Desde la verdad y la mentira que se van a decir
	 de todo esto que vivimos
	 y de nosotros
	 que lo vivimos
	 y no sabemos bien a bien
	 cómo decirle,
	 qué decirle,
	 y a quién. 
	 Y para qué. 
	 Si usted sabe,
	 dígalo:
	 diga para quién nos sirven
	 todas estas palabras. (117)

	 Este lugar sin lugar, margen de los márgenes, donde la humanidad ha sido arra-

sada y la esperanza aniquilada, en la que la precarización domina, sólo queda la conje-

tura de un mundo mejor, aunque sea para barrer y servir hamburguesas, que augura la 

posibilidad de una vida posible y al mismo tiempo inalcanzable, como lo señala Zygmunt 

Bauman en La sociedad sitiada: 

Se alienta a viajar para obtener beneficios, mientras que se condena a quienes 
viajan para sobrevivir -para alegría de los traficantes de “inmigrantes ilegales” 
y a pesar de los ocasionales arrestos de horror e indignación causados por 
el espectáculo de “inmigrantes económicos” ahogados o asfixiados en vano 
intento de alcanzar la tierra del pan y el agua potable-. El mundo globalizado 
es un sitio agradable y hospitalario para los turistas, pero es hostil e inhóspito 
para los vagabundos. A estos últimos se les impide seguir el patrón que los 
primeros han establecido. Pero, desde el primer momento, ese patrón no fue 
pensado para ellos. Además, si hubiera sido diseñado para la adopción masiva 
y no para el privilegio exclusivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les 
traería los beneficios por los cuales sus impulsores y beneficiarios lo habían 
celebrado (108-09).

	 Por otro lado, aunque la académica María Pía Lara, en sus estudios, hacer refe-

rencia, sobre todo, a la literatura que retoma las evidencias del horror causadas por el 

Holocausto que significó la Segunda Guerra Mundial, su teoría “posmetafísica del juicio 

reflexionante” se aplica también a este holocausto en el desierto fronterizo del norte de 

México. ¿Qué sentido tiene, por un lado, escribir una historia de este episodio de horror, 

que por lo demás sigue continuando? ¿Qué sentido tiene, para el lector, ingresar, junto 

todo un coro de silenciados, en el pozo de la muerte? Pía Lara sostiene sobre su teoría 

una interpretación: 

Mi interpretación es que si estudiamos atentamente las historias de los que han 
muerto o desaparecido, debemos insistir en que mientras sigamos siendo huma-
nos no dejarán de surgir nuevas formas para destruirnos ni tampoco habrá una 
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manera de expresar con un solo juicio la serie de acciones destructivas que gene-
ramos […] Con el concepto de aprender de las catástrofes deseamos restaurar la 
idea de que cuando comprendemos las pasadas atrocidades, el hecho de distinguir 
entre éstas nos habilita para obtener un mayor conocimiento moral. Ahora la 
conciencia moral se convierte en el marco que construimos para poder vislumbrar 
un futuro diferente. (270-71)

	 El Chaparro y la colectividad que habita en Toda la soledad del centro de la 

tierra nos están advirtiendo algo. Será tarea de cada lector descifrar qué. Lo que que-

da claro es que, con sus voces, con las imágenes que han ido compartiendo, podemos 

identificar uno de los síntomas más ruines de nuestro “avance” como especie: el de la 

deshumanización e indolencia. 

	 El presente análisis inició con una referencia a Holden Coulfield, el chico 

que quiere cuidar que los niños no caigan en el abismo. La denuncia que hacen 

todas las voces hacia el final de Toda la soledad del centro de la tierra nos está 

haciendo una invitación a reflexionar sobre quién está cuidando el borde del abis-

mo. 
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