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Apostar a una literatura tanto ideológicamente volcada a la experimentación como 

enormemente dilatada en su forma (y orgullosa de sus “estrías”) parece práctica cada vez 

más anómala, global y localmente. Pero siempre algo cruje en los graníticos laberintos 

editoriales –aún más con la ampliación digital de los mismos– y, sin adentrarnos en 

sus más espesas nieblas teóricas, dentro de lo que podríamos definir “conceptualismo 

literario” –ya alejado de su matriz anglosajona (predominante y, a menudo, polémicamente 

dominante)– brotan ejemplos sólidos de cuestionamientos de la mera lineal narrativa y 

afabulación. En este sentido, desde Chile provienen –dentro la cerca latinoamericana– 

las pruebas más logradas y convencidas de libros donde prima la instancia conceptual 

de la estructura sobre los arabescos verbales como (in)formadores del lector. Brindo 
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como ejemplos –que apenas indico aquí, pero merecerían específicas reseñas– La Filial 

[Alquimia ediciones, 2012] de Matías Celedón, “novela” que es una especie de relato 

oficinesco de tonos kafkianos, escrito entera y literalmente con escuetos sellos de goma 

que reducen, ampliándola, su oscura trama a duros rastros “burocráticos” hechos de 

cortantes y parcas palabras; y Chile Project (Re-Classified) [Gauss PDF, 2013; Pez 

Espiral, 2014] de Carlos Soto-Román, que organiza en una carpeta unos 40 documentos 

de la CIA, desclasificados en 2000, sobre la intervención de EE.UU. en el golpe militar 

de Chile de 1973, volviendo paradójicamente a censurarlos –a través de tachaduras 

blancas y negras– dejando así a la vista sólo algunas palabras sugerentes, y tautológicas 

a la vez, con efectos aterradores. 

Más recientemente, y aquí en cambio me detendré, aparecieron los últimos 

trabajos de Martín Gubbins y Felipe Cussen, figuras destacadas del panorama literario y 

“sonoro” chileno. Cuaderno de composición de Gubbins se suma, dentro de la historia 

de la literatura experimental mundial, a una larga lista de libros sin palabras (tanto los 

dejados “en blanco” como los ocupados por signos que no son letras) y de los que aquí 

sólo menciono el único precedente chileno que conozco, aquel valiente La hinteligencia 

militar que Sergio Pesutic llenó de vacío en 1986, comentando urticante la aterradora 

era pinochetista a través de ciento y picos de hojas que no contienen nada. El Cuaderno 

de Gubbins, sin embargo, no es un acopio de páginas blancas, sino una secuencia de 

páginas llenas de líneas, como todo buen “cuaderno” (de hecho, del cuaderno escolar 

retoma también el tipo de tapa “clásica” con etiqueta para el nombre del alumno). Gubbins 

no escribe, traza, aislados en grupos de 4-5 páginas, patrones de líneas que permiten 

escribir. Pues su artefacto es, en primerísima instancia, una invitación a la escritura, 

casi un tentativo de seducción para que escribamos: no sólo nos otorga el soporte, sino 

que el volumen viene acompañado por dos instrumentos, un lápiz y una goma para 

borrar. Cuaderno de composición aguijonea el/la lector/a para que rellene su interior, 

le niega cualquier “horizonte de expectativa”, le reclama acción, porque el/la lector/a es 

invitado/a a crearlas él/ella mismo/a o a hundirse en su silencio (tornándose, al revés, un 

objeto que excluye a su público): es un libro que rehúsa cualquier género, pero alienta la 

“generación” de escritura y reescritura, una vez superado –si se logra superar– el rechazo 

que el abismo de la página virgen, o el amor bibliómano por el objeto-libro, siempre 

provoca. Cuaderno de composición, si enmarcado en términos de “apertura” de la obra 

y co-autoría con el lector –como las entendía, por ejemplo, el recién fallecido Umberto 

Eco en Obra abierta– es una especie de non plus ultra. Cabe destacar que el “regalo” 

es un lápiz y no una birome, por ende Gubbins descarta la permanencia a favor de la 

transitoriedad: la goma y el grafito presuponen, en efecto, que el Cuaderno estimule un 

texto cambiante, una serie de reescrituras continuas, aunque finitas, porque su condición 

de corroído palimpsesto, en un momento, llegará a la destrucción de la celulosa, de 
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su ser. La propuesta de Gubbins tiene más ribetes, sobre todo en lo que se relaciona 

con el aparente máximo grado de libertad brindado a quien lee, porque casi se podría 

interpretar como una abdicación del escritor de su tarea. Empero Gubbins marca su libro, 

no lo abandona al puro candor del papel, lo “escribe” en el sentido de producir graphos, 

signos: lo colma de líneas que se mueven fluidamente a lo largo del tomo, primero más 

tupidas, luego con intervalos irregulares, al final más espaciadas: quien efectivamente va 

a “usar” el Cuaderno difícilmente podrá hacerlo sin tener en cuenta las ondulaciones 

de estos carriles. También sin uso, dejado a la sola potencialidad del acto, el/la lector/a 

contemplador/a sufrirá el condicionamiento de estos surcos que remiten a conceptos 

como orden, racionalidad, ritmo. Ritmo. Nada casual que los temerarios experimentos de 

Gubbins –autor, en 2010, del poemario Fuentes del derecho, compuesto enteramente 

de citas de literatura jurisprudencial– cuenten con varias incursiones en la poesía sonora. 

Físicamente su Cuaderno de composición es también muy parecido a una partitura que 

sella, una vez más, el binomio música y letras, aunque de manera totalmente cerebral.

Explicit Content de Felipe Cussen usa palabras ajenas. Mejor que “usar” quizás 

sería decir “explotar”. Explota las palabras que lo conforman y las palabras que (otros) 

denuncia(n), burdamente. Acá también la regla de composición es crucial: Cussen armó 

su libro, dividido en 30 “poemas”, usando frases que un grupo de padres preocupados 

escribe en la página “Parents Guide” del sitio Internet Movie Database, sobre el posible 

contenido peligroso de escenas y lenguaje de cada filme: con esta guía se regulan a la 

hora de permitir a sus hijos ver las cintas, o no. Algo parecido, aunque menos articulado, 

se había dado en el mundo musical pop hace años y el título del trabajo de Cussen de ahí 

surge: el “contenido explícito” era el lema con que se etiquetaban los álbumes repletos 

de palabrotas e insultos varios. 

Explicit Content utiliza fragmentos de estos comentarios de Internet relacionados 

a las películas –por lo menos las que Cussen logró ver– pertenecientes al listado 100’s 

Hollywood Favorite Films. La finísima operación de Cussen desata varias cuestiones. 

Es, por supuesto, una tomada de pelo de la corrección política de matriz estadounidense 

–fenómeno que logra aunar, en más de una ocasión, figuras de la derecha moralista 

con figuras de la izquierda, preocupadas por cuestiones discriminatorias y pedagógicas–: 

pero su blanco, aquí, no es la censura aplicada directamente al producto, sino más bien 

la verbalización de lo obsceno que, potencialmente, organiza una censura póstuma y 

“privada”. La práctica es muy antigua y ya hace varias décadas existían, sobre todo 

en los países católicos, libros que señalaban el grado de conformidad moral de las 

obras cinematográficas en circulación. Pero si antes el juicio pasaba por la Iglesia –o 

congregaciones a ella ligadas–, ahora pasa por particulares (aunque sí, generalmente 

“religiosos”): sigue, en este sentido, la nueva cultura digital horizontal (revelándola, tal 
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vez, tan perniciosa como la anterior). Cussen utiliza estas hilares advertencias como –él 

mismo lo explica así– fueran samples musicales y los monta libremente, negando al lector 

el nombre de la película a la que se refieren: esta extrema decontexualización potencia 

el efecto cómico y justifica plenamente el hecho de usar la lengua de origen, el inglés 

(que es el idioma de las mayoría de las películas elegidas, de donde salen lo vocablos 

incriminados y la paranoia de quien las sintetiza y que es también la lengua franca, por 

supuesto, del web, de las finanzas, del mundo globalizado). Ahora bien, el resultado es 

psicoanalíticamente explosivo: los pudorosos jinetes de la integridad moral desaguan 

los filmes de todo lo que no es, según ellos, abyecto, vale decir violencia, sexo y vicios 

varios y en nuestras manos de consumidores finales se materializa un texto que oscila 

entre el diario de un adolescente pavoroso y un pequeño manual sadiano: “Hay una 

escena de violación”, “Algunos besos apasionados”, “un hombre es arrastrado en una 

jaula por su raptor, grita en agonía y vemos su cara sufriente”, “a un hombre le disparan 

en un ojo, a través de los lentes”, “dos primos se casan”, “un hombre loco tira su semen 

hacia una mujer”, “un hombre es estrangulado hasta morir en su auto”, “tres mujeres 

usan ropa que pone en evidencia sus grandes senos”, “a menudo se ve gente fumando”. 

Cité un poco casualmente, saltando de un “poema” a otro, injustamente, porque en 

realidad Cussen dispone perfectamente, en términos de dosificación y musicalidad, la 

secuencia interna de cada texto y del conjunto, cadenciando, además, este flujo con 

algunos “juicios” que casi desarman por su candor (y, por ende, peligrosidad): “algunas 

escenas son emocionalmente intensas”, “nada demasiado gráfico”, “la secuencia final 

puede ser muy intensa”, “los esqueletos son espantosos”, etc. 

 Cussen logra, y vuelvo al principio, explotar perfectamente la lengua de los 

potenciales censores y ensañarla contra sí misma: cada texto termina con un frío calculo 

del diccionario de la película, que revela, quirúrgicamente, el sinsentido de la operación 

que usa como fuente (ya que no existe película que pueda evitar por completo su cólera 

censoria): “‘Mierda’ se dice 17 veces, ‘por Díos’, ‘boludo’, ‘bastardo’, ‘cagada’, ‘maldito’ 

e ‘infierno’, cada una se usa varias veces”; “‘joder’ se usa 30 veces, ‘mierda’ se usa 8 

veces. ‘Concha’ y ‘pepa’ se usan una vez cada una. Referencias sexuales, entre moderadas 

y fuertes, diseminadas en la película”, etc. Este pequeño y entretenido glosario del “mal” 

restituye, paradójicamente, a la palabra lo que en general la imagen le quita en osadía, 

pero también revela la perversidad de una lectura en búsqueda de perversión y las trampas 

de toda lectura unidireccional.

Explicit content, finalmente, es uno de los más brillantes ejemplos 

contemporáneos de un género antiquísimo y noble: se trata de una larga écfrasis, vale 

decir la representación verbal de una obra visual. En este sentido es significativo que 

Cussen haya elegido sólo películas que había efectivamente visto: la rendición textual 
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de cada filme pasa así por dos filtros, el de quien lo martiriza aislando sus contenidos 

“prohibidos”, organizando de paso un repertorio de su inhibición, y el de Cussen que 

conoce la cinta que relata ese primer filtro y necesariamente utiliza este conocimiento 

para estructurar el poema correspondiente (y de hecho, en algunos casos, no es difícil 

adivinar el título de la película). Este doble movimiento fabrica una aguda y entretenida 

puesta en escena de varios conflictos no resueltos: entre totalidad y parcialidad, imágenes 

y palabras, intenciones y resultados.
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