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Apostar a una literatura tanto ideoldégicamente volcada a la experimentacién como
enormemente dilatada en su forma (y orgullosa de sus “estrias”) parece préactica cada vez
mas andmala, global y localmente. Pero siempre algo cruje en los graniticos laberintos
editoriales —alin mas con la ampliaciéon digital de los mismos— y, sin adentrarnos en
sus mas espesas nieblas teéricas, dentro de lo que podriamos definir “conceptualismo
literario” —ya alejado de su matriz anglosajona (predominante y, a menudo, polémicamente
dominante)- brotan ejemplos sélidos de cuestionamientos de la mera lineal narrativa y
afabulacién. En este sentido, desde Chile provienen —dentro la cerca latinoamericana—
las pruebas mas logradas y convencidas de libros donde prima la instancia conceptual
de la estructura sobre los arabescos verbales como (in)formadores del lector. Brindo
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como ejemplos —que apenas indico aqui, pero merecerian especificas resefias— La Filial
[Alquimia ediciones, 2012] de Matias Celedén, “novela” que es una especie de relato
oficinesco de tonos kafkianos, escrito entera y literalmente con escuetos sellos de goma
que reducen, ampliandola, su oscura trama a duros rastros “burocraticos” hechos de
cortantes y parcas palabras; y Chile Project (Re-Classified) [Gauss PDF, 2013; Pez
Espiral, 2014] de Carlos Soto-Roméan, que organiza en una carpeta unos 40 documentos
de la CIA, desclasificados en 2000, sobre la intervencién de EE.UU. en el golpe militar
de Chile de 1973, volviendo paraddjicamente a censurarlos —a través de tachaduras
blancas y negras— dejando asi a la vista s6lo algunas palabras sugerentes, y tautolégicas
a la vez, con efectos aterradores.

Mas recientemente, v aqui en cambio me detendré, aparecieron los ultimos
trabajos de Martin Gubbins y Felipe Cussen, figuras destacadas del panorama literario y
“sonoro” chileno. Cuaderno de composicién de Gubbins se suma, dentro de la historia
de la literatura experimental mundial, a una larga lista de libros sin palabras (tanto los
dejados “en blanco” como los ocupados por signos que no son letras) y de los que aqui
s6lo menciono el tinico precedente chileno que conozco, aquel valiente La hinteligencia
militar que Sergio Pesutic llen6 de vacio en 1986, comentando urticante la aterradora
era pinochetista a través de ciento y picos de hojas que no contienen nada. El Cuaderno
de Gubbins, sin embargo, no es un acopio de paginas blancas, sino una secuencia de
paginas llenas de lineas, como todo buen “cuaderno” (de hecho, del cuaderno escolar
retoma también el tipo de tapa “clasica” con etiqueta para el nombre del alumno). Gubbins
no escribe, traza, aislados en grupos de 4-5 péaginas, patrones de lineas que permiten
escribir. Pues su artefacto es, en primerisima instancia, una invitacion a la escritura,
casi un tentativo de seduccién para que escribamos: no sélo nos otorga el soporte, sino
que el volumen viene acomparfiado por dos instrumentos, un lapiz y una goma para
borrar. Cuaderno de composicién aguijonea el/la lector/a para que rellene su interior,
le niega cualquier “horizonte de expectativa”, le reclama accién, porque el/la lector/a es
invitado/a a crearlas él/ella mismo/a o a hundirse en su silencio (tornandose, al revés, un
objeto que excluye a su publico): es un libro que rehtisa cualquier género, pero alienta la
“generacion” de escritura y reescritura, una vez superado —si se logra superar— el rechazo
que el abismo de la pagina virgen, o el amor biblidmano por el objeto-libro, siempre
provoca. Cuaderno de composicién, si enmarcado en términos de “apertura” de la obra
y co-autoria con el lector —como las entendia, por ejemplo, el recién fallecido Umberto
Eco en Obra abierta— es una especie de non plus ultra. Cabe destacar que el “regalo”
es un lapiz y no una birome, por ende Gubbins descarta la permanencia a favor de la
transitoriedad: la goma vy el grafito presuponen, en efecto, que el Cuaderno estimule un
texto cambiante, una serie de reescrituras continuas, aunque finitas, porque su condicién

de corroido palimpsesto, en un momento, llegard a la destrucciéon de la celulosa, de
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su ser. La propuesta de Gubbins tiene mas ribetes, sobre todo en lo que se relaciona
con el aparente maximo grado de libertad brindado a quien lee, porque casi se podria
interpretar como una abdicacién del escritor de su tarea. Empero Gubbins marca su libro,
no lo abandona al puro candor del papel, lo “escribe” en el sentido de producir graphos,
signos: lo colma de lineas que se mueven fluidamente a lo largo del tomo, primero méas
tupidas, luego con intervalos irregulares, al final méas espaciadas: quien efectivamente va
a “usar” el Cuaderno dificilmente podra hacerlo sin tener en cuenta las ondulaciones
de estos carriles. También sin uso, dejado a la sola potencialidad del acto, el/la lector/a
contemplador/a sufrird el condicionamiento de estos surcos que remiten a conceptos
como orden, racionalidad, ritmo. Ritmo. Nada casual que los temerarios experimentos de
Gubbins —autor, en 2010, del poemario Fuentes del derecho, compuesto enteramente
de citas de literatura jurisprudencial- cuenten con varias incursiones en la poesia sonora.
Fisicamente su Cuaderno de composicion es también muy parecido a una partitura que

sella, una vez mas, el binomio musica y letras, aunque de manera totalmente cerebral.

Explicit Content de Felipe Cussen usa palabras ajenas. Mejor que “usar” quizas
seria decir “explotar”. Explota las palabras que lo conforman y las palabras que (otros)
denuncia(n), burdamente. Acéa también la regla de composicioén es crucial: Cussen armo
su libro, dividido en 30 “poemas”, usando frases que un grupo de padres preocupados
escribe en la pagina “Parents Guide” del sitio Internet Movie Database, sobre el posible
contenido peligroso de escenas y lenguaje de cada filme: con esta guia se regulan a la
hora de permitir a sus hijos ver las cintas, o no. Algo parecido, aunque menos articulado,
se habia dado en el mundo musical pop hace afios y el titulo del trabajo de Cussen de ahi
surge: el “contenido explicito” era el lema con que se etiquetaban los albumes repletos
de palabrotas e insultos varios.

Explicit Content utiliza fragmentos de estos comentarios de Internet relacionados
a las peliculas —por lo menos las que Cussen logré ver— pertenecientes al listado 100’s
Hollywood Favorite Films. La finisima operacion de Cussen desata varias cuestiones.
Es, por supuesto, una tomada de pelo de la correccion politica de matriz estadounidense
—fendmeno que logra aunar, en mas de una ocasion, figuras de la derecha moralista
con figuras de la izquierda, preocupadas por cuestiones discriminatorias y pedagogicas—:
pero su blanco, aqui, no es la censura aplicada directamente al producto, sino méas bien
la verbalizacion de lo obsceno que, potencialmente, organiza una censura postuma y
“privada”. La préactica es muy antigua y ya hace varias décadas existian, sobre todo
en los paises catolicos, libros que sefalaban el grado de conformidad moral de las
obras cinematogréficas en circulacién. Pero si antes el juicio pasaba por la Iglesia —o
congregaciones a ella ligadas—, ahora pasa por particulares (aunque si, generalmente
“religiosos”): sigue, en este sentido, la nueva cultura digital horizontal (revelandola, tal
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vez, tan perniciosa como la anterior). Cussen utiliza estas hilares advertencias como —él
mismo lo explica asi— fueran samples musicales y los monta libremente, negando al lector
el nombre de la pelicula a la que se refieren: esta extrema decontexualizacién potencia
el efecto comico vy justifica plenamente el hecho de usar la lengua de origen, el inglés
(que es el idioma de las mayoria de las peliculas elegidas, de donde salen lo vocablos
incriminados vy la paranoia de quien las sintetiza y que es también la lengua franca, por
supuesto, del web, de las finanzas, del mundo globalizado). Ahora bien, el resultado es
psicoanaliticamente explosivo: los pudorosos jinetes de la integridad moral desaguan
los filmes de todo lo que no es, segin ellos, abyecto, vale decir violencia, sexo y vicios
varios y en nuestras manos de consumidores finales se materializa un texto que oscila
entre el diario de un adolescente pavoroso y un pequefio manual sadiano: “Hay una
escena de violacion”, “Algunos besos apasionados”, “un hombre es arrastrado en una
jaula por su raptor, grita en agonia y vemos su cara sufriente”, “a un hombre le disparan
en un 0jo, a través de los lentes”, “dos primos se casan”, “un hombre loco tira su semen
hacia una mujer”, “un hombre es estrangulado hasta morir en su auto”, “tres mujeres
usan ropa que pone en evidencia sus grandes senos”, “a menudo se ve gente fumando”.
Cité un poco casualmente, saltando de un “poema” a otro, injustamente, porque en
realidad Cussen dispone perfectamente, en términos de dosificacion yv musicalidad, la
secuencia interna de cada texto y del conjunto, cadenciando, ademas, este flujo con
algunos “juicios” que casi desarman por su candor (y, por ende, peligrosidad): “algunas
escenas son emocionalmente intensas”, “nada demasiado gréfico”, “la secuencia final

puede ser muy intensa”, “los esqueletos son espantosos”, etc.

Cussen logra, v vuelvo al principio, explotar perfectamente la lengua de los
potenciales censores y ensafiarla contra si misma: cada texto termina con un frio calculo
del diccionario de la pelicula, que revela, quirirgicamente, el sinsentido de la operacion
que usa como fuente (ya que no existe pelicula que pueda evitar por completo su colera
censoria): “‘Mierda’ se dice 17 veces, ‘por Dios’, ‘boludo’, ‘bastardo’, ‘cagada’, ‘maldito’
e ‘infierno’, cada una se usa varias veces”; “‘joder’ se usa 30 veces, ‘mierda’ se usa 8
veces. ‘Concha’ v ‘pepa’ se usan una vez cada una. Referencias sexuales, entre moderadas
y fuertes, diseminadas en la pelicula”, etc. Este pequefio y entretenido glosario del “mal”
restituye, paraddjicamente, a la palabra lo que en general la imagen le quita en osadia,
pero también revela la perversidad de una lectura en biisqueda de perversion y las trampas

de toda lectura unidireccional.

Explicit content, finalmente, es uno de los mas brillantes ejemplos
contemporaneos de un género antiquisimo y noble: se trata de una larga écfrasis, vale
decir la representaciéon verbal de una obra visual. En este sentido es significativo que
Cussen haya elegido sélo peliculas que habia efectivamente visto: la rendicién textual
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de cada filme pasa asi por dos filtros, el de quien lo martiriza aislando sus contenidos
“prohibidos”, organizando de paso un repertorio de su inhibicion, y el de Cussen que
conoce la cinta que relata ese primer filtro y necesariamente utiliza este conocimiento
para estructurar el poema correspondiente (v de hecho, en algunos casos, no es dificil
adivinar el titulo de la pelicula). Este doble movimiento fabrica una aguda y entretenida
puesta en escena de varios conflictos no resueltos: entre totalidad y parcialidad, imagenes
y palabras, intenciones y resultados.



