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Repensar la lengua v la traduccion a través de poetas ficcionales y
traductores en The Translator' de John Crowley?

Ece Saatcioglu
(Universidad de Mugla Sitki Ko¢cman, Turquia)®

Resumen: John Crowley, el escritor de ficcion estadounidense contemporaneo, en su
novela titulada The Translator (2002), describe no solo al cadtico zeitgeist que domina el
universo desde la década de los sesenta, sino que también presenta su interpretaciéon del
poder del lenguaje en las relaciones del yo/otros, asi como los intercambios interlingtiis-
ticos e interculturales. Este articulo, por lo tanto, examina como The Translator describe
el modo en que uno se encuentra a si mismo a través de otro ser, de la cosmovision, de la
ideologia y del lenguaje a través de las teorias de Bakhtin sobre el lenguaje, la poesia, la
traduccion, asi como las teorias sobre la traduccion de la poesia. La relacion yo/otro no
solo evoca una diferencia corporal, sino que incluye atin mas las diferencias de lenguaje,
cultura e ideologia. El vinculo entre los dos personajes, Christa y Falin, que representan a
EE.UU. y la URSS durante los afios de la Guerra Fria —quienes son sus opuestos en tér-
minos de género, edad, educacién, idioma, cultura, ideologia, historia y experiencia per-
sonal y publica—, constituye una relacion dialbgica basada en la poesia, especificamente
escrita en sus lenguas nativas, inglés y ruso respectivamente. Tanto Christa como Falin
traen sus propias voces a esta asociacidon de poesia y traduccién que eventualmente lleva
a la (re)construccion y (rejmodelado de si mismos. Christa y Falin no solo traducen poesia
sino que también desarrollan una relacion intensa; es como si se hubieran traducido uno
al otro durante la traduccién, asi como también a la lengua extranjera, acto que se torna
atractivo y seductor en si mismo. Crowley reclama la importancia de la multiplicidad del
lenguaje porque la voz de uno, el propio sentido de si mismo, emerge gradualmente de
la multiplicidad de voces encontradas y con las que se interact(a.

Palabras clave: John Crowley, El Traductor, Mikhail Bakhtin, Poesia, Traduccion,
Lenguaje, Relacion auto/otro.
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Abstract: John Crowley, the contemporary American fiction writer, in his novel entitled
The Translator (2002), depicts not only the chaotic zeitgeist dominating the universe
since the 1960s but also his interpretation of the power of language in the self/other re-
lations as well as interlinguistic and crosscultural exchanges. This article, thus, examines
how The Translator depicts finding one’s self through the other’s being, worldview, ide-
ology, and definitely language through Bakhtinian theories on language, poetry, trans-
lation, as well as theories on the translation of poetry. The self/other relationship does
not only evoke a bodily difference, but even more includes the differences of language,
culture, and ideology. The bond between the two characters, Christa and Falin, repre-
senting USA and USSR during the Cold War years, who are their opposites in terms of
gender, age, education, language, culture, ideology, personal and public history and ex-
perience, constitutes a dialogical relationship based on poetry, specifically poetry written
in their native tongues, English and Russian respectively. Both Christa and Falin bring
their own voices to this partnership of poetry and translation which eventually leads to
the (re)construction and (re)shaping of their own selves. Christa and Falin have not only
translated poetry but also developed an intense relationship; it is as if they have translat-
ed their selves into each during translation, as well as the foreign language, have become
attractive and seductive. Crowley calls for the importance of the multiplicity of language
because one’s voice, one’s own sense of self, gradually emerges from the multiplicity of
voices encountered and interacted with.

Keywords: John Crowley, The Translator, Mikhail Bakhtin, Poetry, Translation, Lan-
guage, Self/other relationship.
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Partiendo de la década del "60, tanto la historia de los Estados Unidos de América
como la del mundo marcan un giro en acontecimientos politicos relacionados entre si,
tendencias culturales, estudios literarios y estudios de traducciéon. Luego de la Segunda
Guerra Mundial, los Estados Unidos y la Unién Soviética emergieron como las dos su-
perpotencias del mundo. Por no negociar la configuracion de un mundo post guerra y
por las sospechas mutuas profundamente arraigadas, ellos se vieron envueltos en una
lucha en expansion por la supremacia global. Sin embargo, el potencial de aniquilacion
nuclear mutua fue la amenaza mas importante que forzé a cada parte a reconsiderar sus
estrategias. Puesto que ambas partes temian las consecuencias de una “guerra caliente”,
pelearon a través de choques diplomaticos bastante suaves, negociaciones diplomaticas,
estrategias econdémicas, y propagandas, pero como armas utilizaron, principalmente,
palabras. En resumen, la Guerra Fria fue un periodo de competencia, tensién, escalada
militar, silenciosas luchas politicas por apoyo, guerras indirectas, y conflictos entre los
EE.UU. y la URSS vy sus respectivos aliados desde mediados de la década del 40 hasta
los primeros afos de la década del "90. Al identificar a la URSS como un “enemigo”,
EE.UU. rechaz6 las ideas e ideales rusos del socialismo y el comunismo. Los estadou-
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nidenses se vieron acosados por los espantosos temores relacionados con la amenaza

destructiva que encarnaba la bomba nuclear.

Ademés de la paranoia de la guerra, varios incidentes importantes y cruciales
como la Guerra de Vietnam, la Crisis de los misiles cubanos, los trastornos sociales y
politicos, el comercio internacional y la competencia, los sintomas premonitorios de la
crisis econémica, la superpoblacion, la urbanizacién masiva, la lucha contra la guerra y
las actividades de libertad, grupos de igualdad de mujeres y razas/etnias, movimientos
ecolbgicos, nuevas tendencias espirituales, rapidos avances en la ciencia y la tecnologia,
armamento avanzado, el temor a la traicidbn de secretos atébmicos, el uso de drogas,
etc. crearon un universo cadtico, motivando a escritores, pensadores y artistas a buscar
definiciones alternativas, perspectivas, entornos v significados para enfrentar y desafiar
las normas sociales y culturales: “Hubo un renovado énfasis en el azar, la diferencia, la
impermanencia, una nueva disposiciéon para ver el nuevo objeto artistico como un cam-
bio, discontinuo, parte del flujo y la variedad de cosas” (Gray, 558). En la literatura, la
ficcion especulativa, la ciencia ficcion, la fantasia, la ficcion historiografica experimental
y alternativa se encuentran entre los modos comunes de escritos alternativos, radicales,
subversivos y de confrontacién que proporcionan criticas y descripciones del mundo
cambiante y destruyen o trascienden las suposiciones que se dan por sentado, asi como
también los prejuicios de los lectores.

John Crowley, el escritor estadounidense, en su libro En otras palabras (2006),
llama a los afios de la Guerra Fria “el ex fin del mundo... cuando una terrible muerte
nos cubrié a todos, una que podria caer sobre nosotros en cualquier momento, sin aviso
o casi sin aviso” (1). Crowley ha capturado y reflejado con éxito al zeitgeist cadtico que
domina el universo desde la década de 1960 en su novela titulada The Translator (2002)
en la que la atmésfera de la Guerra Fria es el fondo mas amplio de la historia. La trama
gira en torno a la traducciéon de la poesia del ruso al inglés en un momento en que estos
idiomas son los marcadores culturales y lingtiisticos de los dos superpoderes de la época,
los afos sesenta. Ron Charles?* elogia a Crowley, quien “describe el proceso de traduc-
cién como una forma de hacer el amor”. John Reilly® expresa que “gran parte de este
libro trata sobre las dificultades de la traduccién de un idioma a otro, sobre si un poema
en traducciéon es realmente el mismo poema. Sin embargo, al tratarse de una novela de
John Crowley, pronto aprendemos que la traduccién es solo una metafora de la interfaz
de los mundos”. La novela ofrece un “espectaculo conmovedor, profundamente inquie-
tante, de personajes que enfrentan los secretos ocultos del universo, aprendiendo que

el mundo es mas grande, méas profundo e infinitamente mas extrano de lo que la expe-

4. Ron Charles. La revision se publica en The Christian Science Monitor, disponible en linea en:
https://www.csmonitor.com/2002/0321/p15s02-bogn.html

5. La critica del escritor y editor John Reilly esta disponible en linea en: http://www.johnreilly.
info/tt.htm
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riencia los ha llevado a creer” (Sheehan, 383). El traductor describe cémo se encuentra
uno mismo a través del ser, la cosmovision, la ideologia v, especificamente, el lenguaje
del otro. La relacion yo/otro no solo evoca una diferencia corporal, sino que incluye las
diferencias de lenguaje, cultura e ideologia. El vinculo entre los dos personajes, Christa y
Falin, que representan a América y Rusia durante los afios de la Guerra Fria, que son sus
opuestos en términos de género, edad, educaciéon, idioma, cultura, ideologia, historia y
experiencia personal y publica, constituye una relacion dialbgica basada en la poesia, a
través de la cual ellos se reconstruyen para siempre. Tanto Christa como Falin llevan sus
propias experiencias y voces a esta asociaciéon de poesia y traduccién que eventualmente
lleva a la (re)construccion y (re)conformacion de su propio ser. Por lo tanto, ademés de
los aspectos culturales, sociales, historicos y psicologicos, la novela proporciona una
base para discutir las teorias literarias de la poesia, las teorias de la traduccién vy la tra-
duccién de la poesia. Este articulo, que afirma que The Translator demuestra las teorias
de Bakhtin sobre el lenguaje, la literatura y la traduccién, tiene la intencién de analizar
la interpretacion de Crowley del poder del lenguaje en las relaciones entre uno mismo y

otros, asi como los intercambios interlingtiisticos e interculturales.

The Translator narra la mayoria de edad de Christa Malone, la hija adolescente de
Marion y George Malone, y la hermana menor de Ben con quien tiene un compromiso
apasionado. Ben es la primera figura de importancia en la vida de Christa, y su relacion
marca el comienzo de su compromiso con la escritura de poesia. Ben se convierte en su
modelo a seguir; él le ensena y la guia, y amplia sus horizontes de forma significativa.
El la ayuda con su tarea, se convierte en su amigo, juega con ella, y es a través de estos
juegos (que se basan principalmente en las letras del alfabeto, las palabras e historias) que
él le enseria su vida, el poder de las palabras, los sonidos y la belleza de la naturaleza, asi
como también el patriotismo norteamericano. Sin embargo, gradualmente, ella desarro-
lla una dependencia de su hermano, lo coloca en una posicién superior, toma su palabra
como propia, imita lo que dice, se pone celosa de sus citas y, peor atn, se agota por el
temor de perderlo. Sus temores encienden su talento para la poesia, que se convierte en
su forma de encarnar su apego a Ben. Cuando Ben se une al ejército con determinacion
y entusiasmo, Christa pasa la mayor parte de su tiempo en la biblioteca leyendo libros
sobre todo de poesia y, lo que es méas importante, comienza a aprender a escribir versos
en blanco (Crowley, 61). Ella siempre ha esperado a que Ben regresara a casa, deseo
que plasma en sus poemas, y es esta espera, esperanzadora, la que la ha mantenido con
vida. Sin embargo, cuando Ben vuelve a enlistarse para servir como consejero militar en
Vietnam, sus temores cambian; se siente decepcionada v llena de odio. Al sentirse aban-
donada, se desploma, sufre una depresion aguda y se queda embarazada para vengarse
de su hermano. Ella es desterrada a una escuela de monjas donde pierde a su bebé justo
después de su nacimiento, muerte que se constituye en una de las varias pérdidas signi-
ficativas a lo largo de su vida. La otra pérdida angustiosa es la muerte oscura de Ben en
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Filipinas durante su misiéon. El impacto mas crucial de su muerte en Christa es el cambio
en su aficién a la poesia. Ella “se ha convertido en un alma perdida y disminuida, incapaz
de conectarse con las cosas que una vez la sostuvieron, como su creencia permanente en
la importancia de la poesia” (Sheehan, 372). Aunque ha sido una joven poeta promete-
dora, deja de escribir poesia explicando que no tiene nada que decir. Piensa abandonar
el curso de poesia porque ya no la ama lo suficiente. Obviamente, esto esta relacionado
con la pérdida de Ben, porque ella asocia su poema més importante y el tnico publicado
con él, donde le pide que regrese a casa del ejército. Incluso si deja de escribir poesia, la
poesia sigue siendo su remedio, especialmente cuando se tiene en cuenta el impacto que
su profesor de poesia tiene ha tenido sobre ella.

Como consecuencia, la segunda fase de la vida de Christa comienza con Innoken-
ti Isayevich Falin, un viejo poeta ruso a quien se lo exilia de la URSS en los arfios de la
Guerra Fria de principios de 1960, y va a vivir a los Estados Unidos, donde enseiia poe-
sia, y con quien Christa se encuentra en la universidad. Falin completa su existencia no
solo reemplazando a Ben, sino también alentandola a reiniciar la escritura de poesia. La
relacion entre Christa y Falin se convierte en una relaciéon reciproca y complementaria
esencialmente por la poesia. Ella comparte sus sentimientos con su maestro Falin, para
quien la poesia es “el decir de la nada. La Nada que no se puede decir” (Crowley, 13).
Ella le pregunta si ha escrito poemas sobre sus propias aflicciones. En consecuencia, la
poesia se convierte en el denominador comin para los dos que “parecen ser opuestos
diametralmente” (Sheehan, 373) y les ayuda a tener una relaciéon dialégica que se basa
en la reciprocidad. Para Bakhtin, “un encuentro dialoégico de dos culturas no resulta en
una fusidon o mezcla. Cada uno conserva su propia unidad y totalidad abierta, pero se en-
riquecen mutuamente” (Discurso 7). Las respuestas de Falin hacen que Christa pida méas
y sus respuestas se vuelven gradualmente a ideas sobre su vida privada. Como todo lo
que ha dicho esta relacionado con los dolores que tanto él como su pais han sufrido, ella
encuentra en él un alma intima. Christa exige mas detalles, hace mas v méas preguntas
para seguir investigando, y Falin le explica que él le contaria la historia de sus primeros
anios de vida que “hasta el momento le ha negado a todos los demas” (Sheehan, 375)
solo si Christa no deja su curso. El le confiesa que realmente le importa y preocupa no
verla en su clase, v que ha estado pensando en ella en su ausencia (Crowley, 118). Al
escuchar que ella ha sido importante para él, decide continuar su curso, y esta decisiéon
le permite pensar en tener una relacién mas cercana con Falin, cuya vida en Rusia si-
gue siendo tanto misteriosa como atractiva para sus estudiantes estadounidenses. Asi,
comienza la segunda fase (o después de Ben-Falin) de la vida de Christa, durante la cual
ella tendria una “relaciéon naciente, cada vez mas apasionada” (Sheehan, 373) con Falin.

Antes de conocer a Falin en persona, Christa habia oido hablar de él, incluso antes
de comenzar la universidad, porque habia leido sobre él en las exitosas revistas estadou-
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nidenses que relatan las historias de personas marginadas de Oriente que se incorporan
a los reinos occidentales o especificamente estadounidenses de deseo, suefio y éxito. Las
historias de los orientales en las revistas representan sentimientos como el misterio, la
pasion, el miedo, el placer y la miseria que generalmente se asocian, estereotipicamen-
te, con el Este en la mente de los occidentales, pero que en realidad son sentimientos
universales y familiares que los occidentales pueden compartir e identificarse con ellos
mismos. Ademéas de estas revistas, Christa también habia oido la historia de Falin sobre
el presidente John F. Kennedy durante su recepcion en la Casa Blanca para honrar a
los estudiantes poetas prometedores cuyos poemas, incluido el de Christa, habian sido
seleccionados para su publicacién en una antologia nacional de jovenes poetas. Es du-
rante su busqueda por encontrar el sobre perdido que contiene el costo de la matricula
del semestre en el edificio de registro, cerca de la pancarta del curso titulado “La lectura
y escritura de poesia” (Crowley, 19), que Christa conoce personalmente a Falin después
de que ella lo reconoce debido a sus fotografias publicadas en las revistas. Este encuentro
con el otro, que “tiene connotaciones draméticas, incluso méagicas” (Sheehan, 273), se
vuelve crucial para Christa, una especie de cambio de suerte, que se debe principalmente
a que encuentra su dinero perdido al examinar cuidadosamente a Falin, sobre cuyo dedo
del pie ella ve el sobre. A medida que su estado de animo cambia de desesperanza a
optimismo, habla mas con él, intenta influir en &l mostrando su poema publicado con la
esperanza de obtener un cupo en su curso que va esta lleno.

Falin y su curso han sido objeto de “atencién, incluso fascinacion” (Crowley, 37)
no solo para Christa sino para todos los estudiantes. El poeta silenciado recupera su voz
en EE.UU., sin embargo, el inglés sigue siendo una lengua diferente, extranjera, que
no conoce tan bien. Muchas veces, cuando no puede encontrar las palabras adecuadas,
recurre a definiciones como las que se encuentran en un diccionario. Sin embargo, las
diferencias de lenguaje no paralizan su comunicacioén; atrae a sus estudiantes mientras
se sienta entre ellos y recita poemas de poetas conocidos en todo el mundo, y luego les
pide que “digan un poema que ha significado algo” (Crowley, 37) para ellos. Debido a
que Falin tiene prohibido llevar su poesia con él, en su primera clase enfatiza la impor-
tancia de la memorizacién e insta a sus estudiantes a memorizar poemas. Explica que
“Iplara que un poema viva dentro de un lector, el lector debe poder decirlo en su propia
mente y corazén” (Crowley, 42). Cuando lee un poema en ruso, Christa se da cuenta de
que habla “con una voz completamente diferente a la que ha hablado antes, sonidos que
no existen en inglés, vocales complejas y extrafias consonantes suaves imposiblemente
extraidas” (Crowley, 40). Por el contrario, cuando habla en inglés, Christa escucha su
voz “inusual” (Crowley, 40), que es su voz estadounidense. Ademas, como él esta alli
para ensefiar poesia en inglés, tiene que mejorar su inglés y aprender otro registro: la
terminologia de la ensefanza. En consecuencia, Falin se enfrenta y muestra extrafieza

en multiples aspectos.
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Bakhtin explica que todos los actos de comunicacién son actos de traduccion y la
traduccion es la esencia de la comunicacion humana. Como tal, la traduccién no implica
necesariamente la transformacion de un texto del idioma original a otro, sino que es un
componente necesario de la comunicaciéon. Para cruzar los limites del (los) idioma(s),
comprender y obtener el significado implicito, uno necesita traducir lo que otros dicen
en términos que pueda entender, incluso si la comunicacién se realiza en el mismo idio-
ma (Robinson, 153). Esto se asocia con la vision de Bakhtin del lenguaje como el medio
para transferir el significado, y del significado nunca como singular, sino como muiltiple
porque un significado esté relacionado con otros significados. Después de que Falin lee
el poema, los estudiantes se sientan quietos, esperando una explicacion en inglés sobre
lo que el poema dice. Falin responde: “No puedo decirte lo que dice, para nada exac-
tamente, porque el significado reside en palabras rusas; de este problema hablaremos
mas” (Crowley, 40).

Christa anhela aprender mas y aprender mas de Falin y el primer impacto crucial
de Falin en la vida de Christa es que se convierta en una persona decisiva e intrigante.
Ella llega a un acuerdo con lo extrario de la lengua del otro y su insuficiencia, y por eso
quiere aprender su idioma. El ruso se convierte en el otro inglés reconocible a través del
cual se construye otra relacion yo/otro. Durante las vacaciones de verano, solicita y re-
cibe una beca en un curso intensivo de ruso hablado y escrito, financiado por la Agencia
de Seguridad Nacional debido a la necesidad de que las personas alfabetizadas en ruso
trabajen en oficinas gubernamentales, especificamente en la CIA. Registrarse para esta
beca es el primer plan que Christa hace y ejecuta en su vida. Incluso si esta posibilidad
de empleo evoca sus sentimientos patridticos, su objetivo real es traspasar la barrera de
la lengua extranjera en cuanto a cuando podria aprender ruso con fluidez, cuando podria
leer los poemas de Falin de sus originales. En realidad, tiene talento para el lenguaje y, lo
que es mas importante, tiene un interés cada vez mayor en leer los poemas de Falin en
ruso porque una vez le dijo que sus poemas se convierten en otros poemas cuando se tra-
ducen, pero que tienen significados totalmente diferentes debido a las diferencias cultura-
les. Los originales solo deben leerse en ruso para que se entiendan completamente. Falin
explica que ha escrito sus poemas “para la gente de un mundo [que él] ha perdido” y que
ambos la desafian y la animan a aprender ruso, esto se ve cuando dice: “Para leerlos creo
que debes haber vivido en mi mundo, «mi idioma».” (Crowley, 163). Por lo tanto, una vez
que aprenda su lenguaje, tendré la capacidad de descifrar los significados incluidos en sus
poemas, lo que le daria una idea (o ideas) sobre las razones reales y ocultas de su exilio.

Christa estudia ruso con entusiasmo, sigue el curso, practica la conversaciéon con
sus comparneros de clase y estudia sola en el laboratorio de idiomas, y por las noches
trabaja con Falin para traducir poesia del ruso al inglés. Sus estudios estan acomparnados
por su discusion sobre la poesia, una discusion que lleva a revelar los pasados de ambos.
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Cuando Falin le pregunta si le gustaria leer en ruso uno de sus poemas junto con él, se
siente “con el corazén lleno” (Crowley, 164). Mientras él lee en ruso, ella reconoce solo
unas pocas palabras comunes; sin embargo, “dobla su alma hacia su voz como si pudiera
traducir lo que él dijo solo por voluntad o por deseo” (Crowley, 164). De hecho, Falin
disfruta de su compaiiia, ademas de leer y discutir sus poemas y sus traducciones con
ella. Los roles que desemperian Christa y Falin en esta relacién se fusionan gradualmente
entre si: a veces Christa es la que ensefia, y otras veces la relacion trasciende a la de un
maestro-alumno. Cuando Falin la lleva de paseo en su auto, sefala las torres gemelas
y dice “[s] ilos... Esta palabra la aprendi de tu poema del ario pasado” (Crowley, 168).
Escuchar que ella le ha ensefiado una palabra hace que Christa “sienta, por un instante,
conciencia de si misma, como si él la hubiera rozado”. Ella asocia la audicién con el tac-
to y el lenguaje con el cuerpo. Mientras él viaja en el automoévil, ella, con autoridad, le
pide que conduzca el automévil como un estadounidense. Falin necesita su ayuda para
mostrarle cémo hacerlo, y mientras lo instruye, disfruta sintiendo “sus ojos en ella y una
burbuja de risas de alegria en su pecho” (Crowley, 170). Ella comienza a cantar “Soy
tan sentimental como Kansas en agosto... Estoy tan alta como el ojo de un elefante”
(Crowley, 171). Las letras revelan que Christa se da cuenta del poder que posee, ya que
la primera parte de la letra de la cancién esta relacionada con su fertilidad y fecundidad
natural, mientras que la segunda esta relacionada con sentirse a si misma en una posi-
cion superior que nunca antes habia sentido. Ella ha estado buscando constantemente
la participacion constitutiva del otro y a través de Falin ha encontrado su remedio. Ella
ha superado la insuficiencia de su ser y comienza a disfrutar de la plenitud de si misma.

Para Falin, no existe un poema sin lectores. Su deseo de traduccién esta relacio-
nado con el existencialismo porque quiere que lo lean los lectores estadounidenses, ya
que ha perdido a la mayoria de sus lectores rusos ya sea por muerte o por prohibicion.
Necesita la ayuda de Christa para traducir sus poemas al inglés porque no solo es nativa
del idioma, sino que también tiene talento para la poesia y la musica. El, por otro lado,
la completa proporcionando una experiencia en el idioma y la cultura rusa. La forma en
que le pide ayuda: “;Me ayudaras, Christa Malone?” (Crowley, 174), recuerda la pro-
puesta de matrimonio. Leyendo su mente, el narrador dice que hay “solo una respuesta,
hubo y siempre habra una sola respuesta” (Crowley, 174), que es “si”. La aceptacion
de Christa es tan dramética y apasionada como la pregunta, después de la cual ambos
se sienten aliviados y se rien, y acuerdan celebrar su sociedad. Como tal, el lenguaje, la
poesia v la traduccién funcionan como un matrimonio entre ellos. De hecho, Falin ya ha
compartido con Christa su idea sobre el lenguaje, que “los idiomas son como los aman-
tes. Puedes tener mas de uno a la vez. Pero quizas es posible amar solo uno a la vez”
(Crowley, 58). Christa comparte sus preocupaciones con él, sobre si esta colaboraciéon
no funciona o si falla en la traduccién; sin embargo, él la consuela. Esa noche, mientras

los dos se sientan juntos, mirando cara a cara y bebiendo vodka, Christa se da cuenta del
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cambio en su vida; “[Es] una nueva noche, una que ha comenzado como otras noches,
pero ahora [es] diferente a cualquier otra noche” (Crowley, 175). Cuando Falin despide a
Christa, él extiende su mano hacia ella; ella lo toma v lo aprieta tan fuerte como puede.
El apretén de manos, como una forma de lenguaje corporal y una forma de comunica-
cién no verbal, se considera, por lo general, una préactica formal. Sin embargo, la forma
en que uno toma la mano del otro o responde a ella claramente indica los sentimientos.
El hecho de que Christa tome la mano de Falin revela firmemente su creencia tanto en
él como en si misma; ella ha (re)Jganado su confianza gracias a Falin. Ademas, dar la
mano requiere la interacciéon directa de las dos partes que, durante el encuentro, prestan
atencion a las respuestas del otro lado y reciben los signos del comienzo v el final del
encuentro. Por lo tanto, dar la mano es explicitamente una practica dialdgica y mutua,
asi como heteroglésica, ya que es un lenguaje cuyo uso v significado cambia en diferentes
circunstancias y sociedades.

Dos personalidades “diversas”, de diferentes origenes y cronotopos sociopoliticos
intensamente diferentes se involucran en una relacion dialégica entre si sobre el lengua-
je v la poesia. La traduccién se convierte en “una tarea intrinsecamente imposible que
ayuda a restaurar el compromiso de [Christa] con la poesia, lo que, a su vez, ayuda a
restaurar y reconstruir su propia alma dividida” (Sheehan, 376) junto con Falin, quien
cree que las palabras no pueden “cambiarse como dinero” (Crowley, 166), por lo tanto,
intenta explicar cada palabra que ha usado, refiriéndose a la etimologia v las diferencias
culturales, las implicaciones y sus intenciones. Cada noche, los dos se involucran en el
proceso de traduccién, pensando y discutiendo acaloradamente para encontrar la equi-
valencia méas cercana en inglés a cada palabra rusa. Durante la lluvia de ideas de ambos,
el proceso de traducciéon (buscar, encontrar, perder, (re) construir, (re) modelar, agrupar
y desagrupar las palabras, expresiones u oraciones) trae a sus mentes la similitud que
implicito en el proceso de traducciéon con el proceso de autoconstrucciéon. Una noche,
después de terminar una traducciéon, él se acuesta y ve su sonrisa, ella se estira a su lado
y, después de un rato, coloca su cabeza sobre su estbmago; “sin pensar o aparentemente
sin pensar” (Crowley, 182), se dan cuenta de que estan vinculados entre si, “los mundos
giraron y se multiplicaron como pensaron, cada uno dentro de todos los demas, todos
vinculados pero diferentes” (Crowley, 182). Falin le confiesa que la necesita para salvar
su alma o “quizas solo [su] vida” (Crowley, 191). Vale la pena detenerse en la respuesta
de Christa frente a su confesiéon, cuando dice: “Estoy haciendo todo lo que puedo... Es
un lenguaje tan duro” (Crowley, 191). En realidad, su respuesta significa que es un ma-
trimonio tan dificil. Ambos usan el lenguaje como una metafora del matrimonio y es a
través del lenguaje que se tocan y se unen. Dia a dia ella siente su apego por él y desea
ser su amante. Aunque se abstiene de tener relaciones sexuales, ve la indulgencia de
Christa. Ella lo siente tan intimo y confiado que abre su alma. Metaféricamente, ella se
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desnuda cuando revela su pasado y comparte su historia: su compromiso con su herma-
no, su muerte oscura, su aventura con Burke, incluida la que ella ha estado escondiendo
de todos: el nacimiento de un hijo muerto. Para Bakhtin, la forma en que un yo interac-
tia con el otro depende de la clase de intimidad que el yo siente hacia el otro. Bakhtin
explica que “los mas finos matices inertes del estilo estan determinados por la naturaleza
y el grado de proximidad personal del destinatario al hablante en varios géneros familia-
res del habla por un lado, y en los intimos, por el otro” (Discurso 97). Al compartir su
historia, Christa, en cierto sentido, le ofrece su cuerpo voluntariamente.

La traduccién es la transformacién de un texto, o de lo que se ha expresado, en
un idioma (fuente) en su equivalencia en un idioma diferente (objetivo). Inicialmente, se
dio por sentado que la traduccién® era el reemplazo de un material textual/lingtiistico
de un idioma a su equivalente en otro idioma, una consideraciéon en la que se omitian
las perspectivas culturales del material. Sin embargo, las lenguas tienen normas y reglas
culturales, e incluso las reglas gramaticales pueden revelar las construcciones culturales
de una sociedad.” Por lo tanto, las contribuciones recientes al campo enfatizan la nece-
sidad de trascender la equivalencia lingtiistica; Definir la traduccién no solo una transac-
cion entre dos idiomas sino también, y lo que es méas importante, una transformaciéon
0 negociacién entre culturas.® Tal transformacion no es facil porque “toda traduccion
es solo una manera provisional de llegar a un acuerdo con lo extrafio de las lenguas”
(Benjamin, 76). Este caracter extrafo se ejemplifica mejor con el hecho de que no todas
las palabras en el idioma original (fuente) tienen su equivalente exacto en el idioma o
idiomas de destino. Ademas, debido a las diferencias culturales, las connotaciones de
una palabra pueden variar o no invocar el significado deseado en el idioma de destino,
o algunas veces el equivalente exacto puede referirse a algo distinto a la intenciéon del
escritor.” Ademas, algunas palabras se han convertido en conceptos que son significati-
vos solo en algunas culturas y, por lo tanto, son adoptados por los otros idiomas como
palabras no traducibles o internacionales. Por lo tanto, el traductor trata con idiomas que
son diferentes de multiples maneras; “Son diferentes en forma y tienen cédigos vy reglas
distintas que regulan la construccién de tramos gramaticales del lenguaje y estas formas
tienen diferentes significados” (Bell, 6). El traductor no solo debe asociar cada palabra

6. Para varias definiciones de traduccién, ver: Catford, John C. Una teoria lingiiistica de la
traduccién. Oxford UP, Londres, 1965; Nida, Eugene A. y Charles R. Taber. La teoria v la practica de
la traduccién. E.J. Brill, Londres, 1982; o Savory, Theodore. El arte de la traduccién. Jonathan Cape,
Londres, 1969. Para una lectura sobre el cambio en la definicion de traduccién, ver: Traduccién, Historia
v Cultura, editado por Susan Bassnett y André Lefevere. Continuum, Londres, 1996.

7. El enfoque tradicional en la teoria de la traduccién bajo la influencia de la lingiiistica excluye el
aspecto cultural de las lenguas; sin embargo, el enfoque contemporaneo analiza el lenguaje como parte de
la cultura. Para una lectura adicional, consultar Idioma, contexto y texto: Aspectos del lenguaje en una
perspectiva social-semiética por M.A.K. Halliday y Rugaiya Hasan, Oxford UP, 1989.

8. Para una lectura sobre el cambio en la definicién de traduccién, ver Traduccién, Historia vy
Cultura, editado por Susan Bassnett y André Lefevere. Continuum, Londres, 1996.

9. Nida y Taber en La teoria y la practica de la traduccién ilustran esto dando un ejemplo de la
traduccién de la Biblia al lenguaje esquimal en el que “Cordero de Dios” se traduce como “Sello de Dios”
porque la cultura esquimal no conoce al cordero y, por lo tanto, relacionar el cordero con la inocencia y
el sacrificio resulta imposible.
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con su palabra correspondiente mas cercana en el idioma de destino, sino que también
debe considerar su afinidad conceptual, intencidn y contexto, manteniendo asi expresio-
nes, frases o conceptos propios de cada idioma. Por lo tanto, el traductor debe captar el
espiritu del lenguaje en el que se trabaja y comprender el espiritu de la nacién o cultura
en que se usa ese idioma y, por lo tanto, no puede ser criticado por la afirmacion de que

la relacién entre contenido y lenguaje es muy diferente en el original y en la traduccion
(Benjamin, 76).

El traductor debe gestionar “la transformacion de un texto originalmente en un
idioma, en un texto equivalente en un idioma diferente, conservando, en la medida de
lo posible, el contenido del mensaje vy las funciones formales y los roles funcionales del
texto original” (Bell, xv). Aunque se puede ampliar, el procedimiento de traduccion se
puede explicar brevemente en tres pasos: andlisis, transferencia y reestructuracion. El
traductor analiza principalmente el texto que se va a traducir en términos de sus caracte-
risticas gramaticales vy el significado incorporado. Este andlisis es “una operacién mental
que hace que las categorias logicas se relacionen con la complejidad de un texto escrito,
facilitando el procesamiento cognitivo del lenguaje del traductor al reducirlo a una simpli-
cidad sistémica abstracta” (Robinson, ix). Por lo tanto, el traductor transfiere el texto ana-
lizado del idioma original al idioma de destino. Esta es “una segunda operacién mental
(«en la mente del traductor») que implica la idealizacién o «trascendencia» de la diferencia
sintactica y semantica en un ambito donde el significado es estable, universal y unitario”
(Robinson, ix). Y, por ultimo, el traductor se ocupa de la reestructuraciéon, retocando el
texto traducido para comprobar si el mensaje del texto original es totalmente aceptable
en el idioma del receptor. También llamada “sintesis”, esto es “una especie de proceso
de restauracion de arquitectura mental mediante el cual una estructura mental derribada
en una tierra extranjera se reconstruye en la ciudad natal del traductor” (Robinson, ix).
Ademas, el traductor puede encontrar que es necesario agregar notas a la traducciéon
para proporcionar explicaciones sobre las adiciones preferidas, palabras culturalmente

equivalentes, descripciones, reducciones, omisiones o énfasis.

La traduccién es un estudio muy debatido actualmente, cuya disputa principal
radica en que si esta es una ciencia o un arte. Por ejemplo, para los lingiistas, “traduc-
cién es la expresion en otro idioma (o idioma de destino) de lo que se ha expresado en
otro, idioma de origen, preservando las equivalencias semanticas y estilisticas” (Bell, 5).
Por lo tanto, para los lingtiistas, es inevitablemente la ciencia, y tanto su teoria como sus
practicas deben ser objetivas, cientificas, descriptivas y explicativas (Bell, 4). Para ellos,
el traductor debe poseer habilidades cognitivas, racionales, logicas y analiticas y trabajar
de acuerdo con el conjunto sistematico de principios, reglas y procedimientos de traduc-
cion (Robinson, xii). Sin embargo, para algunas traducciones es un proceso creativo e
intuitivo, considerando al traductor como un artista que hace posible la comunicaciéon y
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la comprension intercultural. Como tal, para aquellos que ven la traduccién casi como
un arte o un oficio, la teoria de la traduccion “estd condenada desde el principio” (Bell,
4). Cualquiera que sea el enfoque adoptado para la traduccién, el objetivo del traductor,
quien debe ser el maestro de los idiomas que se traducen desde un idioma hacia otro
(Dryden gtd. En Schulte v Biguenet, 1), no cambia. Las ideas de Bakhtin sobre la tra-
duccién trascienden los enfoques mas limitados. Para él, la traduccion es la esencia de
la comunicacién humana y todos los actos de comunicaciéon son actos de traducciéon.
Cada idioma, como una vision del mundo, esta ligado a su propio sistema de valores y
“cada acto cultural vive esencialmente en las fronteras” (Bakhtin, Answerability 274). La
traduccién hace posible cruzar los limites de los idiomas, las fronteras y las culturas. Es
un lenguaje que equivale a conocer las otras conciencias y, en consecuencia, el traductor

solo puede enfatizar los significados, no los equivalentes exactos de las palabras.

Para Bakhtin, se debe dar por sentado que cualquier hablante es un traductor
y en realidad esta involucrado en un entorno multilingtie en el que se trata la variedad
lingliistica en un idioma que este autor llama “heteroglosia”, el empleo de los diferentes
dialectos sociales, dialectos de clase, géneros del habla, jerga o argots profesionales, usos
diplomaticos, lunfardos generacionales, codigos regionales o genéricos, lenguaje de las
autoridades, codigos (secretos) de ciertos grupos, y también literatura. Estos diferentes
lenguajes o vocabularios especiales existen simultaneamente, se intersectan y se super-
ponen dentro de una sola cultura y comunidad: “Incluso los contemporaneos que no estan
separados por dialectos pero que provienen de diferentes clases sociales que tienen muy
poco contacto y que estan muy separados en su educacién, a menudo pueden comunicar-
se entre si solo a través de un proceso similar de traducciéon” (Schleiermacher, 36).

Por lo tanto, es necesario traducir cada heteroglosia encontrada a su propio re-
gistro especifico de idioma y luego responder a él en consecuencia. La traducciéon como
profesién también se ocupa de estos usos especificos. Ademas, la traduccion como len-
guaje profesional es en si misma una forma de heteroglosia. Como tal, cada hablante,
como la voz de diferentes mentes y temperamentos, estd metaféricamente usando un
idioma extranjero, y dentro de los mismos idiomas nativos o extranjeros, hay capas, usos
multiples o especificos que necesitan ser traducidos o resueltos. Por ejemplo, en uno de
sus poemas, Christa escribe sobre silos, ya que ha escuchado de sus amigos, politicamen-
te activos en la universidad, que habria una protesta por los silos demisiles que rodean
la base de la fuerza aérea hacia el oeste (Crowley, 168). Cuando Falin lee este poema,
primero piensa en silos de la novela de Steinbeck —ampliamente leida por los Rusos—,
donde “las uvas de la ira estan almacenadas” (Crowley, 168). Sin embargo, Christa
recuerda que “las uvas de la ira” es también una vieja cancién sobre el vino. A través
de la heteroglosia empleada por Crowley, “las expresiones se escapan de los limites de

su contexto al llegar a otros idiomas y formar contextos nuevos y maés ricos” (Mulryan,



@

106

203). Este uso multiple no es solo un ejemplo de heteroglosia sino también un ejemplo
de lo que Bakhtin presenta por su énfasis en la diversidad de significado. Si hubiera una
tercera persona cerca de ellos, él / ella les habria dicho qué significa para él “las uvas
de la ira”. Ademas, para cada lector, habria otro referente de “las uvas de la ira”, ya que
para Bakhtin el significado es infinitamente multiple y nunca puede ser finalizado.

La traduccién esta estrechamente relacionada con la nocién de Bakhtin de “dialo-
gismo” cuando la traduccién se usa en el sentido restringido, es decir, cambiar el idioma
de origen al idioma de destino, porque para hacer posible la traduccién, estos idiomas
(o textos) deben estar en una relacién el uno al otro Por lo tanto, la traducciéon es una
actividad “dialogica” entre los idiomas. Ademas, el trabajo en la traducciéon y su traduc-
tor también tienen una relaciéon dialdgica porque “el texto de origen se representa en el
texto de destino gracias a las relaciones dialdgicas que son creadas por los traductores en
el proceso de traduccion” (Amith y Malshe, 115). Ademas, vy lo que es méas importante,
para Bakhtin, uno nunca es duefio de sus palabras porque las palabras siempre operan
en intercambios dialégicos. Por lo tanto, el lenguaje es significativo solo a través de las
relaciones dial6gicas entre el hablante y el oyente, y ambos traducen lo que se lee o es-
cucha en términos comprensibles. Ademas, el traductor posee un vinculo con el texto
como si fuera un cuerpo. Por ejemplo, cuando Christa traduce los poemas de Falin, ella
se da cuenta del vinculo entre la lengua y el amor y entre el amor y la intimidad sexual.
En cierto modo, los poemas de Falin se convierten en el objeto de su deseo no solo en
el contexto de la traduccién. Ella piensa “que ella nunca ha explorado el cuerpo de un
amante, o aprendido sus pliegues y articulaciones, el musculo debajo de la piel, el hueso
debajo del musculo, pero que esto era realmente lo mas parecido: este lento sondeo y
trabajo en su lenguaje, tomando en o tomando de ella; sus palabras, su vida, en su cora-
z6n, también en su boca” (Crowley, 183).

El traductor analiza la voz del escritor del texto original y luego crea la voz de
la traduccién; por lo tanto, la traduccién es en si misma una creacion de la “polifonia”
bakhtiniana. Esta doble voz es lo que el traductor hace, como el lector que infunde las
palabras del escritor con las voces que posee. Este concepto de Bakhtin se relaciona
con el de Venuti, acerca de la “invisibilidad del traductor”, a través de la cual se crean
traducciones fluidas y transparentes, donde la traduccién no parece ni suena como una
traduccion. En realidad, parte de la poesia de Falin ya se tradujo sin éxito al inglés, por
lo que expresa su decepcion acerca de que todo lo que él ha escrito no se ha traducido
exactamente, ya sea en términos de significado o en de contexto. Ademas, la version tra-
ducida también difiere estilisticamente; por ejemplo, en la versiéon traducida, “no habia ri-
mas, v [su] poema rimaba, y tenia un cierta métrica” (Crowley, 57). La traduccién, como
advierte Falin, “no tenia una meétrica estricta que [él] pudiera percibir. Era verso libre”
(Crowley, 57). Por esa razon, Falin enfatiza que “dos poemas no pueden ser los mismos



@

107

que difieren tanto” (Crowley, 57). De hecho, Schopenhauer discute la traducciéon de
poesia y, compartiendo una perspectiva similar con Falin, explica: “No todas las palabras
en un idioma tienen un equivalente exacto en otro. Por lo tanto, no todos los conceptos
que se expresan a través de las palabras de un idioma son exactamente iguales a los que
se expresan a través de las palabras de otro... Los poemas no se pueden traducir, solo
se pueden reescribir, lo que siempre es una empresa bastante ambigua” (Schopenhauer
qtd. En Schulte y Biguenet, 4).

El lenguaje, como expresion de la cultura, muestra la individualidad de sus ha-
blantes e influye y/o estd influenciado por la forma en que sus hablantes perciben el
mundo. El traductor, a través de la actividad dialégica de leer y analizar, comprende
la forma individualizada que tiene el escritor de expresar un punto de vista especifico.
Ademas, el pensamiento se modifica a través de la(s) lengua(s) extranjera(s), ya que uno
posee multiples perspectivas, cada una de las cuales es exclusiva de la cultura represen-
tada por su(s) lengua(s). Bakhtin usa el término “idedlogo” para referirse a esta “manera
particular de ver el mundo”, y el traductor es el que transfiere este punto de vista de un
idioma y cultura a otro; “simplemente, el traductor, como procesador de textos, filtra el
mundo textual del texto fuente a través de su propia visiéon del mundo / ideologia, con
resultados diferentes” (Hatim y Mason, 147). Sobre las diferencias entre las culturas y
coémo determinan el uso del lenguaje, Falin proporciona un ejemplo; él dice: “Mientras
esta traducciéon dice que denuncio a mi vecino, mi poema solo dice que escribiré sobre mi
vecino” (Crowley, 57). Esta traduccién también revela no solo las diferencias lingtiisticas,
sino también las diferencias culturales, porque en Rusia, cuando alguien dice “alguien
ha escrito sobre otra persona, [significa] que la persona ha proporcionado informaciéon
a las autoridades, o que solo es especulaciéon, aunque tal vez suficiente como para in-
vestigarlo, o incluso arrestado” (Crowley, 57), pero en inglés “escribir sobre” no tiene
tales connotaciones. Debido a este significado implicito, los rusos dicen: “No confio en
ella, creo que ella escribe” (Crowley, 57). El estricto régimen ruso tiene muchas influen-
cias en el idioma. En uno de sus poemas, Falin ha usado “cuervo” para referirse a las
camionetas de la policia, que, para Christa, es ambigua, por lo que él le explica que
es un nombre “comin”, “usual”, ya que tanto los cuervos como las camionetas poli-
ciales “son negros” y “llegar para su detenciéon” (Crowley, 180). Falin explica ademas
cémo las palabras tienen diferentes resultados en diferentes mundos: “En algunos solo
decepcién, problemas, vergiienza; quiza nada de eso. Pero en otros mundos... Otras
consecuencias” (Crowley, 180).

Para Bakhtin, la traduccién no es la reescritura ni la duplicacion del texto original,
pero el traductor tiene la capacidad de ver el texto original desde la visién de un extrafio,
y es esta “extrafieza” es la que permite al traductor lograr un entendimiento que es un
requisito previo para el procedimiento de traduccion (Amith y Malshe, 115). Como tal,
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la traduccion implica la transferencia del idioma interno, personal, nativo y familiar al
idioma externo, publico, extranjero, y es el traductor el que traduce el idioma interno
al idioma externo y viceversa. Ademas, las relaciones yo/otro estan relacionadas con el
concepto de lo “ajeno” de Bakhtin, ya que el yo no se ve a si mismo como lo ven los
demas. Por lo tanto, esa “extrafieza” u “otredad” evoca al texto como un cuerpo en si
mismo, como el cuerpo de un sujeto que “estd en manos de la mirada del Otro”, hacien-
do que el sujeto dependa del otro (Jefferson, 153).

Ademas, el traductor experimenta una multiplicidad de “cronotopos”, ya que du-
rante la instancia de “analisis” el traductor se ubica en el cronotopo del texto, y luego
durante la instancia de la “transferencia” el traductor vive en otro cronotopo, aquel con-
formado por la fusién del cronotopo del escritor del texto original y la del cronotopo del
traductor; y luego, durante la instancia de “reestructuraciéon”, el traductor solo vive en el
cronotopo de su propia época. Por lo tanto, la traducciéon no es solo el resultado de la
interaccion de dos idiomas y culturas, sino también la interaccion de diferentes tiempos y
espacios. Por ejemplo, cuando Falin conduce por la carretera, le pregunta a Christa qué
camino tomar, y Christa responde: “Al oeste... Lejos”, pero Falin, de manera desconcer-
tada, comenta: “En Rusia... el este esta lejos” (Crowley, 168). Mientras que el Oeste esta
lejos para Christa, el Este esta lejos para Falin, porque eso es asi en Rusia y este ejemplo

“simplemente” y claramente e ilustra las diferencias entre culturas.

La traduccion también prueba la idea de Bakhtin sobre la naturaleza “abierta” de
los textos, porque la traduccion “extiende la influencia de un texto fuente a otra cultura”
(Amith y Malshe, 115). Ademés, cuando se traduce, un texto se convierte en otro tipo
de texto, en lugar de permanecer como un solo texto. Ademas, “una traducciéon es pos-
terior al original” (Benjamin, 73), por lo que, la traduccién de un texto antiguo -y quizas
olvidado- lo revitaliza y, por lo tanto, ayuda a mantenerlo vivo. Falin cree que solo hay
un mundo, pero “solo hay muchos mundos dentro de él, porque este existe de mas de
una manera al mismo tiempo; y estas formas diferentes no se pueden traducir entre si”,
pero solo se pueden hacer otras (Crowley, 181). Para Falin, las metaforas crean no solo
sonidos polifénicos, sino también un final abierto en la poesia. Ademas, la traduccion
esta estrechamente relacionada con el énfasis de Bakhtin en la “no finalizacién” porque
mientras las lenguas influyan en el pensamiento y la cultura, la traduccién de una tra-
duccion o la re traduccién se hace necesaria y, por lo tanto, la traduccion definitiva es
imposible. Ademas, las multiples traducciones del mismo texto ilustran la diversidad en

las técnicas de comprension y traduccion.

Christa y Falin no solo han traducido los poemas de Falin al inglés, sino que
también han desarrollado una relacion intensa; es como si se hubieran traducido a si
mismos en cada momento en que la traduccién, asi como la lengua extranjera, se vol-

vieron atractivas y seductoras. Cuando Falin deja a Christa sola por un dia y una noche
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para asistir a su cita con los oficiales de la “Fundacién Case Columbia”, quienes fueron
responsables de conseguirle su trabajo y pagar su salario, ella se queda en su casa para
cuidar de los gatos que, de hecho, pertenecieron a Anna Petroski, una anciana polaca
discapacitada dueia de la casa. Christa nota que Falin ha tomado sus poemas, manus-
critos y sus traducciones, “casi todo lo que lo hizo suyo” (Crowley, 201), con él. En su
profunda ausencia, Christa reinicia la escritura de poesia que ella habia abandonado
después de la muerte de su hermano. De hecho, la idea del poema que esta a punto de
escribir “surgi6é cuando estudiaba ruso, practicaba sus pronombres, sus formas familiares
y respetuosas, durante tanto tiempo perdidas en el inglés” (Crowley, 201). Para Bakhtin,
el trabajo estético conlleva amor, “solo el amor es capaz de ser estéticamente productivo;
solo en correlaciéon con el ser amado es posible la plenitud de lo multiple” (Act 64). En
este sentido, es que el otro lenguaje, al igual que el otro yo, viene a completarla. Vale la
pena mencionar aqui la asociacién de Bakhtin de dialogismo con egoismo, amor y esté-
tica, presentes en las siguientes palabras:

Desde el interior de una vida co-experimentada en si misma, no hay acceso al
valor estético de lo que es exterior en esa misma vida (el cuerpo). Es solo el amor
(como un acercamiento activo a otro ser humano) lo que une una vida interior
(la propia orientacién hacia el objeto de un subiectum para vivir su vida) como
se experimenta desde afuera con el valor del cuerpo como lo experimenta desde
afuera vy, al hacerlo, constituye un ser humano unitario y tinico como fenémeno
estético. Es decir, solo el amor une su propia direcciéon con una direccién y su
propio horizonte con un entorno. Un ser humano total e integral es el producto
del punto de vista estético, creativo y solo desde ese punto de vista. La cogniciéon
es indiferente al valor y no nos proporciona un ser humano unico y concreto,
mientras que el subiectum ético es en principio no unitario... Un ser humano
completo e integral presupone un subiectum estéticamente activo situado fuera

de él. (Answerability 83)

La creencia de Christa en Falin no cambia, ni siquiera se consolida. Ella le ase-
gura que haria cualquier cosa por él si este estuviera en peligro, a lo que él reacciona y
agrega que no es un peligro nuevo, sino que solo quiere que ella guarde sus poemas, ya
que seria mas seguro. Tomando los papeles ella lo abraza con lagrimas, e intercambian
besos. Besar, al igual que la traduccién, es otro acto de cruzar las fronteras, pues implica
la fusion de uno mismo, la remodelacion mutua mediante el intercambio de emociones,
visiones del mundo, ideas y seres. Por lo tanto, ambas partes, de esta relacion dialdgica,
aprenden y se alimentan mutuamente. Desafortunadamente, los temores crecientes ha-
cia los extranjeros durante la Guerra Fria provocan un aumento de las sospechas sobre
Falin, quien es sospechoso de ser un espia. Asi, para proteger a Christa, luego de tomar
solamente las copias de sus poemas en ruso, Falin desaparece, acto que implica una
suerte de sacrificio que él debe realizar para evitar peores incidentes, como ser la caida
de la bomba. Esta desaparicion llama la atencién del gobierno estadounidense: ;es un
espia que revela los secretos o simplemente un poeta que escribe? ;Puede usar la poesia
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como un vehiculo para revelar los secretos? Christa valientemente se niega a cooperar
con el agente que investiga la experiencia de Falin en EE.UU. A diferencia de su actitud
después de la desaparicidon de Ben, esta vez Christa trata de soportar todas sus miserias,
la desesperacion y el dolor de perder a Falin, su compariero, maestro, amante. Luego de
su desaparicién sucede un milagro, tanto los soviéticos como los estadounidenses dejan
de amenazarse mutuamente y ponen fin a la crisis, ella cree que de hecho es Falin quien
realmente salva al mundo. Ella recuerda uno de sus poemas anteriores en los que habla-
ba sobre los Angeles de las Naciones, que “hay un angel que vigila los asuntos de cada
nacion; y que cada uno de estos angeles tiene un opuesto” (Crowley, 136), y compara a
Falin con el “angel menor” (Crowley, 137) que ha jugado un papel crucial en la salvaciéon
del mundo de la guerra. Si Falin fuera ese angel, se conviertiria en “el otro”, pero en el
sentido de “no humano”. Como tal, el otro revela una “gama ilimitada de posibilidades,
irradiando hacia afuera, en cada direccién, maés alla de las tierras que [Christa] conoce”
(Sheehan, 383). Asi, Falin ha traducido o subvertido el curso de la historia, no solo el del
mundo sino también el de Christa. Por lo tanto, se vuelve evidente que Falin necesitaba
estas traducciones para crear un didlogo entre culturas que detendria la guerra, evocando
la idea de Bakhtin de que “[cuando] el didlogo termina, todo termina” (Dostoevsky, 252).

Con la ayuda de su relacion con Falin, Christa no solo aprende el significado real
de la relaciéon mutua y reciproca, el “amor por ella, se maravilla de ella” (Crowley, 287),
sino que también se convierte en una poeta respetada, aunque ella no se considera “en-
tre los legisladores no reconocidos del mundo” (Crowley, 294). Ella aprende el poder
del lenguaje y entiende por qué Falin afirma que la poesia no dice nada, “la nada que no
se puede decir” (Crowley, 173); es la voz del dolor tacito. Varios afios después, Christa
publica los poemas en los que los dos trabajaron bajo el titulo: “Traducciones sin origi-
nales”. Estas piezas son creaciones mutuas, que no pertenecen ni a ella ni a Falin, sino a
ambos. Son “poemas escritos en un idioma que no podia leer, y que solo sobreviven en un
idioma que él no pudo escribir” (Crowley, 8), ya que los poemas de Falin estan escritos en
su lengua materna, el ruso, y sus traducciones estan en inglés. Llamarlos “traducciones sin
originales” resulta muy apropiado, ya que cuando un texto se traduce, se convierte en un
nuevo texto y adquiere significado solo en la imaginacién v el intelecto de sus receptores.
Ademas, el titulo recuerda la muerte de su autor, ya que con la muerte o desaparicién mas
probable de Falin, sus poemas han perdido a su duerio, es decir, a su origen.

En 1993, cuando la Unién Soviética abre las fronteras a los extranjeros, Christa,
como profesora de mediana edad y respetada poeta, que al mismo tiempo es esposa de
un esposo sin nombre y madre de una hija sin nombre, va a Rusia, para asistir a una con-
ferencia sobre la vida y la poesia de Falin que se organiza para celebrar el 75 aniversario
de su nacimiento. Alli, junto con los rusos que desean recuperar a Falin, al igual que los
rusos que reclamaron a Bakhtin varios afios después, ella, que es la Ginica que tiene mas
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informacion sobre Falin, se enfrenta a su pasado y al de Falin. Ella recuerda sus multi-
ples pérdidas, todas ellas significativas, “todo lo que la hizo ella misma” (Crowley, 292),
pero también recuerda el estimulante consejo de Falin de que debe aprender a hablar.
En consecuencia, para ella, escribir poesia es convertir el dolor en una emocién eterna
y compartida para toda la humanidad: “cuando lloramos en nuestras vidas, lloramos por
una sola persona, amigo, hermano, hijo; pero cuando nos lamentamos por nuestros

propios poemas, nos lamentamos por todos, por cada uno” (Crowley, 294).

The Translator no es solo sobre los arfios de la Guerra Fria, ni sobre el encuentro
con la otredad, sino también sobre la poesia, los poetas, la traduccion y los traductores.
La interpretacion de Crowley del poder del lenguaje vy de la traducciéon esta represen-
tada por la representacion de la idea de que el yo “esta constituido por el lenguaje del
Otro que obtiene su poder del simple hecho de que es el lenguaje” (Jefferson, 163). La
novela proporciona una valiosa informacién sobre las formas en que Crowley configura
la relaciéon yo/otro al describir como Christa “crea” su propio personaje a través de sus
relaciones con los demés. En este sentido, la formacién del yo de Christa, que comienza
con su relaciéon unilateral con su hermano Ben, se convierte en un proceso continuo y
reciproco con Falin. En un principio, Christa se alimenta y crece a través del discurso
autoritario de Ben, pero el encuentro con varios discursos de Falin facilita la busqueda de
su propio discurso. A través del encuentro y la “orquestacion” de lo extrafio de las mu-
chas voces, discursos e idiomas, se va apropiando gradualmente de su identidad y de su
mayoria de edad. En esta tltima relaciéon yo-otro, las parejas como “autor y personaje”,
“poeta vy traductor”, “estudiante y profesor” y “ruso y estadounidense” se enriquecen
gradualmente y se (re) hacen mutuamente posibles. Al final de la novela, incluso afios
después de la desaparicion de Falin, Christa es tanto Falin como Christa per se, tanto
poeta como traductora, profesora y estudiante, y tanto rusa como estadounidense.

The Translator y las otras narraciones sobre la vida de uno representan las rela-
ciones dialogicas entre si que se clarifican a través de los idiomas empleados. Como el
lenguaje es la esencia de la comunicacion, la forma en que los mismos usan el lenguaje
para tener este tipo de didlogo se convierte en un punto crucial para explorar. El len-
guaje es un proceso comunicativo, relacional y activo, ya que se turnan como oradores
y oyentes, y en cada caso estan involucrados activamente en él mientras participan en
un ciclo de expresiones y respuestas: “Un oyente es tan activo en el proceso de comu-
nicaciéon como el orador, y cada expresion hecha por los participantes es un eslabéon en
una cadena compleja de otras expresiones” (Burkitt, 166). Por lo tanto, quién es el yo
o el otro no es una consideracién rigida vy fija porque cada uno se convierte en el otro;
ambos se fusionan entre si en el proceso dialdgico o de socializacion. Como tal, el len-
guaje se convierte en la esencia de la comunicacién humana y la riqueza en el lenguaje

o la voz conduce a una comprensiéon democratica y polifénica entre los seres igualmente
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situados. Por lo tanto, la individualidad “no es una voz particular interna, sino una forma
particular de combinar muchas voces internas. La consciencia toma forma, y nunca deja
de tomar forma, como un proceso de interacciéon entre discursos autoritarios y persuasi-
vos internos” (Morson y Emerson Mikhail, 221). El encuentro entre Christa y Falin es de
hecho el encuentro entre dos idiomas. Falin aporta su idioma nativo, el ruso, a través de
su ensefnanza y poesia, mientras que Christa aporta su experiencia en el idioma nativo,
el inglés, que es el principal idioma de comunicaciéon en los Estados Unidos de América.
Con sus idiomas, se presentan la cultura, las ideologias, la politica y las cosmovisiones
del otro integradas en el idioma. Mientras hacen eso, cada uno pone al otro en contacto
con una variedad de experiencias e influencias que él/ella lleva.

La definicién bakhtiniana de lenguaje lleva a comprender que el lenguaje es la
esencia de la comunicacion humana, asi como también su herramienta mas. Como el
lenguaje no puede separarse de sus usuarios, esta directamente vinculado a la subjetivi-
dad v a la autoridad. Para Bakhtin, el lenguaje, como un ser vivo, imbuye la ideologia y
encarna una cosmovision. Sin embargo, esta cosmovisién nunca puede reducirse a la
singularidad, porque cada yo, cada usuario del lenguaje, tiene una cosmovision diferente
a los demas, y esta multiplicidad se realiza a través de los intercambios o relaciones dia-
légicas con los demas. El significado también se formula a través de este proceso en el
que se invierte el yo. Por lo tanto, cuando el yo se encuentra con el otro ideélogo, con su
heteroglosia o con muchas voces, el yo se da cuenta de que no hay un significado singu-
lar, unificador o monoldgico que conduzca reflexivamente al yo para ampliar y edificar la
(re)forma vy (re)definir su propia cosmovisién. Para Bakhtin, los encuentros entre culturas
son el modo mas decisivo de llegar a un acuerdo con la otredad, la otredad de los seres,
los cuerpos, las ideologias, las culturas y los idiomas. Del mismo modo, el mundo esta
compuesto por lenguajes que “se complementan mutuamente, se contradicen entre si y
[estan] relacionados dialbgicamente” (Bakhtin, Dialogic 292). El dialogismo de Bakhtin
enfatiza que la interrelacion de las voces en la vida y el yo no puede entenderse, excepto
en relacion con el otro cuyas respuestas y discursos (re)modelan al yo.

Bakhtin enfatiza repetidamente la necesidad de las voces de los deméas para mol-
dear el yo. Asimismo, sostiene que el discurso del otro “se esfuerza mas bien por deter-
minar las bases mismas de nuestras interrelaciones ideolégicas con el mundo, la base
misma de nuestro comportamiento” (Dialogic 342). Del mismo modo, Crowley pone el
mismo énfasis a través de Falin, quien desea que su voz, sus poemas, su alma, su ideolo-
gia se traduzcan. Escrita bajo la dura censura de la Union Soviética de la Guerra Fria, la
poesia de Falin tiene que estar abierta a multiples significados. La jerga, la doble voz, el
significado oculto estan alli para ser descubiertos y traducidos al inglés.

En The Translator, ademas de los didlogos cotidianos, la poesia y su traducciéon
crean otro terreno en el que el yo vy el otro, a saber, Christa y Falin, participan en otro
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tipo de relacién, la basada en la creacion de palabras y en la creatividad. Es a través de
la traduccién que desarrollan una relacién méas cercana y no solo revelan sus pasados
ocultos sino también sus voces, sus cuerpos entre si. Debido a que la poesia y la traduc-
cién son artes comunicativas, la libertad de expresar ideas en palabras esta relacionada
con la polifonia bakhtiniana. Falin recupera su voz y su autoridad sobre su voz o sus
palabras en EE.UU., porque en la URSS fue silenciado y sus poemas fueron prohibidos.
Durante el proceso de traduccion, el andlisis y el intercambio de los significados de los
poemas —tanto los que el poeta implica como los que el lector genera—, y de las intencio-
nes del poeta y del traductor, no solo se revelan la multiplicidad de voces, sino también
la versatilidad en la comprensiéon y el significado. Esta versatilidad esta relacionada con
la ideologia del yo porque, para Bakhtin, un yo es un idedlogo siempre que tenga una
forma particular de ver el mundo. Durante la traduccion, tanto Christa como Falin actiian
como idedlogos, ya que cada uno comparte su cosmovision con el otro. La identidad
de uno esta estrechamente relacionada con la ideologia y el discurso de uno, porque la
forma en que uno se apropia del lenguaje o asimila el lenguaje de los deméas no es un
acto inocente, sino que se debe a las intenciones profundamente arraigadas relacionadas
con la perspectiva ideolégica de cada uno. Sin embargo, como la identidad nunca puede
finalizarse debido a las relaciones dialogicas, el significado nunca puede ser fijado a la
singularidad. El lenguaje, por su naturaleza, evoca la multiplicidad, y esta multiplicidad
es una caracteristica no solo del lenguaje, sino también de la identidad, del significado,
de la ideologia, y también esta relacionada con la dinamica de las relaciones dialégicas.
Ademas, uno mismo es totalmente cronotdpico porque el yo es cambiado, (remodelado,
(re)construido v mediado a través de las relaciones dialdgicas que el yo tiene en varios
momentos v lugares. Por lo tanto, el yo individual es fragmentado vy relativo méas que
unitario y fijo; cambia de acuerdo con las relaciones dialogicas continuas y abiertas con
los demas, el discurso compartido y el cronotopo, y los roles activos que se toman como
oyentes o como oradores. En resumen, la traduccién se convierte en la cura, el remedio

tanto para Christa como para Falin.

La poesia es perceptible en The Translator no solo en los poemas de Falin sino
en todo el texto de Crowley. El uso poderoso y estilizado que hace Crowley del inglés,
es lo que Bakhtin denomina “interanimacién del lenguaje” (Dialogic 51). La forma en
que Crowley inserta lineas de varias obras literarias famosas o clésicas no solo hace que
el texto sea dialégico, sino que también cree una novela heteroglésica y una voz polifé-
nica. Como tal, las citas tomadas de otras narrativas son lo que Bakhtin “percibe como
un precursor del rico lenguaje de la novela” (Mulryan, 207). Aunque Bakhtin niega la
riqueza verbal de la poesia y la considera monolégica, Crowley exhibe piezas de poesia
en las que las lineas que tomo prestadas crean un terreno dialégico. Crowley designa una
relacion dialégica con los poemas utilizando la poesia que funciona como expresiones a

través de las cuales interactiian los personajes. Crowley ha creado un texto democratico
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va que ha permitido la libertad de expresién a sus personajes. Ademas, a través de la
yuxtaposiciéon de dos idiomas y culturas totalmente diferentes, Crowley, en cierto modo,
ejerce la nocion bakhtiniana de heteroglosia de que cada palabra tiene sus propias con-
notaciones histéricas vy culturales. Crowley, The Translator, no solo narra las dificultades
de un procedimiento de traduccién intercultural sino que también describe la fusion de
dramas publicos y personales.

El énfasis de Crowley en la importancia de la poesia, como la forma en que la
poesia puede desactivar la crisis de los misiles cubanos y la aniquilacién del mundo evo-
ca, de hecho, un aspecto filosé6fico mas profundo. Para Crowley, no hay un solo mundo
integrado, sino que hay muchos mundos mas pequerios en un mundo grande y, a través
del dialogismo de estos mas pequerios el exterminio se vuelve imposible. A través de la
muerte de Ben, Crowley, expresa que el discurso autoritario lleva a la finalizacién. Por
otro lado, al dejar claro lo que le sucedi6 a Falin, Crowley lleva a sus lectores a recon-
siderar la inmortalidad. Falin es aquel cuya voz poética resuena afios mas tarde, incluso
en su ausencia. Su voz poética conduce a la multiplicidad, y descubrir la infinita poten-
cialidad de los significados o las formas de comprender sus poemas evoca la apertura.
Sin embargo, el énfasis de Crowley no se basa en el género y, por lo tanto, se limita a la
poesia, sino que llama a la importancia de la multiplicidad del lenguaje. La voz de uno, el
propio sentido de si mismo, surge gradualmente de la multiplicidad de voces con las que
se encuentra e interactia. Por lo tanto, la palabra expresada por uno mismo hace eco
y cada palabra se hace eco de manera diferente en cada nuevo contexto, y sus diversos
reflejos resuenan y los nuevos sonidos contintian haciendo eco, creando nuevos sonidos
y, en consecuencia, nuevos significados. Esta falta de finalizacién de los ecos hace posi-
ble la inmortalidad.
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