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Repensar la lengua y la traducción a través de poetas ficcionales y 
traductores en The Translator1 de John Crowley2
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Resumen: John Crowley, el escritor de ficción estadounidense contemporáneo, en su 
novela titulada The Translator (2002), describe no solo al caótico zeitgeist que domina el 
universo desde la década de los sesenta, sino que también presenta su interpretación del 
poder del lenguaje en las relaciones del yo/otros, así como los intercambios interlingüís-
ticos e interculturales. Este artículo, por lo tanto, examina cómo The Translator describe 
el modo en que uno se encuentra a sí mismo a través de otro ser, de la cosmovisión, de la 
ideología y del lenguaje a través de las teorías de Bakhtin sobre el lenguaje, la poesía, la 
traducción, así como las teorías sobre la traducción de la poesía. La relación yo/otro no 
solo evoca una diferencia corporal, sino que incluye aún más las diferencias de lenguaje, 
cultura e ideología. El vínculo entre los dos personajes, Christa y Falin, que representan a 
EE.UU. y la URSS durante los años de la Guerra Fría –quienes son sus opuestos en tér-
minos de género, edad, educación, idioma, cultura, ideología, historia y experiencia per-
sonal y pública–, constituye una relación dialógica basada en la poesía, específicamente 
escrita en sus lenguas nativas, inglés y ruso respectivamente. Tanto Christa como Falin 
traen sus propias voces a esta asociación de poesía y traducción que eventualmente lleva 
a la (re)construcción y (re)modelado de sí mismos. Christa y Falin no solo traducen poesía 
sino que también desarrollan una relación intensa; es como si se hubieran traducido uno 
al otro durante la traducción, así como también a la lengua extranjera, acto que se torna 
atractivo y seductor en sí mismo. Crowley reclama la importancia de la multiplicidad del 
lenguaje porque la voz de uno, el propio sentido de sí mismo, emerge gradualmente de 
la multiplicidad de voces encontradas y con las que se interactúa.

Palabras clave: John Crowley, El Traductor, Mikhail Bakhtin, Poesía, Traducción, 
Lenguaje, Relación auto/otro.
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Abstract: John Crowley, the contemporary American fiction writer, in his novel entitled 
The Translator (2002), depicts not only the chaotic zeitgeist dominating the universe 
since the 1960s but also his interpretation of the power of language in the self/other re-
lations as well as interlinguistic and crosscultural exchanges. This article, thus, examines 
how The Translator depicts finding one’s self through the other’s being, worldview, ide-
ology, and definitely language through Bakhtinian theories on language, poetry, trans-
lation, as well as theories on the translation of poetry. The self/other relationship does 
not only evoke a bodily difference, but even more includes the differences of language, 
culture, and ideology. The bond between the two characters, Christa and Falin, repre-
senting USA and USSR during the Cold War years, who are their opposites in terms of 
gender, age, education, language, culture, ideology, personal and public history and ex-
perience, constitutes a dialogical relationship based on poetry, specifically poetry written 
in their native tongues, English and Russian respectively. Both Christa and Falin bring 
their own voices to this partnership of poetry and translation which eventually leads to 
the (re)construction and (re)shaping of their own selves. Christa and Falin have not only 
translated poetry but also developed an intense relationship; it is as if they have translat-
ed their selves into each during translation, as well as the foreign language, have become 
attractive and seductive. Crowley calls for the importance of the multiplicity of language 
because one’s voice, one’s own sense of self, gradually emerges from the multiplicity of 
voices encountered and interacted with.

Keywords: John Crowley, The Translator, Mikhail Bakhtin, Poetry, Translation, Lan-
guage, Self/other relationship.
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Partiendo de la década del ´60, tanto la historia de los Estados Unidos de América 

como la del mundo marcan un giro en acontecimientos políticos relacionados entre sí, 

tendencias culturales, estudios literarios y estudios de traducción. Luego de la Segunda 

Guerra Mundial, los Estados Unidos y la Unión Soviética emergieron como las dos su-

perpotencias del mundo. Por no negociar la configuración de un mundo post guerra y 

por las sospechas mutuas profundamente arraigadas, ellos se vieron envueltos en una 

lucha en expansión por la supremacía global. Sin embargo, el potencial de aniquilación 

nuclear mutua fue la amenaza más importante que forzó a cada parte a reconsiderar sus 

estrategias. Puesto que ambas partes temían las consecuencias de una “guerra caliente”, 

pelearon a través de choques diplomáticos bastante suaves, negociaciones diplomáticas, 

estrategias económicas, y propagandas, pero como armas utilizaron, principalmente, 

palabras. En resumen, la Guerra Fría fue un período de competencia, tensión, escalada 

militar, silenciosas luchas políticas por apoyo, guerras indirectas, y conflictos entre los 

EE.UU. y la URSS y sus respectivos aliados desde mediados de la década del ´40 hasta 

los primeros años de la década del ´90. Al identificar a la URSS como un “enemigo”, 

EE.UU. rechazó las ideas e ideales rusos del socialismo y el comunismo. Los estadou-
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nidenses se vieron acosados por los espantosos temores relacionados con la amenaza 

destructiva que encarnaba la bomba nuclear.

Además de la paranoia de la guerra, varios incidentes importantes y cruciales 

como la Guerra de Vietnam, la Crisis de los misiles cubanos, los trastornos sociales y 

políticos, el comercio internacional y la competencia, los síntomas premonitorios de la 

crisis económica, la superpoblación, la urbanización masiva, la lucha contra la guerra y 

las actividades de libertad, grupos de igualdad de mujeres y razas/etnias, movimientos 

ecológicos, nuevas tendencias espirituales, rápidos avances en la ciencia y la tecnología, 

armamento avanzado, el temor a la traición de secretos atómicos, el uso de drogas, 

etc. crearon un universo caótico, motivando a escritores, pensadores y artistas a buscar 

definiciones alternativas, perspectivas, entornos y significados para enfrentar y desafiar 

las normas sociales y culturales: “Hubo un renovado énfasis en el azar, la diferencia, la 

impermanencia, una nueva disposición para ver el nuevo objeto artístico como un cam-

bio, discontinuo, parte del flujo y la variedad de cosas” (Gray, 558). En la literatura, la 

ficción especulativa, la ciencia ficción, la fantasía, la ficción historiográfica experimental 

y alternativa se encuentran entre los modos comunes de escritos alternativos, radicales, 

subversivos y de confrontación que proporcionan críticas y descripciones del mundo 

cambiante y destruyen o trascienden las suposiciones que se dan por sentado, así como 

también los prejuicios de los lectores.

John Crowley, el escritor estadounidense, en su libro En otras palabras (2006), 

llama a los años de la Guerra Fría “el ex fin del mundo… cuando una terrible muerte 

nos cubrió a todos, una que podría caer sobre nosotros en cualquier momento, sin aviso 

o casi sin aviso” (1). Crowley ha capturado y reflejado con éxito al zeitgeist caótico que 

domina el universo desde la década de 1960 en su novela titulada The Translator (2002) 

en la que la atmósfera de la Guerra Fría es el fondo más amplio de la historia. La trama 

gira en torno a la traducción de la poesía del ruso al inglés en un momento en que estos 

idiomas son los marcadores culturales y lingüísticos de los dos superpoderes de la época, 

los años sesenta. Ron Charles4 elogia a Crowley, quien “describe el proceso de traduc-

ción como una forma de hacer el amor”. John Reilly5 expresa que “gran parte de este 

libro trata sobre las dificultades de la traducción de un idioma a otro, sobre si un poema 

en traducción es realmente el mismo poema. Sin embargo, al tratarse de una novela de 

John Crowley, pronto aprendemos que la traducción es solo una metáfora de la interfaz 

de los mundos”. La novela ofrece un “espectáculo conmovedor, profundamente inquie-

tante, de personajes que enfrentan los secretos ocultos del universo, aprendiendo que 

el mundo es más grande, más profundo e infinitamente más extraño de lo que la expe-

4. Ron Charles. La revisión se publica en The Christian Science Monitor, disponible en línea en: 
https://www.csmonitor.com/2002/0321/p15s02-bogn.html

5. La crítica del escritor y editor John Reilly está disponible en línea en: http://www.johnreilly.
info/tt.htm
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riencia los ha llevado a creer” (Sheehan, 383). El traductor describe cómo se encuentra 

uno mismo a través del ser, la cosmovisión, la ideología y, específicamente, el lenguaje 

del otro. La relación yo/otro no solo evoca una diferencia corporal, sino que incluye las 

diferencias de lenguaje, cultura e ideología. El vínculo entre los dos personajes, Christa y 

Falin, que representan a América y Rusia durante los años de la Guerra Fría, que son sus 

opuestos en términos de género, edad, educación, idioma, cultura, ideología, historia y 

experiencia personal y pública, constituye una relación dialógica basada en la poesía, a 

través de la cual ellos se reconstruyen para siempre. Tanto Christa como Falin llevan sus 

propias experiencias y voces a esta asociación de poesía y traducción que eventualmente 

lleva a la (re)construcción y (re)conformación de su propio ser. Por lo tanto, además de 

los aspectos culturales, sociales, históricos y psicológicos, la novela proporciona una 

base para discutir las teorías literarias de la poesía, las teorías de la traducción y la tra-

ducción de la poesía. Este artículo, que afirma que The Translator demuestra las teorías 

de Bakhtin sobre el lenguaje, la literatura y la traducción, tiene la intención de analizar 

la interpretación de Crowley del poder del lenguaje en las relaciones entre uno mismo y 

otros, así como los intercambios interlingüísticos e interculturales.

The Translator narra la mayoría de edad de Christa Malone, la hija adolescente de 

Marion y George Malone, y la hermana menor de Ben con quien tiene un compromiso 

apasionado. Ben es la primera figura de importancia en la vida de Christa, y su relación 

marca el comienzo de su compromiso con la escritura de poesía. Ben se convierte en su 

modelo a seguir; él le enseña y la guía, y amplía sus horizontes de forma significativa. 

Él la ayuda con su tarea, se convierte en su amigo, juega con ella, y es a través de estos 

juegos (que se basan principalmente en las letras del alfabeto, las palabras e historias) que 

él le enseña su vida, el poder de las palabras, los sonidos y la belleza de la naturaleza, así 

como también el patriotismo norteamericano. Sin embargo, gradualmente, ella desarro-

lla una dependencia de su hermano, lo coloca en una posición superior, toma su palabra 

como propia, imita lo que dice, se pone celosa de sus citas y, peor aún, se agota por el 

temor de perderlo. Sus temores encienden su talento para la poesía, que se convierte en 

su forma de encarnar su apego a Ben. Cuando Ben se une al ejército con determinación 

y entusiasmo, Christa pasa la mayor parte de su tiempo en la biblioteca leyendo libros 

sobre todo de poesía y, lo que es más importante, comienza a aprender a escribir versos 

en blanco (Crowley, 61). Ella siempre ha esperado a que Ben regresara a casa, deseo 

que plasma en sus poemas, y es esta espera, esperanzadora, la que la ha mantenido con 

vida. Sin embargo, cuando Ben vuelve a enlistarse para servir como consejero militar en 

Vietnam, sus temores cambian; se siente decepcionada y llena de odio. Al sentirse aban-

donada, se desploma, sufre una depresión aguda y se queda embarazada para vengarse 

de su hermano. Ella es desterrada a una escuela de monjas donde pierde a su bebé justo 

después de su nacimiento, muerte que se constituye en una de las varias pérdidas signi-

ficativas a lo largo de su vida. La otra pérdida angustiosa es la muerte oscura de Ben en 
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Filipinas durante su misión. El impacto más crucial de su muerte en Christa es el cambio 

en su afición a la poesía. Ella “se ha convertido en un alma perdida y disminuida, incapaz 

de conectarse con las cosas que una vez la sostuvieron, como su creencia permanente en 

la importancia de la poesía” (Sheehan, 372). Aunque ha sido una joven poeta promete-

dora, deja de escribir poesía explicando que no tiene nada que decir. Piensa abandonar 

el curso de poesía porque ya no la ama lo suficiente. Obviamente, esto está relacionado 

con la pérdida de Ben, porque ella asocia su poema más importante y el único publicado 

con él, dónde le pide que regrese a casa del ejército. Incluso si deja de escribir poesía, la 

poesía sigue siendo su remedio, especialmente cuando se tiene en cuenta el impacto que 

su profesor de poesía tiene ha tenido sobre ella.

Como consecuencia, la segunda fase de la vida de Christa comienza con Innoken-

ti Isayevich Falin, un viejo poeta ruso a quien se lo exilia de la URSS en los años de la 

Guerra Fría de principios de 1960, y va a vivir a los Estados Unidos, donde enseña poe-

sía, y con quien Christa se encuentra en la universidad. Falin completa su existencia no 

solo reemplazando a Ben, sino también alentándola a reiniciar la escritura de poesía. La 

relación entre Christa y Falin se convierte en una relación recíproca y complementaria 

esencialmente por la poesía. Ella comparte sus sentimientos con su maestro Falin, para 

quien la poesía es “el decir de la nada. La Nada que no se puede decir” (Crowley, 13). 

Ella le pregunta si ha escrito poemas sobre sus propias aflicciones. En consecuencia, la 

poesía se convierte en el denominador común para los dos que “parecen ser opuestos 

diametralmente” (Sheehan, 373) y les ayuda a tener una relación dialógica que se basa 

en la reciprocidad. Para Bakhtin, “un encuentro dialógico de dos culturas no resulta en 

una fusión o mezcla. Cada uno conserva su propia unidad y totalidad abierta, pero se en-

riquecen mutuamente” (Discurso 7). Las respuestas de Falin hacen que Christa pida más 

y sus respuestas se vuelven gradualmente a ideas sobre su vida privada. Como todo lo 

que ha dicho está relacionado con los dolores que tanto él como su país han sufrido, ella 

encuentra en él un alma íntima. Christa exige más detalles, hace más y más preguntas 

para seguir investigando, y Falin le explica que él le contaría la historia de sus primeros 

años de vida que “hasta el momento le ha negado a todos los demás” (Sheehan, 375) 

solo si Christa no deja su curso. Él le confiesa que realmente le importa y preocupa no 

verla en su clase, y que ha estado pensando en ella en su ausencia (Crowley, 118). Al 

escuchar que ella ha sido importante para él, decide continuar su curso, y esta decisión 

le permite pensar en tener una relación más cercana con Falin, cuya vida en Rusia si-

gue siendo tanto misteriosa como atractiva para sus estudiantes estadounidenses. Así, 

comienza la segunda fase (o después de Ben-Falin) de la vida de Christa, durante la cual 

ella tendría una “relación naciente, cada vez más apasionada” (Sheehan, 373) con Falin.

Antes de conocer a Falin en persona, Christa había oído hablar de él, incluso antes 

de comenzar la universidad, porque había leído sobre él en las exitosas revistas estadou-
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nidenses que relatan las historias de personas marginadas de Oriente que se incorporan 

a los reinos occidentales o específicamente estadounidenses de deseo, sueño y éxito. Las 

historias de los orientales en las revistas representan sentimientos como el misterio, la 

pasión, el miedo, el placer y la miseria que generalmente se asocian, estereotípicamen-

te, con el Este en la mente de los occidentales, pero que en realidad son sentimientos 

universales y familiares que los occidentales pueden compartir e identificarse con ellos 

mismos. Además de estas revistas, Christa también había oído la historia de Falin sobre 

el presidente John F. Kennedy durante su recepción en la Casa Blanca para honrar a 

los estudiantes poetas prometedores cuyos poemas, incluido el de Christa, habían sido 

seleccionados para su publicación en una antología nacional de jóvenes poetas. Es du-

rante su búsqueda por encontrar el sobre perdido que contiene el costo de la matrícula 

del semestre en el edificio de registro, cerca de la pancarta del curso titulado “La lectura 

y escritura de poesía” (Crowley, 19), que Christa conoce personalmente a Falin después 

de que ella lo reconoce debido a sus fotografías publicadas en las revistas. Este encuentro 

con el otro, que “tiene connotaciones dramáticas, incluso mágicas” (Sheehan, 273), se 

vuelve crucial para Christa, una especie de cambio de suerte, que se debe principalmente 

a que encuentra su dinero perdido al examinar cuidadosamente a Falin, sobre cuyo dedo 

del pie ella ve el sobre. A medida que su estado de ánimo cambia de desesperanza a 

optimismo, habla más con él, intenta influir en él mostrando su poema publicado con la 

esperanza de obtener un cupo en su curso que ya está lleno.

Falin y su curso han sido objeto de “atención, incluso fascinación” (Crowley, 37) 

no solo para Christa sino para todos los estudiantes. El poeta silenciado recupera su voz 

en EE.UU., sin embargo, el inglés sigue siendo una lengua diferente, extranjera, que 

no conoce tan bien. Muchas veces, cuando no puede encontrar las palabras adecuadas, 

recurre a definiciones como las que se encuentran en un diccionario. Sin embargo, las 

diferencias de lenguaje no paralizan su comunicación; atrae a sus estudiantes mientras 

se sienta entre ellos y recita poemas de poetas conocidos en todo el mundo, y luego les 

pide que “digan un poema que ha significado algo” (Crowley, 37) para ellos. Debido a 

que Falin tiene prohibido llevar su poesía con él, en su primera clase enfatiza la impor-

tancia de la memorización e insta a sus estudiantes a memorizar poemas. Explica que 

“[p]ara que un poema viva dentro de un lector, el lector debe poder decirlo en su propia 

mente y corazón” (Crowley, 42). Cuando lee un poema en ruso, Christa se da cuenta de 

que habla “con una voz completamente diferente a la que ha hablado antes, sonidos que 

no existen en inglés, vocales complejas y extrañas consonantes suaves imposiblemente 

extraídas” (Crowley, 40). Por el contrario, cuando habla en inglés, Christa escucha su 

voz “inusual” (Crowley, 40), que es su voz estadounidense. Además, como él está allí 

para enseñar poesía en inglés, tiene que mejorar su inglés y aprender otro registro: la 

terminología de la enseñanza. En consecuencia, Falin se enfrenta y muestra extrañeza 

en múltiples aspectos.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 06  Diciembre 2018
100

Bakhtin explica que todos los actos de comunicación son actos de traducción y la 

traducción es la esencia de la comunicación humana. Como tal, la traducción no implica 

necesariamente la transformación de un texto del idioma original a otro, sino que es un 

componente necesario de la comunicación. Para cruzar los límites del (los) idioma(s), 

comprender y obtener el significado implícito, uno necesita traducir lo que otros dicen 

en términos que pueda entender, incluso si la comunicación se realiza en el mismo idio-

ma (Robinson, 153). Esto se asocia con la visión de Bakhtin del lenguaje como el medio 

para transferir el significado, y del significado nunca como singular, sino como múltiple 

porque un significado está relacionado con otros significados. Después de que Falin lee 

el poema, los estudiantes se sientan quietos, esperando una explicación en inglés sobre 

lo que el poema dice. Falin responde: “No puedo decirte lo que dice, para nada exac-

tamente, porque el significado reside en palabras rusas; de este problema hablaremos 

más” (Crowley, 40).

Christa anhela aprender más y aprender más de Falin y el primer impacto crucial 

de Falin en la vida de Christa es que se convierta en una persona decisiva e intrigante. 

Ella llega a un acuerdo con lo extraño de la lengua del otro y su insuficiencia, y por eso 

quiere aprender su idioma. El ruso se convierte en el otro inglés reconocible a través del 

cual se construye otra relación yo/otro. Durante las vacaciones de verano, solicita y re-

cibe una beca en un curso intensivo de ruso hablado y escrito, financiado por la Agencia 

de Seguridad Nacional debido a la necesidad de que las personas alfabetizadas en ruso 

trabajen en oficinas gubernamentales, específicamente en la CIA. Registrarse para esta 

beca es el primer plan que Christa hace y ejecuta en su vida. Incluso si esta posibilidad 

de empleo evoca sus sentimientos patrióticos, su objetivo real es traspasar la barrera de 

la lengua extranjera en cuanto a cuándo podría aprender ruso con fluidez, cuando podría 

leer los poemas de Falin de sus originales. En realidad, tiene talento para el lenguaje y, lo 

que es más importante, tiene un interés cada vez mayor en leer los poemas de Falin en 

ruso porque una vez le dijo que sus poemas se convierten en otros poemas cuando se tra-

ducen, pero que tienen significados totalmente diferentes debido a las diferencias cultura-

les. Los originales solo deben leerse en ruso para que se entiendan completamente. Falin 

explica que ha escrito sus poemas “para la gente de un mundo [que él] ha perdido” y que 

ambos la desafían y la animan a aprender ruso, esto se ve cuando dice: “Para leerlos creo 

que debes haber vivido en mi mundo, «mi idioma».” (Crowley, 163). Por lo tanto, una vez 

que aprenda su lenguaje, tendrá la capacidad de descifrar los significados incluidos en sus 

poemas, lo que le daría una idea (o ideas) sobre las razones reales y ocultas de su exilio.

Christa estudia ruso con entusiasmo, sigue el curso, practica la conversación con 

sus compañeros de clase y estudia sola en el laboratorio de idiomas, y por las noches 

trabaja con Falin para traducir poesía del ruso al inglés. Sus estudios están acompañados 

por su discusión sobre la poesía, una discusión que lleva a revelar los pasados de ambos. 
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Cuando Falin le pregunta si le gustaría leer en ruso uno de sus poemas junto con él, se 

siente “con el corazón lleno” (Crowley, 164). Mientras él lee en ruso, ella reconoce solo 

unas pocas palabras comunes; sin embargo, “dobla su alma hacia su voz como si pudiera 

traducir lo que él dijo solo por voluntad o por deseo” (Crowley, 164). De hecho, Falin 

disfruta de su compañía, además de leer y discutir sus poemas y sus traducciones con 

ella. Los roles que desempeñan Christa y Falin en esta relación se fusionan gradualmente 

entre sí: a veces Christa es la que enseña, y otras veces la relación trasciende a la de un 

maestro-alumno. Cuando Falin la lleva de paseo en su auto, señala las torres gemelas 

y dice “[s] ilos… Esta palabra la aprendí de tu poema del año pasado” (Crowley, 168). 

Escuchar que ella le ha enseñado una palabra hace que Christa “sienta, por un instante, 

conciencia de sí misma, como si él la hubiera rozado”. Ella asocia la audición con el tac-

to y el lenguaje con el cuerpo. Mientras él viaja en el automóvil, ella, con autoridad, le 

pide que conduzca el automóvil como un estadounidense. Falin necesita su ayuda para 

mostrarle cómo hacerlo, y mientras lo instruye, disfruta sintiendo “sus ojos en ella y una 

burbuja de risas de alegría en su pecho” (Crowley, 170). Ella comienza a cantar “Soy 

tan sentimental como Kansas en agosto… Estoy tan alta como el ojo de un elefante” 

(Crowley, 171). Las letras revelan que Christa se da cuenta del poder que posee, ya que 

la primera parte de la letra de la canción está relacionada con su fertilidad y fecundidad 

natural, mientras que la segunda está relacionada con sentirse a sí misma en una posi-

ción superior que nunca antes había sentido. Ella ha estado buscando constantemente 

la participación constitutiva del otro y a través de Falin ha encontrado su remedio. Ella 

ha superado la insuficiencia de su ser y comienza a disfrutar de la plenitud de sí misma.

Para Falin, no existe un poema sin lectores. Su deseo de traducción está relacio-

nado con el existencialismo porque quiere que lo lean los lectores estadounidenses, ya 

que ha perdido a la mayoría de sus lectores rusos ya sea por muerte o por prohibición. 

Necesita la ayuda de Christa para traducir sus poemas al inglés porque no solo es nativa 

del idioma, sino que también tiene talento para la poesía y la música. Él, por otro lado, 

la completa proporcionando una experiencia en el idioma y la cultura rusa. La forma en 

que le pide ayuda: “¿Me ayudarás, Christa Malone?” (Crowley, 174), recuerda la pro-

puesta de matrimonio. Leyendo su mente, el narrador dice que hay “solo una respuesta, 

hubo y siempre habrá una sola respuesta” (Crowley, 174), que es “sí”. La aceptación 

de Christa es tan dramática y apasionada como la pregunta, después de la cual ambos 

se sienten aliviados y se ríen, y acuerdan celebrar su sociedad. Como tal, el lenguaje, la 

poesía y la traducción funcionan como un matrimonio entre ellos. De hecho, Falin ya ha 

compartido con Christa su idea sobre el lenguaje, que “los idiomas son como los aman-

tes. Puedes tener más de uno a la vez. Pero quizás es posible amar solo uno a la vez” 

(Crowley, 58). Christa comparte sus preocupaciones con él, sobre si esta colaboración 

no funciona o si falla en la traducción; sin embargo, él la consuela. Esa noche, mientras 

los dos se sientan juntos, mirando cara a cara y bebiendo vodka, Christa se da cuenta del 
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cambio en su vida; “[Es] una nueva noche, una que ha comenzado como otras noches, 

pero ahora [es] diferente a cualquier otra noche” (Crowley, 175). Cuando Falin despide a 

Christa, él extiende su mano hacia ella; ella lo toma y lo aprieta tan fuerte como puede. 

El apretón de manos, como una forma de lenguaje corporal y una forma de comunica-

ción no verbal, se considera, por lo general, una práctica formal. Sin embargo, la forma 

en que uno toma la mano del otro o responde a ella claramente indica los sentimientos. 

El hecho de que Christa tome la mano de Falin revela firmemente su creencia tanto en 

él como en sí misma; ella ha (re)ganado su confianza gracias a Falin. Además, dar la 

mano requiere la interacción directa de las dos partes que, durante el encuentro, prestan 

atención a las respuestas del otro lado y reciben los signos del comienzo y el final del 

encuentro. Por lo tanto, dar la mano es explícitamente una práctica dialógica y mutua, 

así como heteroglósica, ya que es un lenguaje cuyo uso y significado cambia en diferentes 

circunstancias y sociedades.

Dos personalidades “diversas”, de diferentes orígenes y cronotopos sociopolíticos 

intensamente diferentes se involucran en una relación dialógica entre sí sobre el lengua-

je y la poesía. La traducción se convierte en “una tarea intrínsecamente imposible que 

ayuda a restaurar el compromiso de [Christa] con la poesía, lo que, a su vez, ayuda a 

restaurar y reconstruir su propia alma dividida” (Sheehan, 376) junto con Falin, quien 

cree que las palabras no pueden “cambiarse como dinero” (Crowley, 166), por lo tanto, 

intenta explicar cada palabra que ha usado, refiriéndose a la etimología y las diferencias 

culturales, las implicaciones y sus intenciones. Cada noche, los dos se involucran en el 

proceso de traducción, pensando y discutiendo acaloradamente para encontrar la equi-

valencia más cercana en inglés a cada palabra rusa. Durante la lluvia de ideas de ambos, 

el proceso de traducción (buscar, encontrar, perder, (re) construir, (re) modelar, agrupar 

y desagrupar las palabras, expresiones u oraciones) trae a sus mentes la similitud que 

implícito en el proceso de traducción con el proceso de autoconstrucción. Una noche, 

después de terminar una traducción, él se acuesta y ve su sonrisa, ella se estira a su lado 

y, después de un rato, coloca su cabeza sobre su estómago; “sin pensar o aparentemente 

sin pensar” (Crowley, 182), se dan cuenta de que están vinculados entre sí, “los mundos 

giraron y se multiplicaron como pensaron, cada uno dentro de todos los demás, todos 

vinculados pero diferentes” (Crowley, 182). Falin le confiesa que la necesita para salvar 

su alma o “quizás solo [su] vida” (Crowley, 191). Vale la pena detenerse en la respuesta 

de Christa frente a su confesión, cuando dice: “Estoy haciendo todo lo que puedo… Es 

un lenguaje tan duro” (Crowley, 191). En realidad, su respuesta significa que es un ma-

trimonio tan difícil. Ambos usan el lenguaje como una metáfora del matrimonio y es a 

través del lenguaje que se tocan y se unen. Día a día ella siente su apego por él y desea 

ser su amante. Aunque se abstiene de tener relaciones sexuales, ve la indulgencia de 

Christa. Ella lo siente tan íntimo y confiado que abre su alma. Metafóricamente, ella se 
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desnuda cuando revela su pasado y comparte su historia: su compromiso con su herma-

no, su muerte oscura, su aventura con Burke, incluida la que ella ha estado escondiendo 

de todos: el nacimiento de un hijo muerto. Para Bakhtin, la forma en que un yo interac-

túa con el otro depende de la clase de intimidad que el yo siente hacia el otro. Bakhtin 

explica que “los más finos matices inertes del estilo están determinados por la naturaleza 

y el grado de proximidad personal del destinatario al hablante en varios géneros familia-

res del habla por un lado, y en los íntimos, por el otro” (Discurso 97). Al compartir su 

historia, Christa, en cierto sentido, le ofrece su cuerpo voluntariamente.

La traducción es la transformación de un texto, o de lo que se ha expresado, en 

un idioma (fuente) en su equivalencia en un idioma diferente (objetivo). Inicialmente, se 

dio por sentado que la traducción6 era el reemplazo de un material textual/lingüístico 

de un idioma a su equivalente en otro idioma, una consideración en la que se omitían 

las perspectivas culturales del material. Sin embargo, las lenguas tienen normas y reglas 

culturales, e incluso las reglas gramaticales pueden revelar las construcciones culturales 

de una sociedad.7 Por lo tanto, las contribuciones recientes al campo enfatizan la nece-

sidad de trascender la equivalencia lingüística; Definir la traducción no solo una transac-

ción entre dos idiomas sino también, y lo que es más importante, una transformación 

o negociación entre culturas.8 Tal transformación no es fácil porque “toda traducción 

es solo una manera provisional de llegar a un acuerdo con lo extraño de las lenguas” 

(Benjamin, 76). Este carácter extraño se ejemplifica mejor con el hecho de que no todas 

las palabras en el idioma original (fuente) tienen su equivalente exacto en el idioma o 

idiomas de destino. Además, debido a las diferencias culturales, las connotaciones de 

una palabra pueden variar o no invocar el significado deseado en el idioma de destino, 

o algunas veces el equivalente exacto puede referirse a algo distinto a la intención del 

escritor.9 Además, algunas palabras se han convertido en conceptos que son significati-

vos solo en algunas culturas y, por lo tanto, son adoptados por los otros idiomas como 

palabras no traducibles o internacionales. Por lo tanto, el traductor trata con idiomas que 

son diferentes de múltiples maneras; “Son diferentes en forma y tienen códigos y reglas 

distintas que regulan la construcción de tramos gramaticales del lenguaje y estas formas 

tienen diferentes significados” (Bell, 6). El traductor no solo debe asociar cada palabra 

6. Para varias definiciones de traducción, ver: Catford, John C. Una teoría lingüística de la 
traducción. Oxford UP, Londres, 1965; Nida, Eugene A. y Charles R. Taber. La teoría y la práctica de 
la traducción. E.J. Brill, Londres, 1982; o Savory, Theodore. El arte de la traducción. Jonathan Cape, 
Londres, 1969. Para una lectura sobre el cambio en la definición de traducción, ver: Traducción, Historia 
y Cultura, editado por Susan Bassnett y André Lefevere. Continuum, Londres, 1996.

7. El enfoque tradicional en la teoría de la traducción bajo la influencia de la lingüística excluye el 
aspecto cultural de las lenguas; sin embargo, el enfoque contemporáneo analiza el lenguaje como parte de 
la cultura. Para una lectura adicional, consultar Idioma, contexto y texto: Aspectos del lenguaje en una 
perspectiva social-semiótica por M.A.K. Halliday y Rugaiya Hasan, Oxford UP, 1989.

8. Para una lectura sobre el cambio en la definición de traducción, ver Traducción, Historia y 
Cultura, editado por Susan Bassnett y André Lefevere. Continuum, Londres, 1996.

9. Nida y Taber en La teoría y la práctica de la traducción ilustran esto dando un ejemplo de la 
traducción de la Biblia al lenguaje esquimal en el que “Cordero de Dios” se traduce como “Sello de Dios” 
porque la cultura esquimal no conoce al cordero y, por lo tanto, relacionar el cordero con la inocencia y 
el sacrificio resulta imposible.
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con su palabra correspondiente más cercana en el idioma de destino, sino que también 

debe considerar su afinidad conceptual, intención y contexto, manteniendo así expresio-

nes, frases o conceptos propios de cada idioma. Por lo tanto, el traductor debe captar el 

espíritu del lenguaje en el que se trabaja y comprender el espíritu de la nación o cultura 

en que se usa ese idioma y, por lo tanto, no puede ser criticado por la afirmación de que 

“la relación entre contenido y lenguaje es muy diferente en el original y en la traducción” 

(Benjamin, 76).

El traductor debe gestionar “la transformación de un texto originalmente en un 

idioma, en un texto equivalente en un idioma diferente, conservando, en la medida de 

lo posible, el contenido del mensaje y las funciones formales y los roles funcionales del 

texto original” (Bell, xv). Aunque se puede ampliar, el procedimiento de traducción se 

puede explicar brevemente en tres pasos: análisis, transferencia y reestructuración. El 

traductor analiza principalmente el texto que se va a traducir en términos de sus caracte-

rísticas gramaticales y el significado incorporado. Este análisis es “una operación mental 

que hace que las categorías lógicas se relacionen con la complejidad de un texto escrito, 

facilitando el procesamiento cognitivo del lenguaje del traductor al reducirlo a una simpli-

cidad sistémica abstracta” (Robinson, ix). Por lo tanto, el traductor transfiere el texto ana-

lizado del idioma original al idioma de destino. Esta es “una segunda operación mental 

(«en la mente del traductor») que implica la idealización o «trascendencia» de la diferencia 

sintáctica y semántica en un ámbito donde el significado es estable, universal y unitario” 

(Robinson, ix). Y, por último, el traductor se ocupa de la reestructuración, retocando el 

texto traducido para comprobar si el mensaje del texto original es totalmente aceptable 

en el idioma del receptor. También llamada “síntesis”, esto es “una especie de proceso 

de restauración de arquitectura mental mediante el cual una estructura mental derribada 

en una tierra extranjera se reconstruye en la ciudad natal del traductor” (Robinson, ix). 

Además, el traductor puede encontrar que es necesario agregar notas a la traducción 

para proporcionar explicaciones sobre las adiciones preferidas, palabras culturalmente 

equivalentes, descripciones, reducciones, omisiones o énfasis.

La traducción es un estudio muy debatido actualmente, cuya disputa principal 

radica en que si esta es una ciencia o un arte. Por ejemplo, para los lingüistas, “traduc-

ción es la expresión en otro idioma (o idioma de destino) de lo que se ha expresado en 

otro, idioma de origen, preservando las equivalencias semánticas y estilísticas” (Bell, 5). 

Por lo tanto, para los lingüistas, es inevitablemente la ciencia, y tanto su teoría como sus 

prácticas deben ser objetivas, científicas, descriptivas y explicativas (Bell, 4). Para ellos, 

el traductor debe poseer habilidades cognitivas, racionales, lógicas y analíticas y trabajar 

de acuerdo con el conjunto sistemático de principios, reglas y procedimientos de traduc-

ción (Robinson, xii). Sin embargo, para algunas traducciones es un proceso creativo e 

intuitivo, considerando al traductor como un artista que hace posible la comunicación y 
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la comprensión intercultural. Como tal, para aquellos que ven la traducción casi como 

un arte o un oficio, la teoría de la traducción “está condenada desde el principio” (Bell, 

4). Cualquiera que sea el enfoque adoptado para la traducción, el objetivo del traductor, 

quien debe ser el maestro de los idiomas que se traducen desde un idioma hacia otro 

(Dryden qtd. En Schulte y Biguenet, 1), no cambia. Las ideas de Bakhtin sobre la tra-

ducción trascienden los enfoques más limitados. Para él, la traducción es la esencia de 

la comunicación humana y todos los actos de comunicación son actos de traducción. 

Cada idioma, como una visión del mundo, está ligado a su propio sistema de valores y 

“cada acto cultural vive esencialmente en las fronteras” (Bakhtin, Answerability 274). La 

traducción hace posible cruzar los límites de los idiomas, las fronteras y las culturas. Es 

un lenguaje que equivale a conocer las otras conciencias y, en consecuencia, el traductor 

solo puede enfatizar los significados, no los equivalentes exactos de las palabras.

Para Bakhtin, se debe dar por sentado que cualquier hablante es un traductor 

y en realidad está involucrado en un entorno multilingüe en el que se trata la variedad 

lingüística en un idioma que este autor llama “heteroglosia”, el empleo de los diferentes 

dialectos sociales, dialectos de clase, géneros del habla, jerga o argots profesionales, usos 

diplomáticos, lunfardos generacionales, códigos regionales o genéricos, lenguaje de las 

autoridades, códigos (secretos) de ciertos grupos, y también literatura. Estos diferentes 

lenguajes o vocabularios especiales existen simultáneamente, se intersectan y se super-

ponen dentro de una sola cultura y comunidad: “Incluso los contemporáneos que no están 

separados por dialectos pero que provienen de diferentes clases sociales que tienen muy 

poco contacto y que están muy separados en su educación, a menudo pueden comunicar-

se entre sí solo a través de un proceso similar de traducción” (Schleiermacher, 36).

Por lo tanto, es necesario traducir cada heteroglosia encontrada a su propio re-

gistro específico de idioma y luego responder a él en consecuencia. La traducción como 

profesión también se ocupa de estos usos específicos. Además, la traducción como len-

guaje profesional es en sí misma una forma de heteroglosia. Como tal, cada hablante, 

como la voz de diferentes mentes y temperamentos, está metafóricamente usando un 

idioma extranjero, y dentro de los mismos idiomas nativos o extranjeros, hay capas, usos 

múltiples o específicos que necesitan ser traducidos o resueltos. Por ejemplo, en uno de 

sus poemas, Christa escribe sobre silos, ya que ha escuchado de sus amigos, políticamen-

te activos en la universidad, que habría una protesta por los silos demisiles que rodean 

la base de la fuerza aérea hacia el oeste (Crowley, 168). Cuando Falin lee este poema, 

primero piensa en silos de la novela de Steinbeck –ampliamente leída por los Rusos–, 

donde “las uvas de la ira están almacenadas” (Crowley, 168). Sin embargo, Christa 

recuerda que “las uvas de la ira” es también una vieja canción sobre el vino. A través 

de la heteroglosia empleada por Crowley, “las expresiones se escapan de los límites de 

su contexto al llegar a otros idiomas y formar contextos nuevos y más ricos” (Mulryan, 
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203). Este uso múltiple no es solo un ejemplo de heteroglosia sino también un ejemplo 

de lo que Bakhtin presenta por su énfasis en la diversidad de significado. Si hubiera una 

tercera persona cerca de ellos, él / ella les habría dicho qué significa para él “las uvas 

de la ira”. Además, para cada lector, habría otro referente de “las uvas de la ira”, ya que 

para Bakhtin el significado es infinitamente múltiple y nunca puede ser finalizado.

La traducción está estrechamente relacionada con la noción de Bakhtin de “dialo-

gismo” cuando la traducción se usa en el sentido restringido, es decir, cambiar el idioma 

de origen al idioma de destino, porque para hacer posible la traducción, estos idiomas 

(o textos) deben estar en una relación el uno al otro Por lo tanto, la traducción es una 

actividad “dialógica” entre los idiomas. Además, el trabajo en la traducción y su traduc-

tor también tienen una relación dialógica porque “el texto de origen se representa en el 

texto de destino gracias a las relaciones dialógicas que son creadas por los traductores en 

el proceso de traducción” (Amith y Malshe, 115). Además, y lo que es más importante, 

para Bakhtin, uno nunca es dueño de sus palabras porque las palabras siempre operan 

en intercambios dialógicos. Por lo tanto, el lenguaje es significativo solo a través de las 

relaciones dialógicas entre el hablante y el oyente, y ambos traducen lo que se lee o es-

cucha en términos comprensibles. Además, el traductor posee un vínculo con el texto 

como si fuera un cuerpo. Por ejemplo, cuando Christa traduce los poemas de Falin, ella 

se da cuenta del vínculo entre la lengua y el amor y entre el amor y la intimidad sexual. 

En cierto modo, los poemas de Falin se convierten en el objeto de su deseo no solo en 

el contexto de la traducción. Ella piensa “que ella nunca ha explorado el cuerpo de un 

amante, o aprendido sus pliegues y articulaciones, el músculo debajo de la piel, el hueso 

debajo del músculo, pero que esto era realmente lo más parecido: este lento sondeo y 

trabajo en su lenguaje, tomando en o tomando de ella; sus palabras, su vida, en su cora-

zón, también en su boca” (Crowley, 183).

El traductor analiza la voz del escritor del texto original y luego crea la voz de 

la traducción; por lo tanto, la traducción es en sí misma una creación de la “polifonía” 

bakhtiniana. Esta doble voz es lo que el traductor hace, como el lector que infunde las 

palabras del escritor con las voces que posee. Este concepto de Bakhtin se relaciona 

con el de Venuti, acerca de la “invisibilidad del traductor”, a través de la cual se crean 

traducciones fluidas y transparentes, donde la traducción no parece ni suena como una 

traducción. En realidad, parte de la poesía de Falin ya se tradujo sin éxito al inglés, por 

lo que expresa su decepción acerca de que todo lo que él ha escrito no se ha traducido 

exactamente, ya sea en términos de significado o en de contexto. Además, la versión tra-

ducida también difiere estilísticamente; por ejemplo, en la versión traducida, “no había ri-

mas, y [su] poema rimaba, y tenía un cierta métrica” (Crowley, 57). La traducción, como 

advierte Falin, “no tenía una métrica estricta que [él] pudiera percibir. Era verso libre” 

(Crowley, 57). Por esa razón, Falin enfatiza que “dos poemas no pueden ser los mismos 
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que difieren tanto” (Crowley, 57). De hecho, Schopenhauer discute la traducción de 

poesía y, compartiendo una perspectiva similar con Falin, explica: “No todas las palabras 

en un idioma tienen un equivalente exacto en otro. Por lo tanto, no todos los conceptos 

que se expresan a través de las palabras de un idioma son exactamente iguales a los que 

se expresan a través de las palabras de otro… Los poemas no se pueden traducir, solo 

se pueden reescribir, lo que siempre es una empresa bastante ambigua” (Schopenhauer 

qtd. En Schulte y Biguenet, 4).

El lenguaje, como expresión de la cultura, muestra la individualidad de sus ha-

blantes e influye y/o está influenciado por la forma en que sus hablantes perciben el 

mundo. El traductor, a través de la actividad dialógica de leer y analizar, comprende 

la forma individualizada que tiene el escritor de expresar un punto de vista específico. 

Además, el pensamiento se modifica a través de la(s) lengua(s) extranjera(s), ya que uno 

posee múltiples perspectivas, cada una de las cuales es exclusiva de la cultura represen-

tada por su(s) lengua(s). Bakhtin usa el término “ideólogo” para referirse a esta “manera 

particular de ver el mundo”, y el traductor es el que transfiere este punto de vista de un 

idioma y cultura a otro; “simplemente, el traductor, como procesador de textos, filtra el 

mundo textual del texto fuente a través de su propia visión del mundo / ideología, con 

resultados diferentes” (Hatim y Mason, 147). Sobre las diferencias entre las culturas y 

cómo determinan el uso del lenguaje, Falin proporciona un ejemplo; él dice: “Mientras 

esta traducción dice que denuncio a mi vecino, mi poema solo dice que escribiré sobre mi 

vecino” (Crowley, 57). Esta traducción también revela no solo las diferencias lingüísticas, 

sino también las diferencias culturales, porque en Rusia, cuando alguien dice “alguien 

ha escrito sobre otra persona, [significa] que la persona ha proporcionado información 

a las autoridades, o que solo es especulación, aunque tal vez suficiente como para in-

vestigarlo, o incluso arrestado” (Crowley, 57), pero en inglés “escribir sobre” no tiene 

tales connotaciones. Debido a este significado implícito, los rusos dicen: “No confío en 

ella, creo que ella escribe” (Crowley, 57). El estricto régimen ruso tiene muchas influen-

cias en el idioma. En uno de sus poemas, Falin ha usado “cuervo” para referirse a las 

camionetas de la policía, que, para Christa, es ambigua, por lo que él le explica que 

es un nombre “común”, “usual”, ya que tanto los cuervos como las camionetas poli-

ciales “son negros” y “llegar para su detención” (Crowley, 180). Falin explica además 

cómo las palabras tienen diferentes resultados en diferentes mundos: “En algunos solo 

decepción, problemas, vergüenza; quizá nada de eso. Pero en otros mundos… Otras 

consecuencias” (Crowley, 180).

Para Bakhtin, la traducción no es la reescritura ni la duplicación del texto original, 

pero el traductor tiene la capacidad de ver el texto original desde la visión de un extraño, 

y es esta “extrañeza” es la que permite al traductor lograr un entendimiento que es un 

requisito previo para el procedimiento de traducción (Amith y Malshe, 115). Como tal, 
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la traducción implica la transferencia del idioma interno, personal, nativo y familiar al 

idioma externo, público, extranjero, y es el traductor el que traduce el idioma interno 

al idioma externo y viceversa. Además, las relaciones yo/otro están relacionadas con el 

concepto de lo “ajeno” de Bakhtin, ya que el yo no se ve a sí mismo como lo ven los 

demás. Por lo tanto, esa “extrañeza” u “otredad” evoca al texto como un cuerpo en sí 

mismo, como el cuerpo de un sujeto que “está en manos de la mirada del Otro”, hacien-

do que el sujeto dependa del otro (Jefferson, 153).

Además, el traductor experimenta una multiplicidad de “cronotopos”, ya que du-

rante la instancia de “análisis” el traductor se ubica en el cronotopo del texto, y luego 

durante la instancia de la “transferencia” el traductor vive en otro cronotopo, aquel con-

formado por la fusión del cronotopo del escritor del texto original y la del cronotopo del 

traductor; y luego, durante la instancia de “reestructuración”, el traductor solo vive en el 

cronotopo de su propia época. Por lo tanto, la traducción no es solo el resultado de la 

interacción de dos idiomas y culturas, sino también la interacción de diferentes tiempos y 

espacios. Por ejemplo, cuando Falin conduce por la carretera, le pregunta a Christa qué 

camino tomar, y Christa responde: “Al oeste… Lejos”, pero Falin, de manera desconcer-

tada, comenta: “En Rusia… el este está lejos” (Crowley, 168). Mientras que el Oeste está 

lejos para Christa, el Este está lejos para Falin, porque eso es así en Rusia y este ejemplo 

“simplemente” y claramente e ilustra las diferencias entre culturas.

La traducción también prueba la idea de Bakhtin sobre la naturaleza “abierta” de 

los textos, porque la traducción “extiende la influencia de un texto fuente a otra cultura” 

(Amith y Malshe, 115). Además, cuando se traduce, un texto se convierte en otro tipo 

de texto, en lugar de permanecer como un solo texto. Además, “una traducción es pos-

terior al original” (Benjamin, 73), por lo que, la traducción de un texto antiguo -y quizás 

olvidado- lo revitaliza y, por lo tanto, ayuda a mantenerlo vivo. Falin cree que solo hay 

un mundo, pero “solo hay muchos mundos dentro de él, porque este existe de más de 

una manera al mismo tiempo; y estas formas diferentes no se pueden traducir entre sí”, 

pero solo se pueden hacer otras (Crowley, 181). Para Falin, las metáforas crean no solo 

sonidos polifónicos, sino también un final abierto en la poesía. Además, la traducción 

está estrechamente relacionada con el énfasis de Bakhtin en la “no finalización” porque 

mientras las lenguas influyan en el pensamiento y la cultura, la traducción de una tra-

ducción o la re traducción se hace necesaria y, por lo tanto, la traducción definitiva es 

imposible. Además, las múltiples traducciones del mismo texto ilustran la diversidad en 

las técnicas de comprensión y traducción.

Christa y Falin no solo han traducido los poemas de Falin al inglés, sino que 

también han desarrollado una relación intensa; es como si se hubieran traducido a sí 

mismos en cada momento en que la traducción, así como la lengua extranjera, se vol-

vieron atractivas y seductoras. Cuando Falin deja a Christa sola por un día y una noche 
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para asistir a su cita con los oficiales de la “Fundación Case Columbia”, quienes fueron 

responsables de conseguirle su trabajo y pagar su salario, ella se queda en su casa para 

cuidar de los gatos que, de hecho, pertenecieron a Anna Petroski, una anciana polaca 

discapacitada dueña de la casa. Christa nota que Falin ha tomado sus poemas, manus-

critos y sus traducciones, “casi todo lo que lo hizo suyo” (Crowley, 201), con él. En su 

profunda ausencia, Christa reinicia la escritura de poesía que ella había abandonado 

después de la muerte de su hermano. De hecho, la idea del poema que está a punto de 

escribir “surgió cuando estudiaba ruso, practicaba sus pronombres, sus formas familiares 

y respetuosas, durante tanto tiempo perdidas en el inglés” (Crowley, 201). Para Bakhtin, 

el trabajo estético conlleva amor, “solo el amor es capaz de ser estéticamente productivo; 

solo en correlación con el ser amado es posible la plenitud de lo múltiple” (Act 64). En 

este sentido, es que el otro lenguaje, al igual que el otro yo, viene a completarla. Vale la 

pena mencionar aquí la asociación de Bakhtin de dialogismo con egoísmo, amor y esté-

tica, presentes en las siguientes palabras:

Desde el interior de una vida co-experimentada en sí misma, no hay acceso al 
valor estético de lo que es exterior en esa misma vida (el cuerpo). Es solo el amor 
(como un acercamiento activo a otro ser humano) lo que une una vida interior 
(la propia orientación hacia el objeto de un subiectum para vivir su vida) como 
se experimenta desde afuera con el valor del cuerpo como lo experimenta desde 
afuera y, al hacerlo, constituye un ser humano unitario y único como fenómeno 
estético. Es decir, solo el amor une su propia dirección con una dirección y su 
propio horizonte con un entorno. Un ser humano total e integral es el producto 
del punto de vista estético, creativo y solo desde ese punto de vista. La cognición 
es indiferente al valor y no nos proporciona un ser humano único y concreto, 
mientras que el subiectum ético es en principio no unitario… Un ser humano 
completo e integral presupone un subiectum estéticamente activo situado fuera 
de él. (Answerability 83)

La creencia de Christa en Falin no cambia, ni siquiera se consolida. Ella le ase-

gura que haría cualquier cosa por él si este estuviera en peligro, a lo que él reacciona y 

agrega que no es un peligro nuevo, sino que solo quiere que ella guarde sus poemas, ya 

que sería más seguro. Tomando los papeles ella lo abraza con lágrimas, e intercambian 

besos. Besar, al igual que la traducción, es otro acto de cruzar las fronteras, pues implica 

la fusión de uno mismo, la remodelación mutua mediante el intercambio de emociones, 

visiones del mundo, ideas y seres. Por lo tanto, ambas partes, de esta relación dialógica, 

aprenden y se alimentan mutuamente. Desafortunadamente, los temores crecientes ha-

cia los extranjeros durante la Guerra Fría provocan un aumento de las sospechas sobre 

Falin, quien es sospechoso de ser un espía. Así, para proteger a Christa, luego de tomar 

solamente las copias de sus poemas en ruso, Falin desaparece, acto que implica una 

suerte de sacrificio que él debe realizar para evitar peores incidentes, como ser la caída 

de la bomba. Esta desaparición llama la atención del gobierno estadounidense: ¿es un 

espía que revela los secretos o simplemente un poeta que escribe? ¿Puede usar la poesía 
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como un vehículo para revelar los secretos? Christa valientemente se niega a cooperar 

con el agente que investiga la experiencia de Falin en EE.UU. A diferencia de su actitud 

después de la desaparición de Ben, esta vez Christa trata de soportar todas sus miserias, 

la desesperación y el dolor de perder a Falin, su compañero, maestro, amante. Luego de 

su desaparición sucede un milagro, tanto los soviéticos como los estadounidenses dejan 

de amenazarse mutuamente y ponen fin a la crisis, ella cree que de hecho es Falin quien 

realmente salva al mundo. Ella recuerda uno de sus poemas anteriores en los que habla-

ba sobre los Ángeles de las Naciones, que “hay un ángel que vigila los asuntos de cada 

nación; y que cada uno de estos ángeles tiene un opuesto” (Crowley, 136), y compara a 

Falin con el “ángel menor” (Crowley, 137) que ha jugado un papel crucial en la salvación 

del mundo de la guerra. Si Falin fuera ese ángel, se conviertiría en “el otro”, pero en el 

sentido de “no humano”. Como tal, el otro revela una “gama ilimitada de posibilidades, 

irradiando hacia afuera, en cada dirección, más allá de las tierras que [Christa] conoce” 

(Sheehan, 383). Así, Falin ha traducido o subvertido el curso de la historia, no solo el del 

mundo sino también el de Christa. Por lo tanto, se vuelve evidente que Falin necesitaba 

estas traducciones para crear un diálogo entre culturas que detendría la guerra, evocando 

la idea de Bakhtin de que “[cuando] el diálogo termina, todo termina” (Dostoevsky, 252).

Con la ayuda de su relación con Falin, Christa no solo aprende el significado real 

de la relación mutua y recíproca, el “amor por ella, se maravilla de ella” (Crowley, 287), 

sino que también se convierte en una poeta respetada, aunque ella no se considera “en-

tre los legisladores no reconocidos del mundo” (Crowley, 294). Ella aprende el poder 

del lenguaje y entiende por qué Falin afirma que la poesía no dice nada, “la nada que no 

se puede decir” (Crowley, 173); es la voz del dolor tácito. Varios años después, Christa 

publica los poemas en los que los dos trabajaron bajo el título: “Traducciones sin origi-

nales”. Estas piezas son creaciones mutuas, que no pertenecen ni a ella ni a Falin, sino a 

ambos. Son “poemas escritos en un idioma que no podía leer, y que solo sobreviven en un 

idioma que él no pudo escribir” (Crowley, 8), ya que los poemas de Falin están escritos en 

su lengua materna, el ruso, y sus traducciones están en inglés. Llamarlos “traducciones sin 

originales” resulta muy apropiado, ya que cuando un texto se traduce, se convierte en un 

nuevo texto y adquiere significado solo en la imaginación y el intelecto de sus receptores. 

Además, el título recuerda la muerte de su autor, ya que con la muerte o desaparición más 

probable de Falin, sus poemas han perdido a su dueño, es decir, a su origen.

En 1993, cuando la Unión Soviética abre las fronteras a los extranjeros, Christa, 

como profesora de mediana edad y respetada poeta, que al mismo tiempo es esposa de 

un esposo sin nombre y madre de una hija sin nombre, va a Rusia, para asistir a una con-

ferencia sobre la vida y la poesía de Falin que se organiza para celebrar el 75 aniversario 

de su nacimiento. Allí, junto con los rusos que desean recuperar a Falin, al igual que los 

rusos que reclamaron a Bakhtin varios años después, ella, que es la única que tiene más 
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información sobre Falin, se enfrenta a su pasado y al de Falin. Ella recuerda sus múlti-

ples pérdidas, todas ellas significativas, “todo lo que la hizo ella misma” (Crowley, 292), 

pero también recuerda el estimulante consejo de Falin de que debe aprender a hablar. 

En consecuencia, para ella, escribir poesía es convertir el dolor en una emoción eterna 

y compartida para toda la humanidad: “cuando lloramos en nuestras vidas, lloramos por 

una sola persona, amigo, hermano, hijo; pero cuando nos lamentamos por nuestros 

propios poemas, nos lamentamos por todos, por cada uno” (Crowley, 294).

The Translator no es solo sobre los años de la Guerra Fría, ni sobre el encuentro 

con la otredad, sino también sobre la poesía, los poetas, la traducción y los traductores. 

La interpretación de Crowley del poder del lenguaje y de la traducción está represen-

tada por la representación de la idea de que el yo “está constituido por el lenguaje del 

Otro que obtiene su poder del simple hecho de que es el lenguaje” (Jefferson, 163). La 

novela proporciona una valiosa información sobre las formas en que Crowley configura 

la relación yo/otro al describir cómo Christa “crea” su propio personaje a través de sus 

relaciones con los demás. En este sentido, la formación del yo de Christa, que comienza 

con su relación unilateral con su hermano Ben, se convierte en un proceso continuo y 

recíproco con Falin. En un principio, Christa se alimenta y crece a través del discurso 

autoritario de Ben, pero el encuentro con varios discursos de Falin facilita la búsqueda de 

su propio discurso. A través del encuentro y la “orquestación” de lo extraño de las mu-

chas voces, discursos e idiomas, se va apropiando gradualmente de su identidad y de su 

mayoría de edad. En esta última relación yo-otro, las parejas como “autor y personaje”, 

“poeta y traductor”, “estudiante y profesor” y “ruso y estadounidense” se enriquecen 

gradualmente y se (re) hacen mutuamente posibles. Al final de la novela, incluso años 

después de la desaparición de Falin, Christa es tanto Falin como Christa per se, tanto 

poeta como traductora, profesora y estudiante, y tanto rusa como estadounidense.

The Translator y las otras narraciones sobre la vida de uno representan las rela-

ciones dialógicas entre sí que se clarifican a través de los idiomas empleados. Como el 

lenguaje es la esencia de la comunicación, la forma en que los mismos usan el lenguaje 

para tener este tipo de diálogo se convierte en un punto crucial para explorar. El len-

guaje es un proceso comunicativo, relacional y activo, ya que se turnan como oradores 

y oyentes, y en cada caso están involucrados activamente en él mientras participan en 

un ciclo de expresiones y respuestas: “Un oyente es tan activo en el proceso de comu-

nicación como el orador, y cada expresión hecha por los participantes es un eslabón en 

una cadena compleja de otras expresiones” (Burkitt, 166). Por lo tanto, quién es el yo 

o el otro no es una consideración rígida y fija porque cada uno se convierte en el otro; 

ambos se fusionan entre sí en el proceso dialógico o de socialización. Como tal, el len-

guaje se convierte en la esencia de la comunicación humana y la riqueza en el lenguaje 

o la voz conduce a una comprensión democrática y polifónica entre los seres igualmente 
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situados. Por lo tanto, la individualidad “no es una voz particular interna, sino una forma 

particular de combinar muchas voces internas. La consciencia toma forma, y ​​nunca deja 

de tomar forma, como un proceso de interacción entre discursos autoritarios y persuasi-

vos internos” (Morson y Emerson Mikhail, 221). El encuentro entre Christa y Falin es de 

hecho el encuentro entre dos idiomas. Falin aporta su idioma nativo, el ruso, a través de 

su enseñanza y poesía, mientras que Christa aporta su experiencia en el idioma nativo, 

el inglés, que es el principal idioma de comunicación en los Estados Unidos de América. 

Con sus idiomas, se presentan la cultura, las ideologías, la política y las cosmovisiones 

del otro integradas en el idioma. Mientras hacen eso, cada uno pone al otro en contacto 

con una variedad de experiencias e influencias que él/ella lleva.

La definición bakhtiniana de lenguaje lleva a comprender que el lenguaje es la 

esencia de la comunicación humana, así como también su herramienta más. Como el 

lenguaje no puede separarse de sus usuarios, está directamente vinculado a la subjetivi-

dad y a la autoridad. Para Bakhtin, el lenguaje, como un ser vivo, imbuye la ideología y 

encarna una cosmovisión. Sin embargo, esta cosmovisión nunca puede reducirse a la 

singularidad, porque cada yo, cada usuario del lenguaje, tiene una cosmovisión diferente 

a los demás, y esta multiplicidad se realiza a través de los intercambios o relaciones dia-

lógicas con los demás. El significado también se formula a través de este proceso en el 

que se invierte el yo. Por lo tanto, cuando el yo se encuentra con el otro ideólogo, con su 

heteroglosia o con muchas voces, el yo se da cuenta de que no hay un significado singu-

lar, unificador o monológico que conduzca reflexivamente al yo para ampliar y edificar la 

(re)forma y (re)definir su propia cosmovisión. Para Bakhtin, los encuentros entre culturas 

son el modo más decisivo de llegar a un acuerdo con la otredad, la otredad de los seres, 

los cuerpos, las ideologías, las culturas y los idiomas. Del mismo modo, el mundo está 

compuesto por lenguajes que “se complementan mutuamente, se contradicen entre sí y 

[están] relacionados dialógicamente” (Bakhtin, Dialogic 292). El dialogismo de Bakhtin 

enfatiza que la interrelación de las voces en la vida y el yo no puede entenderse, excepto 

en relación con el otro cuyas respuestas y discursos (re)modelan al yo.

Bakhtin enfatiza repetidamente la necesidad de las voces de los demás para mol-

dear el yo. Asimismo, sostiene que el discurso del otro “se esfuerza más bien por deter-

minar las bases mismas de nuestras interrelaciones ideológicas con el mundo, la base 

misma de nuestro comportamiento” (Dialogic 342). Del mismo modo, Crowley pone el 

mismo énfasis a través de Falin, quien desea que su voz, sus poemas, su alma, su ideolo-

gía se traduzcan. Escrita bajo la dura censura de la Unión Soviética de la Guerra Fría, la 

poesía de Falin tiene que estar abierta a múltiples significados. La jerga, la doble voz, el 

significado oculto están allí para ser descubiertos y traducidos al inglés.

En The Translator, además de los diálogos cotidianos, la poesía y su traducción 

crean otro terreno en el que el yo y el otro, a saber, Christa y Falin, participan en otro 
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tipo de relación, la basada en la creación de palabras y en la creatividad. Es a través de 

la traducción que desarrollan una relación más cercana y no solo revelan sus pasados ​​

ocultos sino también sus voces, sus cuerpos entre sí. Debido a que la poesía y la traduc-

ción son artes comunicativas, la libertad de expresar ideas en palabras está relacionada 

con la polifonía bakhtiniana. Falin recupera su voz y su autoridad sobre su voz o sus 

palabras en EE.UU., porque en la URSS fue silenciado y sus poemas fueron prohibidos. 

Durante el proceso de traducción, el análisis y el intercambio de los significados de los 

poemas –tanto los que el poeta implica como los que el lector genera–, y de las intencio-

nes del poeta y del traductor, no solo se revelan la multiplicidad de voces, sino también 

la versatilidad en la comprensión y el significado. Esta versatilidad está relacionada con 

la ideología del yo porque, para Bakhtin, un yo es un ideólogo siempre que tenga una 

forma particular de ver el mundo. Durante la traducción, tanto Christa como Falin actúan 

como ideólogos, ya que cada uno comparte su cosmovisión con el otro. La identidad 

de uno está estrechamente relacionada con la ideología y el discurso de uno, porque la 

forma en que uno se apropia del lenguaje o asimila el lenguaje de los demás no es un 

acto inocente, sino que se debe a las intenciones profundamente arraigadas relacionadas 

con la perspectiva ideológica de cada uno. Sin embargo, como la identidad nunca puede 

finalizarse debido a las relaciones dialógicas, el significado nunca puede ser fijado a la 

singularidad. El lenguaje, por su naturaleza, evoca la multiplicidad, y esta multiplicidad 

es una característica no solo del lenguaje, sino también de la identidad, del significado, 

de la ideología, y también está relacionada con la dinámica de las relaciones dialógicas. 

Además, uno mismo es totalmente cronotópico porque el yo es cambiado, (re)modelado, 

(re)construido y mediado a través de las relaciones dialógicas que el yo tiene en varios 

momentos y lugares. Por lo tanto, el yo individual es fragmentado y relativo más que 

unitario y fijo; cambia de acuerdo con las relaciones dialógicas continuas y abiertas con 

los demás, el discurso compartido y el cronotopo, y los roles activos que se toman como 

oyentes o como oradores. En resumen, la traducción se convierte en la cura, el remedio 

tanto para Christa como para Falin.

La poesía es perceptible en The Translator no solo en los poemas de Falin sino 

en todo el texto de Crowley. El uso poderoso y estilizado que hace Crowley del inglés, 

es lo que Bakhtin denomina “interanimación del lenguaje” (Dialogic 51). La forma en 

que Crowley inserta líneas de varias obras literarias famosas o clásicas no solo hace que 

el texto sea dialógico, sino que también cree una novela heteroglósica y una voz polifó-

nica. Como tal, las citas tomadas de otras narrativas son lo que Bakhtin “percibe como 

un precursor del rico lenguaje de la novela” (Mulryan, 207). Aunque Bakhtin niega la 

riqueza verbal de la poesía y la considera monológica, Crowley exhibe piezas de poesía 

en las que las líneas que tomó prestadas crean un terreno dialógico. Crowley designa una 

relación dialógica con los poemas utilizando la poesía que funciona como expresiones a 

través de las cuales interactúan los personajes. Crowley ha creado un texto democrático 
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ya que ha permitido la libertad de expresión a sus personajes. Además, a través de la 

yuxtaposición de dos idiomas y culturas totalmente diferentes, Crowley, en cierto modo, 

ejerce la noción bakhtiniana de heteroglosia de que cada palabra tiene sus propias con-

notaciones históricas y culturales. Crowley, The Translator, no solo narra las dificultades 

de un procedimiento de traducción intercultural sino que también describe la fusión de 

dramas públicos y personales.

El énfasis de Crowley en la importancia de la poesía, como la forma en que la 

poesía puede desactivar la crisis de los misiles cubanos y la aniquilación del mundo evo-

ca, de hecho, un aspecto filosófico más profundo. Para Crowley, no hay un solo mundo 

integrado, sino que hay muchos mundos más pequeños en un mundo grande y, a través 

del dialogismo de estos más pequeños el exterminio se vuelve imposible. A través de la 

muerte de Ben, Crowley, expresa que el discurso autoritario lleva a la finalización. Por 

otro lado, al dejar claro lo que le sucedió a Falin, Crowley lleva a sus lectores a recon-

siderar la inmortalidad. Falin es aquel cuya voz poética resuena años más tarde, incluso 

en su ausencia. Su voz poética conduce a la multiplicidad, y descubrir la infinita poten-

cialidad de los significados o las formas de comprender sus poemas evoca la apertura. 

Sin embargo, el énfasis de Crowley no se basa en el género y, por lo tanto, se limita a la 

poesía, sino que llama a la importancia de la multiplicidad del lenguaje. La voz de uno, el 

propio sentido de sí mismo, surge gradualmente de la multiplicidad de voces con las que 

se encuentra e interactúa. Por lo tanto, la palabra expresada por uno mismo hace eco 

y cada palabra se hace eco de manera diferente en cada nuevo contexto, y sus diversos 

reflejos resuenan y los nuevos sonidos continúan haciendo eco, creando nuevos sonidos 

y, en consecuencia, nuevos significados. Esta falta de finalización de los ecos hace posi-

ble la inmortalidad.
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