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Tejido místico, arquitectura fantástica en
los primeros cuentos de María Inés Silva Vila
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Resumen: El presente artículo persigue una doble finalidad: por un lado, recuperar la 
figura de María Inés Silva Vila, narradora uruguaya que propuso un universo poético-
narrativo propio, al tiempo que se problematiza su inclusión en la emblemática colección 
elaborada por Ángel Rama, Aquí. Cien años de raros (1966) como también su 
categorización dentro de la literatura fantástica. Por otro lado, la lectura de sus primeros 
cuentos reunidos en La mano de nieve (1951) desde la perspectiva mítica y lírica, permite 
acercar los planteos sobre la literatura fantástica hacia los terrenos de la imaginación 
simbólica y poética.
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Abstract: This article pursues a double finality: on one hand, it attempts to reinforce the 
importance of María Inés Silva Vila, an uruguayan narrator who created a self poetic and 
narrative universe, along with its problematizing inclusion in Angel Rama’s emblematic 
collection titled Aquí. Cien años de raros (1966), as well as its incorporation in the 
category of fantastic literature. On the other hand, the reading of her first tales reunited 
on La mano de nieve from a mythical and poetical perspective allows the possibility of 
making the idea of fantastic literature come closer to the fields of symbolic and poetic 
imagination.
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Vida, obra y rareza de María Inés Silva Vila

María Inés Silva Vila nació en Salto el 23 de noviembre de 1926 y falleció el 10 de 

agosto de 1991 en Montevideo. Fue la menor de siete hermanos. La familia se trasladó 

a la capital cuando María Inés tenía cerca de dos años. Salto se transforma para ella, 

como para otros autores salteños, en un mundo mítico, plagado de relatos, “pintorescas 

exageraciones” (Silva Vila, Cuarenta y cinco por uno 29), y un recuerdo de paraíso 

perdido, donde “todo era posible” (130).

Leonardo Garet establece diferentes promociones de escritores en una interesante 

antología de literatura de Salto; María Inés Silva Vila se encuentra dentro de los “Autores 

del Bicentenario”, caracterizados según el autor por la diáspora y porque “Salto queda 

en ellos [...] como un tiempo imposible de olvidar”, de tal modo que se convierte en un 

“tema ostensible y recurrente de sus obras” (339).

María Inés se casó el 2 de agosto de 1950 con Carlos Maggi; ambos compartieron 

la ceremonia con otra pareja amiga: Ángel Rama e Ida Vitale, con los que vivieron cerca 

de dos años hasta que nacieron sus primeros hijos: Amparo Rama y Ana María Maggi.

Durante un tiempo la pareja asistió a varias tertulias que se concretaban en 

esa época, que nacían casi espontáneamente, por una necesidad de compartir ideas 

y polemizar entre amigos. El café Metro, como lo recuerda Silva Vila en Cuarenta y 

cinco por uno, fue escenario de interesantes discusiones y significativos personajes de la 

llamada Generación del 45: Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Francisco Paco 

Espínola, Líber Falco, Tola Invernizzi, Mario Arregui, entre otros artistas nacionales e 

internacionales como Jorge Luis Borges, Eugène Ionesco, Juan Ramón Jiménez, Octavio 

Paz, Ernesto Sabato y María Elena Walsh.

Su primera aparición literaria se produce en 1946. El cuento “El espejo de dos 

lunas” recibe una mención en el concurso organizado en abril por la revista Marcha, que 

lo publica en el nº 348 (año VIII, viernes 20 de setiembre de 1946, 21).2 Este cuento 

va a inaugurar, unos años después, su primer libro La mano de nieve, publicado por 

la editorial Fábula en 1951, que tuvo entre sus manos el mismo día en que nació su 

primera hija, Ana María. En este primer cuento ya se aprecian los rasgos característicos 

que definirán su primer libro: extrañeza, nocturnidad y misterio. Una joven que desea 

encontrar cosas raras por todos lados llega a la casa de sus tres tías idénticas, y presencia 

su muerte sucesiva, rítmica: “Al otro día encontré a Cyntia, en el mismo lugar que había 

encontrado a Cora y a Claudia; muerta, junto al pie de la mesa del comedor, sobre la 

alfombra azul, tocada por el mismo rayo de sol” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

85).

2. En ese concurso el premio lo obtiene Luis Castelli (Domingo Bordoli) con el cuento “La pradera”. 
El jurado estuvo integrado por Carlos Martínez Moreno, Denis Molina y Emir Rodríguez Monegal.
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Ruben Cotelo elige este cuento para integrar la antología Narradores uruguayos 

(1969), única de alcance internacional, precedido por un comentario del autor, en el que 

apunta sobre elementos característicos de su primer libro: las puertas, las habitaciones, 

el espacio clausurado de la casa y las narradoras adolescentes a las que les atrae la 

muerte. Como se verá más adelante, tanto Cotelo como Rama vieron esta actitud de la 

narradora –y de todas sus primeras narradoras– como un estancamiento, una retracción 

o evasión, una forma de rechazo a la realidad alienante que no se desea; así, Rama 

(1965) entendió la literatura fantástica de Silva Vila en términos de “convencionalismos” 

que no le permiten penetrar en el tema de la muerte –verdadera obsesión de la autora–, 

sino que “lo rodean, lo decoran, en definitiva lo escamotean” (3).

Unos años antes que Cotelo y Rama, y antes también de la publicación de su 

segundo libro Felicidad y otros tristezas (1964), Arturo Sergio Visca incluye a María 

Inés Silva Vila en su libro Antología del cuento uruguayo contemporáneo (1962), en el 

que recorre algunos aspectos de su primer libro, intentando describir ese “algo” elusivo 

que “confiere una tonalidad tan particular a estos cuentos y el que les da, a la vez, su 

también particular encanto” (Visca 488). Contrario a los otros autores, ese misterio y 

clima de poesía que predomina en “El espejo de dos lunas” y en el resto del primer libro, 

nace de un impulso de ir “más adentro todavía” (488), aunque, para el autor, se queda 

en lo intuitivo, en la sorpresa.

Para Visca, “El espejo de dos lunas” es uno de los que mejor representa la técnica 

de la autora tendiente a la vaguedad: “por momentos parece que lo más inaudito toma un 

andar cotidiano y que lo más trivial adquiere una fisonomía extraña, como si lo envolviera 

un imponderable secreto” (489), que hace que su literatura linde con lo fantástico. Lo 

cierto es que en este cuento, que inicia el libro, se observan ya procedimientos narrativos 

de multiplicación, desdoblamiento y repetición que se centrarán alternativamente en el 

narrador o en la atmósfera, y que permiten trazar constantes simbólicas en sus cuentos. 

En este, por ejemplo, ya queda inaugurado el relato autodiegético, la focalización interna 

y la casa como escenario y símbolo de la intimidad: la narradora llega a la casa de sus 

tías, delimita el espacio mediante puertas, ventanas, cortinas y rincones oscuros, y se 

prepara para llevar a cabo el rito de pasaje y enfundar, tal vez para siempre, los muebles 

de la casa.

En 1947 aparece en la revista Escritura el cuento “Último coche a Fraile Muerto” 

(año I, n.º 2, noviembre de 1947, 36-40), que es el que ha participado en mayor cantidad 

de antologías publicadas posteriormente y también integra su primer libro.3 Esta revista 

3. Jorge Burel reúne a varios narradores en el libro Así contaban los del cuarenta (1993), entre 
ellos María Inés Silva Vila con el cuento “Último coche a Fraile Muerto” (109-115). Este mismo relato (79-
84) está incluido en la antología Cuentos fantásticos del Uruguay (1999) realizada por Sylvia Lago, Laura 
Fumagalli y Hebert Benítez Pezzolano; ambas antologías agregan una reseña bibliográfica de la autora. En 
el año 2001, Banda Oriental, en la colección Socio Espectacular, edita una recopilación de cuentos, con 
prólogo de Pablo Rocca, llamado Último coche a Fraile Muerto y otros cuentos.
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estaba dirigida por Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo. Este cuento, junto con “La 

muerte tiene mi altura”, es el que Mario Benedetti cita para vincular a María Inés Silva Vila 

con “Lejana” y “Ómnibus” de Bestiario (1951) de Julio Cortázar (Benedetti, 1988, 355; 

1993, 9) y que Graciela Mántaras pone en entredichos en el prólogo a una antología en 

homenaje a María Inés Silva Vila. El viaje fantasmal y cíclico que realiza el protagonista 

en un ómnibus le permite a la autora trabajar enfáticamente en la atmósfera. A través 

de un ajustado trabajo en la adjetivación, se va construyendo un espacio cerrado, de 

iluminación difusa y recortada, en el que los objetos y recuerdos aparecen y desaparecen 

al ritmo de la luna.

Como una construcción tenebrista, los rostros y las colillas de los cigarros emergen 

de la oscuridad del espacio o del recuerdo con un “blanco gastado y lechoso como el 

blanco de los huesos o de las lápidas detenidas en los cementerios” (Silva Vila, Felicidad y 

otras tristezas 97). El ómnibus también deslumbra por su blancura, que aparece primero 

en la terminal “de un blanco gastado y lechoso, como el blanco de los cigarrillos en el 

suelo” (98) y que reaparece, bajo la claridad de la luna, “de un blanco gastado y lechoso” 

(104) a lo largo de la carretera, parecido a un fantasma, cruzando por detrás del padre 

capuchino que ya había descendido y que vuelve a detener el ómnibus.

Aunque este es el primer cuento del libro en el que la autora propone un narrador 

heterodiegético de focalización externa, este impone su subjetividad, de todos modos, 

ya que transfigura no solo lo que puede percibir por los sentidos sino lo que cree que el 

personaje percibe; así, esta percepción del narrador encuentra su mejor metaforización 

en los lentes del protagonista, que no vuelve a usar en el resto de la historia, y permite 

que al sacárselos las cosas retornen “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad y 

otras tristezas 97). Visca pudo ir un poco más allá que Mario Benedetti y observar una 

actitud más activa del narrador que realiza una “fantasmagorización de la realidad” (Visca 

489), es decir, se enfrenta a ella y la transforma; aspecto que Benedetti le niega a Silva 

Vila al comprarla con Cortázar: “la narradora uruguaya prefiere sencillamente inventarse 

una realidad, y luego verla a través de la niebla” (Benedetti, Literatura uruguaya, Siglo 

XX 357).

A pesar de remarcar que sus cuentos son de atmósfera, Benedetti no puede apreciar 

la necesidad recíproca que existe entre lo misterioso del espacio y la indeterminación del 

narrador, y le reprocha a Silva Vila no llamar a las cosas por su nombre (357). En este 

cuento, más que en otros de la colección, la atención del narrador por la iluminación 

en la construcción del espacio de actuación trabaja no solo sobre la percepción sino 

que colabora en la anulación del tiempo lineal, marcándose el tiempo por la aparición/

desaparición de la luna y entrando, por tanto, en el tiempo cíclico. De ahí que, como 

en muchos cuentos fantásticos, una vez subvertido el orden temporal, lo inexplicable se 

manifiesta en la adjetivación de ese mundo en penumbras que va rodeando al personaje, 
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difuso y oscuro en sus contornos, intenso y sepulcral en sus detalles.

En 1948 obtiene el primer premio con el cuento “La muerte tiene mi altura”, 

en un concurso organizado por la Asociación Cristiana de Jóvenes, que se publica en 

la revista Mundo Uruguayo (año XXX, número 1540, 28 de octubre de 1948, 8-9). 

Bajo el seudónimo de Nausicaa, Silva Vila sorprende a un prestigioso jurado integrado 

por Francisco Espínola, José Bergamín, José Pedro Díaz, Carlos Martínez Moreno y 

Rubén Arean. Este cuento es defendido por Graciela Mántaras frente a la comparación 

que hace Benedetti con “Lejana” de Julio Cortázar, sugiriendo que Silva Vila apuesta a 

sostener en todo momento la primera persona.

La narradora protagonista de “La muerte tiene mi altura” es una novia fugitiva que 

necesita desdoblarse y reconocerse en diferentes reflejos para recordar; en este sentido, 

mirarse desde afuera constituye el motivo principal de la historia que la propia narradora 

irá construyendo a través de los reflejos que obtiene de sí misma, ya sea en su memoria 

o en el presente enunciativo. El relato se abre y se cierra con el pensamiento obsesivo 

de Andrea, la narradora, que huye de su perseguidora: el día que se está probando 

el vestido de novia, en el instante en que la cortina se levanta un poco, ve surgir otra 

imagen en el espejo, detrás de la suya (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 118) y allí 

se da cuenta que ahora el reflejo tiene “su misma altura” (113). Este descubrimiento de 

unidad hace que la protagonista intente huir de ese misterio y comience a correr con el 

vestido puesto. El terror se lo provoca la posibilidad de que la perseguidora se vuelva una, 

no con ella, sino con su imagen reflejada en el espejo.

Este relato también integra su primer libro y, dentro de la composición general, 

en él, los juegos de desdoblamiento y multiplicación que se desarrollan en cuentos 

anteriores alcanzan la dimensión narratológica. Así, la duplicación y repetición no son 

solo especulares o fantasmales, como en otros cuentos de la colección, sino que en esta 

oportunidad estas se dan dentro del propio sujeto enunciativo y también en su recuerdo, 

lo que le permite a María Inés Silva Vila transitar por diferentes narradores y construir un 

relato múltiple para una realidad que se multiplica.

Al año siguiente, un nuevo cuento ve la luz en el primer concurso para menores de 

25 años, organizado por la revista Asir.4 El cuento “La mano de nieve”, que dará título 

a su primer libro, obtiene una mención especial y aparece publicado en dicha revista 

en el número 12 de octubre de 1949 (28-31). En este número especial se recogen 

todos los cuentos premiados y mencionados, además de una valoración crítica del 

jurado. Es interesante observar que en estos primeros comentarios que recibe María Inés 

Silva Vila sobre sus cuentos, ya figuran algunos elementos que serán constantes en las 

apreciaciones críticas sobre su primer libro, como también en los prólogos y reseñas: la 

4. Ese año el primer premio lo obtiene Guzmán Delgado con el cuento “El susto”. El jurado estuvo 
integrado por Dionisio Trillo Pays, Arturo Sergio Visca, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli y Líber 
Falco.
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singularidad y extrañeza de su voz, el carácter poético y huidizo de su prosa. En general, 

el jurado del concurso estima el carácter lírico de sus cuentos, ya no en el argumento, 

sino como procedimiento narrativo, de tal manera que la narración comunica a los 

objetos “cierta nitidez velada” que ha sido “animada de un mismo movimiento”, como 

describe Domingo Luis Bordoli (en Silva Vila, “La mano de nieve” 43).

En el siguiente número de Asir (número 13, diciembre de 1949) –donde se publicó 

uno de los primeros fragmentos de la novela Muchachos de Juan José Morosoli– también 

aparece otro cuento de María Inés Silva Vila, esta vez sin concursos de por medio: “Mi 

hermano Daniel” (39-45), cuento que cerrará su primer libro. Domingo Luis Bordoli le 

dedica una breve introducción en la que destaca la creación de una atmósfera que “envuelve 

y organiza en una misma línea, lo real y lo soñado” (en Silva Vila, “El idiota” 39).

En diciembre de 1951 obtiene una mención en el segundo concurso de cuentos 

organizado por Asir (número 25-26, diciembre de 1951-enero de 1952, 37-47) con 

“El idiota”, que solo conoce edición en esa revista.5 Unos años después, previo a la 

publicación de su segundo libro, Arturo Sergio Visca verá en este cuento un cambio en 

su narrativa, por eso destaca su “apenas esbozado realismo”, una “nueva vía” por la que 

“complace pensar [...] vendrán nuevos frutos” (491).

En este cuento, la descripción inicial de la casa, sus objetos y silencios, la 

tranquilidad del verano en el barrio, los personajes que desfilan en una escena familiar 

apenas sugerida recuerdan a los ambientes de su primer libro; sin embargo, ya aparece 

aquí una necesidad de profundizar en el psiquismo de los personajes y no tanto en 

las situaciones extrañas o fantasmagóricas del primer libro. De hecho, Ángel Rama 

(1965) es uno de los primeros que percibe este cambio y lo describe en una reseña 

crítica de Felicidad y otras tristezas, en la que manifiesta que el “lirismo espontáneo y 

recurrente” cede lugar a “exploraciones más precisas” que “delata la madurez y el rigor 

adulto” (4). Líber Falco, uno de los jurados, sostiene por su parte que debido a algunos 

“errores de composición” (74) el cuento no fue situado entre los primeros premios del 

concurso.

Sus primeros cuentos son valorados, en general, por su originalidad y su marcada 

diferencia dentro de un “realismo que cuenta con pocas excepciones” (Paganini 540). 

Fueron vistos como una “floración extraña en la narrativa uruguaya de ese momento” 

(Visca 487), como reconoce Ángel Rama al publicarse su segundo libro: “Dentro de la 

generación del 40, M. I. Silva Vila aporta una nota propia y distinta, menor, coherente” 

(“Fantasía, alienación, feminidad” 3). Aunque signada bajo los raros (Rama, Aquí. Cien 

años de raros), su obra no ha sido recuperada por la crítica posterior y su figura ha 

caído, muchas veces, en el olvido.

5. El primer premio lo obtiene Selva Márquez con el cuento “El daimon de la casa López”. El 
jurado estuvo integrado por Dionisio Trillo Pays, Líber Falco, Domingo Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca 
y Guido Castillo.
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En 1964, Arca edita el segundo libro de María Inés Silva Vila: Felicidad y 

otras tristezas, una recopilación de diez cuentos nuevos, más la reedición de los 

siete primeros, con algunos cambios que abarcan aspectos gramaticales y estilísticos, 

adaptaciones ortográficas, alguna supresión y permutación de palabras en la búsqueda 

de una mayor metaforización y coloquialidad. Esta nueva publicación permite identificar 

ya un universo narrativo propio, una cierta trayectoria que la autora enfatiza al integrar 

sus primeros cuentos a la nueva colección, y que fue analizada en términos de evolución 

o estancamiento, de madurez o inmadurez de la autora y sus procesos narrativos; en este 

sentido, gran parte de la crítica de su momento ha visto Felicidad y otras tristezas como 

fruto de la “madurez” de la autora y su visión trágica del mundo.

También este libro llama la atención de otros escritores por la peculiaridad de 

sus personajes, y al responder sobre ellos, Silva Vila establece su poética. Así ocurre en 

la columna publicada en la revista Marcha en la que responde a la pregunta sobre sus 

personajes: “¿De dónde los sacó?”. Diez años después de la aparición en La Licorne 

(número 5-6, setiembre de 1955) de “Explicación falsa de mis cuentos” de Felisberto 

Hernández, María Inés Silva Vila aprovecha, con humor y cierta ironía, para pensar sobre 

su propio proceso creativo y su capacidad inventiva. Motivada por la pregunta sobre sus 

personajes, la autora establece “transacciones con el mundo”, porque entiende que la 

creación es un proceso en el que se produce un incesante intercambio con lo otro; la 

dialéctica adentro/afuera configura, de este modo, una poética de la permeabilidad. De 

ahí su metáfora zoológica para explicar la condición de sus personajes, que al sacarlos a 

la superficie desde la profundidad de la imaginación “mantienen su condición de anfibios 

y saltan de la conciencia a la ficción sin lograr nunca liberarse del todo del rigor que 

tratan de eludir” (Silva Vila, “Transacciones con el mundo” 15).

Los cuentos de La mano de nieve profundizan en la creación de atmósferas 

y la relación de intercambio con el mundo; en sus personajes no hay asombro sino 

incertidumbre, a veces miedo, esa extraña sensación que tienen de estar ante las fisuras 

de la realidad, “caminando en el pretil de lo absurdo” (15). Estos primeros personajes 

transitan por un espacio numinoso, por un espacio de misterio, espeso, que se ubica 

entre dos orillas.

Cuando el milagro se vuelve la norma, como anuncia el epígrafe de Henry 

Miller de su segundo libro, y se ha animado a cruzar, a vadear ese misterio, los 

personajes sufren otra suerte. En Felicidad y otras tristezas, la relación con el 

mundo ha cambiado, se produce el primer distanciamiento, como lo afirma Silva 

Vila para responder por los personajes de su segundo libro de cuentos: “Sólo sé que 

uno cambia y que no puede mantener para siempre una relación de puro impacto 

con el mundo” (“Transacciones con el mundo” 15). Se produce un cambio en la 

poética, elige el agua o la tierra, el más acá o el más allá y así la autora abandona 
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progresivamente la atmósfera fantástica y misteriosa, y busca la puesta en escena, la 

dramatización de aquel misterio intuido.

En 1966 Ángel Rama elige el cuento “La muerte segunda” (75-80) perteneciente 

al segundo libro de María Inés Silva Vila para integrar la colección de raros. Graciela 

Franco ubica este cuento junto con “La playa”, “Bajo un ángel de piedra fría” y “La 

divina memoria” en un mundo sobrenatural, “que se relacionan con la representación del 

más allá” (XLIV). El cuento comienza ya en un clima de misterio y perturbación, como si 

una mirada despertara en medio de una balsa en plena noche, sin poder “hacer pie en 

la realidad” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 17).

Precedido por un epígrafe bíblico, en este relato se invierte, de alguna manera, 

el proceso sartreano del recuerdo de los muertos; ellos son los que tienen un recuerdo 

obsesivo con el que se alimentan hasta que por momentos se transfiguran en la persona 

recordada. Ya no hay ambigüedad, se elige por el más allá. Y esta toma de posesión de 

la perspectiva –diferente al primer libro en el que siempre es múltiple y variable– se ha 

visto como parte de la madurez y rigor de la escritora adulta; o también como un paso de 

lo fantástico vago e impreciso a lo fantástico al servicio de la exploración del mundo, que 

emplea técnicas realistas para construir la escenografía del nuevo mundo, como sugiere 

Ángel Rama en el prólogo al libro (Aquí. Cien años de raros 9).

La inclusión de este cuento en la colección está precedida por una presentación 

de la autora en la que Ángel Rama destaca que tanto este cuento como el segundo 

libro dan “testimonio cierto del trasmundo” (Aquí. Cien años de raros 75), de modo 

que “con una depurada línea realista”, Silva Vila contó cosas de un universo irreal 

(75). En este cuento, como en otros de la colección, la autora comienza a soltarse del 

universo onírico y poético del primer libro, en los que la intimidad desbordante del 

yo narrativo provoca una mirada distorsionada del mundo y los objetos, creando un 

mundo incierto, misterioso e íntimo, que fue entendido en su momento en términos de 

evasión y no de compromiso con lo otro. En el relato seleccionado, en cambio, Silva 

Vila opta por contar la historia, dramatizar el miedo a la muerte, tan presente en sus 

primeros cuentos. Como anuncia la protagonista del primer cuento del segundo libro 

al comenzar el relato: “Sólo ahora, que me siento feliz, que he encontrado, por fin, un 

lugar en el mundo, puedo contar mi historia” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

5). Asume una nueva transacción con el mundo, y así el distanciamiento a través 

del humor o la ironía, hace que el espacio exterior cobre un mayor protagonismo, 

concebido como el escenario del mundo sobre el que se ejecutan las especulaciones 

escatológicas, intuidas en el primer libro.

En mayo de 1965, Ángel Rama celebra la publicación de Felicidad y otras tristezas 

de Silva Vila con un artículo en Marcha al que titula “Fantasía, alienación, feminidad” (año 

XXVI, número 1254, segunda sección, 3-4). En él, Rama no solo comenta e interpreta 

56



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

la obra de la autora, sino que también desarrolla su conceptualización sobre lo fantástico, 

comenzando por su oposición a la literatura fantástica en boga en Buenos Aires “bajo 

el magisterio de Borges” (3), de la que sistemáticamente intenta deslindar también a 

los raros: “no se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística 

dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas bajo 

la influencia del grupo Sur” (Rama, Aquí. Cien años de raros 9). El crítico uruguayo 

rechaza las tendencias fantásticas evasivas, aquellas que escamotean la realidad; de ahí 

su mirada inquisitiva frente al primer libro de Silva Vila, porque en él aparece el tema 

de la alienación –nueva realidad del hombre actual según el autor–, pero la respuesta de 

Silva Vila es la imaginación, la trinchera de la subjetividad que Rama lee solo desde el 

rechazo a un mundo alienante que se traduce en un miedo a la muerte.

Lo que Rama reconoce en los cuentos de Felicidad y otras tristezas, y por eso 

la elección de uno de ellos para integrar la colección de raros, es la penetración en la 

realidad:

Es en su segundo libro donde el tema de la muerte supera el uso de los 
convencionalismos de la literatura fantástica. Adquiere mayor gravedad y más 
hondura en la captación de los significados. “La playa”, “La muerte segunda”, 
“Las islas”, “Bajo un ángel de piedra fría”, “La divina memoria”, son exploraciones 
precisas del territorio de la muerte, ya no a partir de la sensibilidad temerosa, ni 
desde el acá, sino, en una típica actitud dantesca, a partir del afán de conocimiento, 
directamente en el allá. (“Fantasía, alienación, feminidad” 3-4)

En este sentido, Rama no pudo leer, como la crítica de su tiempo, “una literatura 

femenina que aportaba una nueva mirada acerca de la realidad” (Franco X). Y entendieron 

su proceso creativo a la inversa de lo que la autora explica. Así, sus primeros cuentos se 

vieron como una retracción ante la realidad, un alejamiento, al tiempo que los segundos 

se leyeron como una aproximación de corte más racional.

Lo cierto es que en el proceso narrativo de Silva Vila la distancia con el mundo 

va a ser cada vez mayor y lo fantástico cederá su lugar a lo grotesco, como se puede ver 

en su primera novela Salto cancán (1969), en la que se produce un verdadero desfile 

de escenas ridículas, desopilantes, que rozan lo imposible, por lo exagerado; allí, sus 

personajes parecen marionetas esperpénticas al acecho de lo tosco y la decadencia. 

Mario Benedetti ve un cambio definitivo en la prosa de la autora a partir de esta novela, 

que “dejó a sus fantasmas en el desván” (14) y de este modo, como dice Juan Justino 

da Rosa, “cierra el ciclo anterior e inaugura otro, apoyándose en un recurso difícil y con 

poca tradición local: el grotesco” (da Rosa 126). En esta novela, “recrea una sociedad 

que vive con el orgullo de nada y en el aristocratismo del dinero” (Garet 354).

Tal vez sea valioso recuperar hoy su figura dentro de la tradición fantástica de 

la literatura uruguaya, y sacarla de la estrechez del planteo de Ángel Rama, que, como 
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dice Hebert Benítez, “se repliega notablemente y no constituye un camino claro, en la 

medida en que su punto de vista está enrabado en una crítica de las estrecheces de los 

conceptos realistas y no en un enfoque sobre lo dilemático de las relaciones conflictivas 

entre acontecimientos posibles e imposibles” (12). Así, los cuentos de La mano de 

nieve trazan un universo único y raro en la tradición fantástica nacional a la que debería 

incorporarse, porque en ellos lo fantástico está enlazado con el mito, en su aspecto ritual 

y antropológico; y ese es su profundo cuestionamiento.

En los primeros relatos de Silva Vila se puede apreciar una mecánica de 

construcción particular que opera en diferentes órdenes de creación: perspectiva, 

atmósfera y símbolos; como si lo fantástico le sirviera a la autora para ordenar la 

constelación. Si hay una transgresión en sus cuentos –tan definitoria de lo fantástico–, 

esta se da en la perspectiva que, como se verá más adelante, se corresponde con el 

régimen nocturno de la imagen y la estructura mística del imaginario planteada por 

Gilbert Durand (Estructuras antropológicas del imaginario 277). La poética de la 

permeabilidad que elabora en sus primeros cuentos revela la intención no de alejarse de 

la realidad, sino de penetrar en ella, de dejarse transformar mutuamente. Así, como ya 

se vio, aparecen en sus primeros cuentos múltiples narradores internos, autodiegéticos, 

que se encuentran en una permanente búsqueda de comprender el misterio que los 

rodea. Repetición obsesiva de imágenes de clausura; atmósferas penumbrosas, oníricas, 

húmedas; espacios de secreto y escondite, se conjugan con esa perspectiva que se mueve 

por la voluntad de unión y la búsqueda de la secreta intimidad.

El compromiso de María Inés Silva Vila con la realidad radica no solo en la 

comprensión del misterio sino en penetrar en él, en dejarse enredar por lo indecible, 

en percibir que en la vida ritual se puede encontrar la respuesta; porque en el contacto 

con ese misterio se quiebran las leyes del mundo, se producen los desplazamientos de lo 

imposible y se problematiza la enunciación. Silva Vila opta por describir desde adentro 

la discontinuidad del mundo, de ahí su juego permanente con la voz narrativa, sus 

trasmutaciones, disoluciones y desdoblamientos; en sus cuentos, por tanto, se evidencia 

el problema epistemológico de lo fantástico, el horror que surge al ver el mundo a través 

de un nuevo y extraño ángulo de visión (Roas 156).

Las puertas se cierran, los muebles se enfundan, la doncella Nausicaa se esconde 

detrás de la cerradura o de alguna puerta entreabierta, los cofres guardan bajo llave un 

pequeño mundo secreto, alguna joven atraviesa el espejo para disolverse; y una vez 

roto el mundo, sus fisuras hacen aparecer un sentido secreto (Durand, La imaginación 

simbólica 5); se produce, entonces, la epifanía de un misterio. Como tal vez nadie lo 

hizo, María Inés Silva Vila abre, con lo fantástico, las puertas de la ensoñación poética 

en la narrativa uruguaya.
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Foco, espacio y símbolo: hacia un análisis mitocrítico de sus cuentos

Para recorrer los primeros cuentos de Silva Vila se seguirá lo postulado por Walter 

Benjamin en cuanto a los órdenes de creación de la prosa: “uno musical, en el que 

se la compone, uno arquitectónico, en el que se la construye, y por último uno textil, 

en el que se la teje” (65). Así, en sus cuentos se buscarán tres estratos que podríamos 

denominar como partitura, arquitectura y manto. Como se vio anteriormente, existe una 

gran unidad compositiva en las obras de la autora uruguaya, de modo que se pueden 

establecer contantes constructivas y ritmos de imágenes. En el presente análisis, por 

tanto, se intentará mostrar cómo el peldaño arquitectónico, es decir, el relativo a la 

estructura narrativa, se encuentra en estrecha relación con el escalón simbólico.

De este modo, la lectura se convierte en una búsqueda arqueológica de los estratos 

figurativos que van construyendo la constelación del imaginario presente en los cuentos; 

al tiempo que permitirá interrogar lo fantástico desde lo lírico y mítico. Por esta razón, 

mitoanálisis, fantástica y estructuralismo figurativo entretejen, construyen y componen 

la presente interpretación de los primeros cuentos de María Inés Silva Vila reunidos en 

La mano de nieve.

Como ya se vio, en esta colección la autora construye un universo poético-narrativo 

propio, de fronteras permeables, espacios cerrados y ritos de la intimidad. Si se atiende 

al narrador y su focalización, a la atmósfera y a los símbolos, se puede apreciar en todos 

ellos una tendencia a la intimidad, a la oscuridad y el misterio; es decir, en sus cuentos no 

aparece la noche vista desde el terror diurno, sino que se la revaloriza como protectora 

o aliada a través de procesos de antífrasis, inversión y el redoblamiento. En este sentido, 

y como lo plantea Gilbert Durand en Estructuras antropológicas del imaginario, todas 

las formas de morada (casa, caverna, canoa, gruta, bosque, barca) como también el 

rincón, la llave, los cajones y las cerraduras –tan presentes en los cuentos de Silva Vila–, 

refuerzan la intimidad y defienden el núcleo de esa intimidad profunda (252).

En consonancia, los narradores de estos primeros cuentos toman una actitud de 

búsqueda y penetración del misterio; asumen la función de arquitectos, de tal modo que 

se apoderan de la diégesis, creando un universo misterioso gracias a la distorsión focal 

de la realidad. Estos narradores son, ante todo, constructores de atmósferas en las que 

se instalan ciertos ritos, en las que se lleva a cabo la puesta en escena de la otredad, 

es decir, la dramatización de aquello que no se puede ver pero sin embargo está allí, 

infiltrado y dispuesto a mostrarse. De los siete cuentos que forman el libro, en cinco de 

ellos predominan los narradores intradiegéticos y homodiegéticos que, o bien cuentan su 

historia y el devenir de sus recuerdos y sus miedos (“El espejo de dos lunas”, “El mirador 

de las niñas”, “Mi hermano Daniel”), o la historia de otro en una relación especular 

con la del narrador testigo (“Una pluma de pájaro”) o bien, la historia de un recuerdo 
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en el que participan de modo variable otras voces enunciativas como desdoblamiento 

del narrador (“La muerte tiene mi altura”). En los dos cuentos restantes (“Último coche 

a Fraile Muerto” y “La mano de nieve”), los narradores son claramente extradiegéticos 

y heterodiegéticos, de focalización externa, que se permiten ciertos deslizamientos 

de omnisciencia, e imprimen su mirada particular del mundo. En definitiva, son los 

narradores los que crean la atmósfera propicia para que los personajes se encuentren o 

descubran las cosas en su dimensión simbólica.

Así, la creación de una atmósfera como “efecto de corporeización simbólica 

del ámbito de actuación” (Valles Calatrava 235) permite la confluencia de tres 

elementos centrales para el efecto fantástico en los cuentos de la autora salteña: 

por un lado el espacio, generalmente íntimo como una casa, alguna habitación, un 

ómnibus o una tienda de vestidos de novia llena de espejos, que se presenta mediante 

una adjetivación desplazada, como una forma de emanación del yo que guarda una 

relación estrecha con espacios conocidos o familiares por los lectores. Por otro lado, 

el elemento temporal, tanto en lo que refiere al orden, la duración y frecuencia. En 

las narraciones fantásticas se trabaja con el permanente desajuste entre el tiempo 

del discurso y el tiempo de la historia, dando paso a lo que Genette (1989) identificó 

como relato singulativo anafórico, relato repetitivo e iterativo (172-176). Y por 

último, las emociones y percepciones de los personajes o del narrador, que empañan 

las descripciones, locaciones y acciones.

Como ya lo han apuntado otros autores y se puede apreciar con un simple recorrido 

por los títulos de los cuentos, el gran tema en este primer libro de la autora es la muerte; su 

presencia es contante no solo como tema o metáfora sino también como perseguidor que 

busca a los personajes, desdoblamiento del protagonista o antropomorfización siniestra 

que se desliza como una sombra por la historia. De hecho, la imagen de la muerte 

como mano de nieve se repite en varios cuentos y le da título al libro. Los personajes se 

ven acechados por la inminencia de la muerte que se experimenta como un fenómeno 

numinoso que espera detrás de las fronteras que los narradores han trazado.

Si se sigue lo planteado por Gilbert Durand (2004) en relación a las actitudes 

imaginativas, la forma que encontrarán estos personajes de combatir el miedo a la 

muerte y la irreversibilidad del paso del tiempo no será a través de la lucha diairética 

de la luz, sino a través de la conversión hacia la noche; el antídoto del tiempo se 

buscará “en la tranquilizadora y cálida intimidad de la sustancia o de las constantes 

rítmicas que escanden fenómenos y accidentes” (199). Así se va construyendo, por 

tanto, el tejido: las reiteradas imágenes poéticas de la intimidad nocturna y digestiva 

se constelan bajo el esquema del descenso y la estructura mística del imaginario, en 

la que, según Durand, se conjuga “una voluntad de unión y cierto gusto por la secreta 

intimidad” (277).
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La estructura mística del imaginario revela su trayecto antropológico en el descenso 

a “la intimidad de los objetos y los seres” (287); por lo que su actitud imaginativa se centra 

en captar, incorporar, transmutar y exorcizar aquello que se manifiesta a los personajes 

como numinoso –que es fascinans y tremendum–, que está fuera de ellos y al mismo 

tiempo es una forma de emanación de su propia conciencia. Estos relatos de María Inés 

Silva Vila manifiestan la soledad nocturna del encierro que hace que el espacio pierda 

su medida, que ya no haya diferencias entre estar dormido o despierto, que los objetos 

estallen como una epifanía ante los ojos deslumbrados y oscuros, y que la intimidad 

redoblada de la noche proteja y ayude al protagonista, en permanente huida y tránsito. 

Recorrer los hilos que entretejen el mito en los cuentos, exige atender la historia del 

escondite, la arquitectura fantástica de la mirada replegada de quien se oculta en la 

oscuridad.6

Así, se puede decir que en los cuentos se recompone el encantamiento del mito, 

el pensamiento mágico en el que no hay distinción “entre cosas y personas, entre lo 

inanimado y animado” (Habermas 132). En este sentido, si se acepta que uno de los 

elementos constitutivos de lo fantástico es su voluntad subversiva (Roas), en Silva Vila 

esto constituye un paso definitivo con la ruptura del proyecto ilustrado-racionalista de su 

momento; actitud que se consigue, por ejemplo, a través de la defensa de la literatura 

fantástica entendida como un punto de vista capaz de transformar el mundo.

De este modo, a Silva Vila lo fantástico le permite actuar como Hermes, que 

anuncia el retorno al mito y el olvido “de las viejas categorizaciones que hemos heredado 

del siglo de las luces” (Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis 339), de ahí que Durand 

considere el mito de Hermes como el gran rector del siglo XX. En los cuentos de Silva 

Vila, por tanto, se evidencia el problema epistemológico de lo fantástico y cómo la forma 

de subvertir la “dominación sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza 

interna reprimida” (Habermas 127) se da a través de la perspectiva fantástica y del 

retorno a los sitios primitivos del mito.

Como se puede apreciar, Silva Vila traza una variante a los planteos de su momento 

que se evidencian no solo desde la creación, sino también, por ejemplo, en el tributo 

silencioso que realiza a Felisberto Hernández en sus crónicas reunidas en Cuarenta y 

cinco por uno; o en declararse en batalla con Maggi y Maneco Flores por defender la 

literatura fantástica: “por eso, cuando Maneco o Maggi decían que la literatura fantástica 

6. Gilbert Durand define mito de la siguiente manera: “Un sistema dinámico de símbolos, 
arquetipos y esquemas; sistema dinámico que, bajo el impulso del esquema, tiende a construirse en relato. 
El mito es ya un bosquejo de racionalización, porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los símbolos 
se resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas” (Estructuras antropológicas del imaginario 64-65). 
En el libro De la mitocrítica al mitoanálisis dice: “El mito aparece como un relato que pone en escena 
unos personajes, unos decorados, unos objetos simbólicamente valorizados que se pueden segmentar en 
secuencias o unidades semánticas más pequeñas (los mitemas)” (36). Estas concepciones en torno al mito, 
son las que se toman para el presente trabajo.
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era un arte menor y yo reaccionaba como si me hubieran atacado a mi madre, me 

pasaban por arriba como una aplanadora” (Silva Vila, Cuarenta y cinco por uno 39). Tal 

vez su planteo más acabado sobre lo fantástico se da en su ya mencionada declaración

“Transacciones con el mundo”. Para ella, el primer movimiento de creación, el que 

ordena las notas en el pentagrama, es la “relación de puro impacto con el mundo” (15), 

en la que los personajes se convierten en anfibios.

La penumbra, lo misterioso, el secreto que se esconde tras los límites de lo 

real (Roas) provoca atracción y rechazo, pero en ningún momento una necesidad de 

evasión. Hay en los narradores de Silva Vila una “voluntad de ver en el interior de las 

cosas” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 21) y un gusto por la secreta 

intimidad (Durand, Estructuras antropológicas del imaginario 277). Sus personajes, 

afirma la autora, caminan “en el pretil de lo absurdo” (“Transacciones con el mundo” 15) 

y desde allí rehabilitan el miedo, la penumbra, lo imposible; cuentan la “prehistoria de la 

subjetividad” (Habermas 125) en la que la perspectiva de lo oculto hace que las cosas se 

muevan hacia atrás, “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

97), como sucede en el cuento “Último coche a Fraile Muerto”, en el que también se 

retorna al tiempo primitivo lunar.

Así, en los cuentos de La mano de nieve el retorno al mito como subversión 

de la realidad es posible a través de la construcción de atmósferas que se convierten 

en espacios sagrados, es decir, en universos herméticos en el que en su recinto interior 

“queda trascendido el mundo profano” (Eliade 29). Sin alejarse de lo cotidiano y en 

consonancia con la perspectiva fantástica, en este espacio se funda un nuevo orden 

siempre en conflicto con el otro. En la mayor parte de sus relatos, el interior de la casa 

se impone en todo su potencial simbólico, es el gran arquetipo sustantivo de la intimidad; 

los narradores llegan o ya están adentro, perciben que allí se producirá la irrupción de 

un misterio capaz de trastornar la concepción del mundo (Roas 49) y operan como un 

arquitecto sobre el plano: crean el espacio sagrado, el escondite, mediante cortinas, 

puertas, escaleras, ventanas y cerraduras; como afirma Gastón Bachelard, la presencia 

de cajones, cofrecillos, armarios y cerraduras “son un testimonio bien sensible de una 

necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite” (La poética del espacio 115).

Como una metáfora del propio acto creativo, de la necesidad de una nueva 

perspectiva, las protagonistas de los cuentos de La mano de nieve corren y descorren 

velos y cortinas que cubren espejos, ventanas y muebles. Así, Alicia, la muchacha 

observada a través de la ventana por su vecina y narradora en el cuento “Una pluma de 

pájaro”, lleva a cabo un rito de transformación a partir de la dramatización de aquello 

que no se puede ver pero sin embargo está allí, infiltrado y dispuesto a mostrarse:

Alicia no sale casi nunca. Pasa el día recorriendo los grandes salones. Descorre 
las cortinas, desviste los muebles de sus fundas blancas, cubre los altos espejos 
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dorados con unos paños violetas, como si fueran altares de una Iglesia, y los 
descubre luego, como en el día de Gloria. Cambia de sitio los retratos de la 
galería, dejando al padre de la anciana en el lugar del bisabuelo y al bisabuelo en 
el pestillo de la ventana (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 123).

En este cuento, como en otros de la autora, la perspectiva del narrador se instala 

en la penumbra de un espacio “insituable”: “Estoy mirando la plaza desde mi ventana” 

(121), informa la protagonista al comienzo del relato, y despierta, como en el topoanálisis 

bachelardiano, las ensoñaciones enmarcadas de un contemplador oculto (Bachelard, La 

tierra y las ensoñaciones de reposo 134). De forma progresiva, esta mirada permeable 

va confundiendo lo de afuera con lo de adentro, lo otro con la intimidad y se remitologiza 

el espacio que separa a las dos muchachas: “El aire de la plaza tenía algo poético, de 

cristal o de espejo. Alicia parecía apenas, aquella noche, una imagen reflejada, pronta a 

desaparecer, una imagen de agua o de sueño que amenazaba quedarse entre los dedos, 

convertida en polvo” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 125).

Hay una permeabilidad disolutiva que le permite a Alicia atravesar el espejo que 

aparece una vez quebrada la realidad. El aire de la plaza duplica el mundo, y el reflejo no 

es el de Narciso, sino el acuático de Ofelia que habilita la disolución. De alguna manera, 

este reflejo acuático revaloriza los valores nocturnos del espejo y la noche, de modo que 

el «Complejo de Ofelia» permite constelar el agua, el sueño y la dispersión sustancial 

en una especie de ensoñación nocturna e intimista en la que se busca una confusión 

originaria propia del soñador de intimidades, que busca vivir por dentro y se encamina 

“a la unidad del ser invadido” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 27) o, 

como dice Habermas, a “la dicha del arcaico ser-uno con la naturaleza, así con la externa 

como con la interna” (Habermas 126). No hay evasión, sino confusión sustancial, un 

tránsito hacia la unión. Solo cuando el reflejo se una para dispersarse con la sustancia 

cristalina e inmaterial de la poesía nocturna, la narradora finalmente podrá integrarse a 

la morada íntima donde habita el misterio; una sale y otra entra, las dos dejan la puerta 

abierta hasta que la vecina cierra, quizás para siempre, la última puerta de la intimidad.

De este modo, lo fantástico va más allá de una convención o una técnica, sino que 

supone una forma de entender el mundo y de unirse a él. La historia del escondite que 

viven los personajes permite cumplir los versos de Joé Bousquet: “Nadie me ve cambiar. 

Pero, ¿quién me ve? Yo soy mi escondite” (citado en Bachelard, La poética del espacio 

123).

“El espejo de dos lunas” es el primer cuento publicado por María Inés Silva Vila y, 

como ya se vio, se pueden observar en él procesos y procedimientos narrativos que tienen 

que ver con la multiplicación, el desdoblamiento y la repetición, que serán constantes en 

sus primeros cuentos. De algún modo, en este primer relato, la multiplicación no se da 

en el sujeto de la enunciación como sucede en otros (“La mano de nieve”, “La muerte 
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tiene mi altura”, “Una pluma de pájaro”), sino en el rito que llevan a cabo sus tías que 

mueren una tras otra en el mismo lugar, en un tiempo detenido en las siete menos cuarto 

del “reloj de péndulo del hall” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 83). En este cuento, 

los objetos contenedores y los espejos adquieren otra dimensión simbólica al estar unidos 

a la repetición y al ciclo que instauran las tías con su proceder simétrico y rítmico. Aquí se 

ponen en escena ritos de paso o de duelo, “que sirven para transformar a los muertos en 

antepasados” (Cazeneuve 30). Este rito lo lleva a cabo la narradora y protagonista del cuento 

al llegar a la casa de sus tías, y tiene su semejanza con el que realiza la joven perturbada por 

los cuadros de Cazel al morir su padre en el cuento “El mirador de las niñas”.

El esquema que permite el redoblamiento de los valores nocturnos en “El espejo 

de dos lunas”, es el de gulliverización, tanto como inversión de perspectiva como 

“redoblamiento de encastres sucesivos” (Durand, Estructuras antropológicas del 

imaginario 218). Las tías, próximas a convertirse en antepasados, intentan “domesticar el 

devenir” (291) mediante la repetición de ciertos instantes temporales y el desdoblamiento 

simétrico; su repetición exige una sintaxis, un relato que ordene y cierre el círculo que 

ellas tres conforman, “como si un espejo doble reflejara, repetida, su imagen” (Silva Vila, 

Felicidad y otras tristezas 82).

La adolescente encargada del relato construye el misterio y la atmósfera propicia 

para el rito final a través de una retórica de la indeterminación. El uso de ciertos 

verbos transitivos como “pensé”, “recuerdo”, “creí”, “atribuí” al comienzo del cuento 

determinan la actitud de la narradora, ya que por un lado enfatizan el carácter dudoso y 

carente de demostración de sus afirmaciones y, por otro, reclaman un complemento de 

su indeterminación, que guiará sus ensoñaciones liliputienses, las que “nos dan todos los 

tesoros de la intimidad de las cosas” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 

26). También Bachelard sugiere en el libro consagrado al universo de la intimidad, que 

quien mira en el interior, como la narradora de esta historia, “descubrirá desde el interior 

una belleza interior” (La poética del espacio 185).

La oscuridad y misterio propicios para el rito se dan, por tanto, a través de la 

perspectiva de la narradora que, una vez dentro de la casa, observa los espacios con 

la equisciencia e indeterminación que caracteriza a los narradores de Silva Vila, pero 

principalmente con el deseo “de encontrar cosas raras por todos lados” (Felicidad y 

otras tristezas 80). En su perspectiva, lo pequeño se vuelve inmenso, y su mirada es 

contenedora de otros mundos en los que todo parece posible. Así, las cosas adquieren 

vida y movimiento frente a la inmovilidad propia del círculo que forman las tías. Es esta 

mirada penetrante y revitalizadora la que establece una transacción mística con el mundo.

La joven observa a sus tías, sus movimientos repetidos y continuados a través 

del ojo de la cerradura, adopta una perspectiva de lo oculto que despierta ensoñaciones 

liliputienses (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 26). De esta manera, lo 
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numinoso que se esconde en la penumbra de la mirada recortada reclama dos operaciones 

propias de quien busca unirse y fusionarse con la noche; estas operaciones –propias 

del dios Hermes según Kerényi (30-31)– son las de encontrar y descubrir. Así, entre la 

intencionalidad por desnudar lo que se había ocultado o tropezarse repentinamente con 

aquello que se buscaba, la noche es la que permite ocultar y al mismo tiempo mostrar el 

misterio que ha permanecido agazapado tras las fronteras de lo real.

En los primeros cuentos de Silva Vila, aquello que se mantenía oculto en las cosas 

aparece o bien gracias a un encuentro repentino, epifánico y de mutuo reconocimiento 

característico de la mirada infantil que describe Walter Benjamin (53); o bien, por la 

intención de desnudar, desde la noche, la oscuridad misma; de este modo, penetrar 

en el secreto que guardan las cosas supone, ante todo, un compromiso místico con el 

mundo, una necesidad de respuestas ante la nueva visión despojada de sus velos. Y este 

es también el problema de lo fantástico, como sugiere David Roas: “El problema de lo 

fantástico es que cuando nos asomamos a través de ese insólito ángulo de visión, lo único 

que contemplamos es el horror. No hay nada consolador en esa nueva perspectiva de la 

realidad” (156).

En este sentido, los narradores de Silva Vila operan como el poeta que en un 

movimiento intenso del lenguaje revelan la «resonancia íntima» del misterio propio de los 

seres y las cosas (Durand, Estructuras antropológicas del imaginario 283). La «retórica 

de lo indecible» propia del universo fantástico (Roas 129), multiplica el mundo y da paso 

a que los narradores lleven a cabo una nueva disposición del cosmos, suspendiendo el 

tiempo, sacralizando el espacio y encontrando los hilos de la noche y el misterio:

Ahora estoy sentada en un cajón y he dejado la linterna en otro, de manera que 
ilumine mi falda.
Podría haber iluminado el interior del cofre; tendría menos miedo ahora que voy 
a hundir mis manos en esta tumba de recuerdos [...] Prefiero así, prefiero no ver 
a los muertos en sus tumbas, prefiero traerlos a la luz, donde los pueda mirar con 
cariño. Y así los voy sacando, lentamente, pesándolos en el recuerdo: las cinco 
muñequitas japonesas; la pequeña cabeza de Cristo apenas insinuada en la arcilla; 
el cetro de una reina africana; los dibujos de Cazel. (Silva Vila, Felicidad y otras 
tristezas 88)

Esta joven narradora del cuento “El mirador de las niñas”, se encarga, como 

tantas otras, de llevar a cabo los ritos finales, los de clausura, los que conservan, tal vez 

para siempre, el secreto velado e incomunicable –”Mi madre jamás creyó la historia [...] 

Mi padre murió sin permitirme que se la contara” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

95)–, y así cierran el relato. En sus cuentos, la perspectiva fantástica opera como el 

símbolo para Gilbert Durand, hace aparecer un sentido secreto, como la epifanía de un 

misterio (Durand, La imaginación simbólica 15).
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De modo que esta perspectiva fantástica y a la vez lírica pone en una nueva relación 

los objetos existentes y los constela bajo la búsqueda del escondite; como afirma Ralph 

Freedman para la novela lírica, el yo poeta, ahora protagonista, “remodela el mundo [...] 

y lo interpreta como una forma de imaginación” (345); de este modo, esta posición desde 

la que elige escribir Silva Vila “se convierte en un acto epistemológico” (Freedman 345), 

abre las puertas de la ensoñación en la que “el modesto objeto se aviene a desempeñar 

su papel en el mundo, en un mundo que sueña, tanto en lo pequeño como en lo grande. 

La ensoñación sacraliza su objeto” (Bachelard, La poética de la ensoñación 60).

En su poema “Densos velos te cubren, poesía”, Olga Orozco merodea en el 

proceso creativo, en las insondables mutaciones de la realidad que de a poco van 

develando un universo alquímico y místico, en el que se reconoce, con un poco de dolor, 

el dolor propio de la escritura, que “no hay respuesta que estalle como una constelación 

entre harapos nocturnos” (Orozco 264). María Inés Silva Vila descubrió, tal vez de forma 

intuitiva, tal vez consciente, que sumergiéndose en la noche construida a través de una 

precisa arquitectura fantástica, llena de espacios ocultos, escondites, recovecos; podía 

encontrar esos retazos de un mundo escindido en el que el mito la ayudaría a entretejer, 

a recomponer esa comunión sagrada, y hacer de ese espacio “un lugar de pequeñas 

alianzas como chispas” (Orozco 227), un tejido, en definitiva, en el que la unión de 

símbolos se anudan bajo la voluntad mística del imaginario.
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