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Resumen: Este trabajo se propone analizar los conceptos de texto y discurso en El
sueno del celta de Mario Vargas Losa. La novela, que relata las dificiles condiciones
de vida y existencia de los nativos africanos, los indigenas americanos y los irlandeses,
esta ubicada en varios escenarios con formas cruzadas entre la biografia, la memoria y
la novela histérica. La trama rescata el discurso anticolonial y postcolonial replanteando
la relacion entre Civilizacion y la Barbarie. Asi, este articulo quiere estudiar el espacio
desterritorializado y multiple, la mezcla genérica y la heterogeneidad discursiva mediante
los cuales el autor examina la universal condicion humana.
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Abstract: This work intends to analyse the concepts of text and discourse in El suerio
del celta of Mario Vargas Llosa. The novel, which relates the difficult conditions of life
and existence of African natives, the American indigenes and the Ireland’s, is situated
in different scenarios which forms crusted between biography, memory y historic novel.
The history presents the anticolonial and postcolonial discourse replanting the relation
between Civilisation and Barbarise. Then, this work will study the desterritorialized and
multiple space, the generic mixing and the discursive heterogeneity whom the author
examines the universal human condition.
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Introduccién

Desde su nacimiento, la literatura de Mario Vargas Llosa ha sido siempre fuerte-
mente embebida por los escenarios peruanos. Sin embargo, en este principio de siglo, el
autor ha decidido explorar otras orillas, sacando asi su mundo novelesco de ese moné-
logo nacional para inscribirlo en un coro mundial donde sus obras expresan la universal
condicién humana. En efecto, la primera década de este nuevo milenio marca la eclosion
del universo literario del peruano, con la escenificacion de muchas tramas novelescas
fuera del Perti v de Hispanoamérica, particularmente con relatos como La fiesta del
chivo (2000), El paraiso en la otra esquina (2003), Travesuras de la nina mala (2007)
y El sueno del celta (2010). Esa nueva geografia narrativa, que muchos relatos estan
esbozando, parece convertir a Mario Vargas Llosa en adepto de una literatura desterrito-

rializada que empieza a echar raices en varias comarcas del mundo.

La novela que mejor refleja esta desterritorializacién, y acaso por eso premio No-
bel, es El suerio del celta. En dicha obra, el autor ofrece un recorrido narrativo por el
mundo mediante una ingeniosa aproximaciéon tematica, estructural y discursiva. El relato
oscila entre la biografia y la memoria y escruta la tumultuosa vida de un héroe vy villano,
un revolucionario y traidor: el irlandés Roger Casement. La historia nos mueve por espa-
cios diversos como el Mundo Negro (El Congo), el Nuevo Mundo (la Amazonia) y el Viejo
Mundo (Irlanda). La narracién desentierra a la vez el discurso nacionalista y anticolonia-
lista (0 descolonizador), con un replanteamiento de la dicotomia Civilizacion y Barbarie
(replanteamiento que funde su voz en los alegatos de la Negritud y del Indigenismo) y se
forja mediante un historicismo literario que se avecina a la epopeya.

Mediante la historia del diplomatico inglés e irlandés Roger Casement, el autor
re-visita los fervores de la fiebre del caucho, indagando en las nefastas consecuencias que
la explotacion de dicho producto ha tenido en los indigenas africanos y americanos, y el
impacto de la deshumanizacién de esos seres en las ideas nacionalistas y revolucionarias

del protagonista Roger Casement.

Asi, en este articulo, queremos mostrar como El suernio del celta cristaliza una hete-
rogeneidad textual y discursiva que hace de la novela un crisol estético y un ejemplo de

literatura universal.

Después de mas de 50 arios de escritura, en 2010, El sueno del celta viene a
coronar una narrativa que desde los afios 1980 habia comenzado a rebosar los lindes
nacionales. Propia de una literatura transnacional, dicha novela se ha construido en

una sagaz armadura textual y discursiva que también refuerza la idea de transnaciona-

lidad.
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Una textualidad maltiple

La urdimbre textual de la novela nos permite ver primero una ingeniosa arquitec-
tura espacial. En efecto, el itinerario de EI suerio del celta resucita el trayecto triangular
que ha marcado el fendbmeno de la esclavitud (y que es el telén fondo de la novela): Euro-
pa, Africa y América Latina/Europa. Mario Vargas Llosa se apoya en un personaje que
le transporta fuera del territorio nacional. El protagonista, Roger Casement, es un irlan-
dés y diplomatico inglés que viaja al Congo y después a la Amazonia (y después regresa
a Irlanda) para averiguar los rumores de casi esclavitud de los trabajadores del caucho: los

nativos africanos y los indigenas de la Amazonia.

La novela se basa en escenarios que representan los tres capitulos de la historia,
comparable con un televisor que se zapea desde la carcel. En efecto, la narraciéon em-
pieza con el protagonista en una prisiéon, por lo que todo el relato es una especie de
flashback, un recuerdo triste de una vida que viene a desembocar en la desesperanza
total. Se podria incluso aventurar a considerar la obra como una ingeniosa imitaciéon de
la novela negra. Al principio de la obra, Roger Casement esta ya condenado a muerte y
espera en la prision el dia en que iba ser ejecutado a la horca. Desde alli, la historia narra-
da se convierte en una investigacion del origen del delito: un delito de traicién cometido
por un héroe nacional. El cuento de Borges, “Tema del traidor y del héroe” (en Ficcio-
nes), donde el propio presidente Fergus Kilpatrick es héroe y traidor, podria caracterizar
en algiin modo la situaciéon de Roger Casement (ademas de que ambos protagonistas son
de Irlanda).

La novela ofrece, de este modo, un extenso mapping del Congo, de la Amazonia
y de Irlanda. En el corazén de Africa, la historia trascurre en Matadi, Leoplodville, Boma,
Stanley Pool, el Medio Congo, el Alto Congo etc. Ese escenario de excursiéon a través
de la selva africana, por los rios y las aldeas, es el mismo que caracteriza su visita en la
Amazonia, donde Iquitos y el Putumayo son comparables con dos polos de un territorio
abrasado por la crueldad. En Irlanda, el autor ofrece un sutil callejero y un turismo histo-
rico por las calles y los edificios de la patria del autor de Ulises.

Fuera de esa nocién de espacio puramente textual, la obra insinfia una nueva
tendencia narrativa de Vargas Llosa en las que participan varias obras. En efecto, en
este principio de siglo y de milenio, las novelas del escritor peruano han optado por es-
cenarios descentralizados v abogan por una espacialidad deslocalizada y multiple, con
la novedad del continente africano. Por eso afirma Tomas Carrasquilla que “el Vargas
Llosa de este siglo ve el mundo como su escenario narrativo” (24). Ya no se trata de
barnizar una novelistica inicamente con el color local sino de abanderarla con colo-
res del universalismo, en el que el espacio desempena un papel central. Efrain Kristal
analiza esa perspectiva desde un punto de vista ideoloégico y habla de un cambio que,
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para nosotros, coincide con un nuevo enfoque en el espacio narrativo dibujado por sus

ultimas novelas:

El tono de los ensayos de Vargas Llosa en los que insiste en las limitaciones huma-
nas corresponde a un cambio importante en su manera de presentar las imperfec-
ciones de sus personajes literarios en sus novelas. El cambio es tan notable que se
puede hablar de un tercer periodo en la trayectoria literaria de Vargas Llosa des-
pués de su periodo socialista y de su periodo liberal. Durante este nuevo periodo
Vargas Llosa ha publicado cuatro novelas: La fiesta del Chivo (2000), El Paraiso
en la otra esquina (2003), Travesuras de la nina mala (2006) y El suerio del
celta (2010). Vargas Llosa ha dejado de creer en la acciéon revolucionaria, pero su
voluntad de tratar la corrupcién de un mundo imperfecto ha regresado con toda
la fuerza con la que lo hizo en sus novelas de los afios 60. Ha regresado también
la valoracion de aquellos personajes —como su flora Tristan en el Paraiso o Roger
Casement en El suenio del celta— que reconocen las injusticias de las sociedades
plagadas de abusos y estropicios ya sea para confrontarlos con sus rebeldias o
escapandose a otros ambientes mas soportables. (538)

Ese tercer periodo reseniado por el critico viene caracterizado por una narrativa
que se inscribe en una literatura transnacional. En efecto, ya no se trata de un Peri como
epicentro o Unico feudo literario (como reconoce el propio autor en la introducciéon de
La utopia arcaica), sino mas bien de una madriguera artistica universal donde cada relato
viene a ser una entrada. Esa descentralizacion del universo novelesco vargasllosiano lleva
a Tomas Carrasquilla a concluir que “los espacios de la narrativa de Vargas Llosa en el
siglo XXI pueden ser cualquier lugar del mundo, como es tipico del componente regional
de la novela latinoamericana de este siglo” (24).

Cuando hablamos de transnacionalidad, nos referimos a esa deslocalizacion de
un orbe literario que habia elegido basicamente el Per(i como la fuente mater de una
novelistica que ya habia convencido al lectorado desde los afios sesenta. Sin embargo,
y cabe senalarlo, El suerio del celta no opera una ruptura radical con el escenario pe-
ruano, ya que el segqundo capitulo se desarrolla en la Amazonia peruana. Por eso, nos
preguntamos incluso si la novela no ofrece un ingenioso didlogo entre “lo nacional y lo
cosmopolita” tan debatido hoy en las letras del continente. En efecto, si el debate sobre
literatura nacional y literatura cosmopolita ha marcado el rumbo de las letras hispanoa-
mericanos desde el siglo XIX, a principios de este milenio se ha planteado con mucha

efervescencia con la nueva generacién de narradores del continente.? Leonardo Valencia

2. En 2006, muchos jovenes escritores hispanoamericanos se han reunido durante una semana
en El Escorial, en Madrid, con motivo de los cursos de verano de la Universidad Complutense y han pasado
en revista esta nueva diasporizacion de las letras de continente. El curso titulado simbolégicamente “Nueva
Literatura de Extremo Occidente” y dirigido por Fernando Iwasaki se ha asomado a la literatura hispa-
noamericana fuera del continente. Esta larga cita sacada de un articulo del periddico ABC es un perfecto
planteamiento de ese nuevo rumbo que toma la “joven literatura” del continente: “Asi como aceptamos
la existencia del Extremo Oriente —explica Iwasaki—, América Latina podria ser el Extremo Occidente y
no necesariamente la frontera de la cultura occidental. Durante afios, nuestra literatura ha sido estudiada
en clave limitrofe y fronteriza, renunciando en ocasiones a la posibilidad de integrarla en el conjunto de
la literatura universal. Los autores reunidos en este curso reivindican como suya la cultura occidental y
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va hasta resefar varias orillas® de la literatura latinoamericana e inscribe a Vargas Llosa
en esa renovada tradicion cosmopolita considerada por Christopher Dominguez como
“una de las grandes escuelas del siglo XX” (29). Asi, Vargas Llosa, sobre todo con sus
Gltimas novelas, suele ser catalogado en esta tendencia transnacional o de manera gene-

ral cosmopolita.*

Nuestro propoésito no es resucitar las discusiones sobre cosmopolitismo (remiti-
mos a los estudios de Leonardo Valencia y de Christopher Dominguez), o reanimar un
debate sobre literatura mundial o literatura “después de Bolafio” (que dejamos a los méas
doctos en la materia), sino mas bien mostrar una tendencia en la narrativa de Vargas
Llosa donde los espacios escogidos rebosan las fronteras nacionales y que los criticos (he-
mos citado a Leonardo Valencia) han analizado como tendencia cosmopolita. El suefio
del celta confirma dicha tendencia pero también establece un vinculo intrinseco entre lo
local y lo de fuera. El Putumayo es el espacio intermedio (entre el Congo e Irlanda) y la
explotacién de los indigenas constituye uno de los ejes tematicos de la novela. La novela
descansa asi en un triptico donde el espacio multiple, nacional y transnacional deja vis-

lumbrar una compartida condicibn humana.

A ese aspecto espacial se suma otro factor textual importante que es la mezcla
genérica. La novela puede leerse como una biografia del diplomatico inglés Roger Ca-

proponen que en Ameérica Latina siempre ha existido una literatura de «Extremo Occidente». En fin, si-
guiendo la estela de Uslar Pietri, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, que consideraban esta idea del <Extremo
Occidente», en este curso participaran narradores como los argentinos Andrés Neuman y Alfredo Tajan;
los mexicanos Jorge Volpi, Mario Bellatin, Ignacio Padilla y Christopher Dominguez; los venezolanos Gus-
tavo Guerrero y Juan Carlos Méndez Guédez; los peruanos Peter Elmore y Jorge Eduardo Benavides; asi
como Alberto Fuguet (Chile), Edmundo Paz-Soldan (Bolivia), Leonardo Valencia (Ecuador), Juan Gabriel
Vazquez (Colombia) y Ernesto Hernandez Busto (Cuba). Las ponencias del curso «Nueva Literatura de
Extremo Occidente» serén recogidas en un libro que llevard un prélogo de Mario Vargas Llosa y donde
también colaboraréan el argentino Rodrigo Freséan y el colombiano Santiago Gamboa. http://www.abc.es/
hemeroteca/historico-03-07-2006/abc/Cultura/escritores-iberoamericanos-cartografian-la-literatura-del-
extremo-occidente 1422282947926.html

3. Afirma Valencia: “Podriamos perfilar distintas orillas que conviven actualmente en la narrativa
latinoamericana. Por una parte una orilla nacionalista, escrita desde dentro de cada pais y con poca salida
o difusiéon intercontinental. Luego esté la orilla internacionalizada, en la que curiosamente convergen dos
variantes en apariencia contradictorias: la que satura su obra de los topicos de América Latina v la que, por
llevar la contra de esa vertiente, ha quemado las naves con su tradicién, negando incluso la existencia de
lo “latinoamericano”. Y una més, de menos difusiéon, que relee la tradicion, que la amplia en su relectura,
y que suelta amarras de una nave que no tiene otro puerto que su propia navegacién en la aventura de la
lengua” (2006:15).

4. Leonardo Valencia, tras analizar las diferentes orillas de la literatura latinoamericana toma el
caso de Vargas Llosa como prototipo de una narrativa no encasillada en las fronteras nacionales. Afirma:
“Sintomatico es el caso de Mario Vargas Llosa cuando trasgredi6 sus habituales escenarios peruanos y se
decant6 por otras culturas, como ocurre con el Brasil de La guerra del fin del mundo (1981), reforzado
por los otros casos desterritorializados, en Reputblica Dominicana con La fiesta del Chivo (2000), y Fran-
cia y Polinesia con El paraiso en la otra esquina (2003). Ya no se trata tan solo del caso del autor latino-
americano que retrata a sus connacionales en escenarios europeos, de lo cual hay muchisimas muestras
desde el siglo XIX hasta novelas como La vida exagerada de Martin Romaria (1981) o Los detectives
salvajes (1998), sino de abordamiento de tematicas menos vinculantes a la procedencia nacional en las
que también encontraba su niicleo expresivo” (2006:11).
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sement, pero también como una doble memoria: la de las vivencias de Roger Casement
y la del viaje que el propio Vargas Llosa hizo en los diferentes lugares frecuentados por
Roger para recoger testimonios. Ademas, la narraciéon de los hechos nos lleva a catalo-
garla asimismo en la novela historica.

Para el primer caso, no hay duda de que E! sueno del celta puede ser consi-
derado como una sucinta biografia de Roger Casement. El escritor peruano escruta
la vida de Roger desde su nacimiento en 1864 hasta su muerte en 1916, haciendo
hincapié en la infancia, la adolescencia, la educacion religiosa, la vida familiar en Ir-
landa v en Inglaterra, el suefio africano de Roger, su estancia en el corazon de Africa
(el Congo), sus viajes en la Amazonia peruana (en Iquitos/Putumayo), su dimisién en
la diplomacia, su compromiso por la independencia del Eire, su encarcelamiento, su
ejecucion y hasta su vida (homo) sexual. La novela es como un espejo que proyecta la
vida de Roger Casement con los minimos detalles. Como ilustracién, daremos solo el
episodio de la infancia donde el autor ofrece una carta de presentaciéon del protagonis-
ta y de su entorno familiar:

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en Doyle’s Cottage, Lawson
Terrace, en el suburbio de Sandycove de Dublin, no recordaba nada, claro esté.
Aunque siempre supo que habia visto la luz en la capital de Irlanda, buena parte
de su vida dio por hecho lo que su padre, el capital Roger Casement, que habia
servido ocho afios con distincién en el Tercer Regimiento de dragones ligeros, en
la India, le inculc6: que su verdadera cuna era el condado de Antrim, en el corazén
de Ulster, la Irlanda protestante y probritanica, donde el linaje de los Casement
estaba establecido desde el siglo XVIIL.

Roger fue criado y educado como anglicano de la Church of Irland, al igual que
sus hermanos Agnes (Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él-... (Vargas

Llosa, 18)

Con una sutil parsimonia, el autor proyecta varios planos de la vida de
Casement: una nifiez y adolescencia dolorosas marcadas por la muerte de los
padres y la separaciéon familiar, una odisea en el Congo y en el Putumayo tenida
por el descubrimiento de una explotacién sin precedente sobre los negros y los
indios cuya denuncia le convierte en un héroe nacional, una vuelta simbélica a
Irlanda donde sus actividades revolucionarias por la independencia de Irlanda le
valen la acusacién de traidor y la condena a la horca. La novela en este sentido
sigue el itinerario de la vida del protagonista. Aunque construida bajo un sistema
de analepsias, la historia se desarrolla desde el nacimiento hasta la muerte del
protagonista.

El escritor hispano-peruano se ha interesado por un personaje polémico,

considerado a la vez como “héroe y villano, traidor y libertario, moral e inmoral”
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(contratapa), en fin, una personalidad multiple.®> La denuncia de los horrores de
la colonizacién y del imperialismo, a través de las iniquidades cometidas en el
Congo por la corona Belga de Leopoldo Il y en la Amazonia por la Compaiiia
de Julio C. Arana, habia hecho de Roger Casement un “padre de Las Casas
britanico” en Africa v en Ameérica. Sus Informe sobre el Congo e Informe so-
bre el Putumayo, que narran todas las atrocidades de la corona belga sobre los
nativos africanos y la Peruvian Amazon Company sobre los indios, haran de él
una gran personalidad de la Foreign Office con incluso una condecoracion de
la Corona britanica.

Sin embargo, para Roger, la situaciéon en la que vivian tanto los nativos africanos
como los indigenas americanos era similar a la de los irlandeses: dominados y opri-
midos por un colonizador. Por eso, tras renunciar a su cargo de diplomatico, Roger
coopera con los movimientos de lucha por la independencia de Irlanda. Después de
un viaje a Alemania, donde no solo buscaba armas para los independentistas sino que
también alentaba un ataque aleméan contra Inglaterra (en el contexto de la primera
guerra mundial), para poder desencadenar una sublevacién por la independencia del
Eire, fue detenido a su vuelta, juzgado, condenado a muerte y ahorcado. La novela
abarca el periodo del 1 de septiembre de 1864 al 3 de agosto de 1916, que son las
fechas de nacimiento y de muerte del protagonista. Por eso, hablamos de biografia (de
una persona polémica) y concluimos que El sueno del celta narra la vida y la obra del
irlandés Roger Casement. Inger Enkvist (2012), tras resefar y cotejar las principales
biografias sobre Roger Casement escritas por B. L. Reid (1976), Jordan Goodman
(2000), Adrian Weale (2001) y Brian Ingles (1973), concluye que el Roger Casement
de Vargas Llosa viene retratado como un héroe roméantico. Efrain Kristal ve, por su
parte, una biografia de un ser “decepcionado” tanto por la vida sino también por el

5. En su introduccién de Diario del Amazonas de Roger Casement, Cristina Orioro y Stella Ra-

mos ponen de relieve esta personalidad inasible a través de estas interrogaciones: ;Quién era en realidad
Roger Casement? ;El consul britanico o el nacionalista inglés? ;El defensor de los derechos humanos
que fascina a Vargas Llosa o el liberal que deseaba convertir el Amazonas en uno de los graneros mas
grandes del mundo? ;El justiciero con alma de Sherlock Holmes? ;El emancipador de los indios? ;O era
mas bien la pieza imprescindible de la maquinaria imperialista? Lo cierto es que en la figura de Casement
se superponen todos estos personajes y de ahi la riqueza y complejidad dentro de su vida como de sus
escritos” (33).
Juan F. Villar Dégano hace la misma observacion y afirma que: “en la vida de un hombre hay muchas
vidas, idea que traspasa El suerno del celta, la Gltima novela de Vargas Llosa; y que el propio autor
destaca al comienzo de la obra con una cita de Motivos de Proteo de José Enrique Rod6: Cada uno de
nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mds raros y asombrosos contrastes” (53). Emmanuel
Tornés Reyes desemboca asimismo en esa observacion y resume que “Casement simboliza en la medida
maés alta esa pluralidad intrinseca (es poeta, aventurero, diplomatico, anticolonialista, escritor, gay, ora-
dor y luchador independentista)” (128).
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amor® y coloca la novela entre las que muestran que las insatisfacciéon humanas no se
resuelven con fantasias ni con la revolucién, novelas cuyo tema central es la reconcilia-
cién, novelas que plasman las afioranzas espirituales (551). Pero lo méas importante es
que El sueno del celta se suma a las numerosas biografias de Casement y ofrece una

version novelesca profundamente reveladora.

También puede ser leida como una doble memoria. En efecto, la novela recons-
truye los escritos de Roger Casement (diarios que documentaban todas sus vivencias), al
mismo que tiempo que es una transcripcion de las notas de viaje del Mario Vargas Llosa.
El propio autor habia hecho un viaje por el Congo e Irlanda y documentado las peripe-
cias de la vida de su protagonista. En un librito hecho de imagenes y notas titulado Diario
de viaje: recorrido de Mario Vargas Llosa por el Congo e Irlanda tras las huellas de
Roger Casement (2010), el autor hace la reconstrucciéon de su viaje. Por eso, es muy
llamativa la coincidencia entre los episodios narrados por el novelista y los testimonios
anotados por Roger Casement. Cabe recordar también que el propio titulo de la novela,
“Suerio del celta”, es un titulo de un poema de Casement. Asi, El suerio del celta, de
apariencia palimpséstica, es la suma de las notas de Casement (Informe sobre el Congo
e Informe sobre el Putumayo) y de las de Vargas Llosa. Es una practica tipica del autor
y es lo que ve Efrain Kristal en su andlisis de EI paraiso en la otra esquina, con el perso-
naje de Flora Tristdn y observa que como con todos sus personajes literarios inspirados
en personajes histéricos, la Flora Tristan de Vargas Llosa es una invencion literaria. En
su novela Vargas Llosa refunde escritos, cartas y hasta manuscritos de flora Tristan para
crear a su personaje (542). La novela es asi una doble memoria de viaje y también un
relato histérico que se propone hacer la recreacion literaria de un personaje histérico.

Halando de historia, se puede afirmar que si hay un rasgo que se considera como
el ADN de la poética narrativa de Vargas Llosa es, sin duda, la inseparable relaciéon entre
literatura e historia. Como dirian Gilles Deleuze et Félix Guattari (2005), ambas “hacen
rizoma”. En efecto, historia y ficciéon (literatura) son cara y cruz de una realidad en las
obras del escritor hispano peruano y a veces es dificil precisar donde termina el primero
y donde empieza el segundo. Pero cabe recordar que la Historia es una de las canteras

artisticas mas excavadas por los literatos del continente por lo que tiene una relacion

6. Afirma el critico: “El protagonista de El suefio del celta habia sufrido muchos cambios y
mudanzas en su vida, pero con cada cambio y con cada mudanza vienen nuevas decepciones. Tiene
decepciones en su vida como diplomatico cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares
donde representaba a Inglaterra, tiene decepciones en sus actividades a favor de los derechos humanos
en el Congo y en el Amazonas cuando se da cuenta de que las labores de los que luchan por los derechos
humanos pueden ser manipuladas por los politicos, tiene decepciones cuando decide luchar por la libera-
ci6n de Irlanda, y tiene decepciones también en su vida amorosa, e incluso en su intento de convertirse al
catolicismo. Al final de su vida, cuando ha sido condenado a morir, el personaje se resigna, no protesta,
no recuerda sus labores como defensor de los derechos humanos, no desea que lo acomparien los curas,
y su ultima palabra es un susurro, la palabra “Irlanda” que pronuncia sin el fervor nacionalista que hasta
hace poco lo habia caracterizado” (551).
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intrinseca con la literatura. Por eso afirmaba acaso Saul Yurkievich que no hay “nada
mejor que la ficcion para explicar la realidad; lo real y lo imaginario han andado siempre
juntos en América Latina” (36).

La historia es frecuentemente el telén de fondo de los relatos de Vargas Llosa.
Narracion en tercera persona, acontecimientos historicos referenciales, personajes rea-
les y lugares histéricos constituyen los diferentes elementos que acercan sus narraciones
a lo que se ha llamado novela histérica. En El suerio del celta, Vargas Llosa parte de
datos reales sobre la vida de Casement; una profusion de fechas que atestiguan de una
gran labor documental sobre la vida de su protagonista. Por eso observa Juan F. V. Dé-
gano que “El sueno del celta es una novela historica por su apoyatura en un personaje
real y en unos hechos en parte contrastados documentalmente” (55). La misma vision
viene expresada por Venko Kanev que considera que “El sueno del celta es una novela
histérica por su personaje y actual por los problemas. Se puede ver también como una
biografia novelada de Roger Casement (87).

Los personajes, los espacios, las fechas y la trama son elementos averiguables
y pueden ser incluso cotejados por los diarios del protagonista. Pero el propio nombre
de Casement esta estrechamente ligado a la historia del imperio britanico y a la lucha
independentista irlandesa, por lo que su “rescate” significa cavar en los escombros de la
historia. Emmanuel Tornés Reyes interpreta la historia de Casement bajo este angulo y
piensa que el autor “acude a la novela intrahistérica’ con el fin de hurgar en los entre-
sijos de esta personalidad” y ve esta operacién literaria como una “estrategia ficcional
encaminada a restablecer aquellas lecturas que le habian sido no solo escamoteadas por
enemigos y hasta amigos, sino incluso eliminadas para de ese modo desvanecerlo de la
Historia” (124).

El relato es una superposicion de historias. Una macrohistoria, que corresponde
con la vida de Roger Casement, dentro de la que se suceden las historias del colonialismo
en Africa (el Congo) y en Latinoamérica (la Amazonia) y del independentismo irlandés.
La gran novedad es, sin duda, la tercera parte de la novela que oficia de verdadero ca-
pitulo de la Historia de Irlanda. El autor exhuma los archivos del nacionalismo irlandés
haciendo hincapié en su génesis, su organizaciéon hasta la tragica sublevacion del lunes
24 de abril de 1916 en Semana Santa. La novela resalta el protagonismo de los lideres
independentistas Patrick Pearse, Eoin MacNeil, Tome Clarke, James Connoly y demas,

7. El critico define asi la novela intrahistérica: “por ficcion intrahistérica entendemos aquella nove-
la o cuento de caracter histérico cuyo protagonista es una figura subalterna, o individuo antes marginado
por la Historia oficial; o una celebridad histérica tradicional vista ahora desde una perspectiva democrati-
zadora, tratada como un ser humano real, con sus virtudes y defectos, no como un emblema marméreo
desprovisto de humanidad. Es consubstancial a lo intrahistorico, el recrear la microhistoria, no necesa-
riamente las “grandes hazafias”, v rescribir los sucesos, entre muchos otros elementos caracteristicos del
género” (Reyes, 124).
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y los movimientos nacionalistas Irish Volunteers, Irish Citizen Army, Irish Republican
Brothershood con su rama estadounidense Clan Na Gael. También pone de relieve el
papel importante de las mujeres y otros organismos durante el levantamiento por la in-
dependencia, como Constance Markievicz, v la Iglesia Catélica.

Asi, la tercera parte de la novela, titulada “Irlanda”, es la que maés se nutre de la
historia y la que lleva sobre todo a hablar de novela histérica. Mediante la figura de Ro-
ger Casement, Mario Vargas Llosa hojea las paginas mas efervescentes de la Historia de
Irlanda y del Alzamiento de Semana Santa. Pero al rescatar la figura historica Roger Ca-
sement, ;qué imagen del diploméatico pretender reflejar? ;La de un héroe anticolonial y
de un revolucionario que muere por la independencia de su pais o la de un traidor que se
alia al enemigo alemén v al adversario irlandés? De todos modos, ambas lecturas son va-
lidas desde donde éste uno. Desde el imperio britanico, no hay duda de que Roger es un
traidor cuyo castigo merecido es la horca. Para el nacionalismo irlandés, Roger es uno de
los mértires (como todos los demas lideres que perdieron su vida en esa contienda) cuya
sangre fue derramada por la independencia del Eire. Como paradigmatico de su poética
narrativa, Vargas Llosa se inmiscuye en una historia polémica y ofrece su version, que si
por una parte, como en la nueva novela histérica,® humaniza a Roger Casement sobre
todo con su vida homosexual, por otra, refleja una “virulencia antibritanica” (Enkvit, 80).
En el Epilogo de la novela, el autor explica la tumultuosa y controvertida historia de su
protagonista y reconoce que “en buena parte del siglo XX el nombre y las hazanas y
penurias de Roger Casement quedaron confinados en ensayos politicos, articulos perio-
disticos y biografias de historiadores, muchos de ellos ingleses” (448). ;Es lo que le lleva
al escritor peruano a rescatar la figura de Casement, como hizo con figuras polémicas
como Alejandro Mayta en La historia de Mayta o Trujillo en La fiesta del chivo?

En todo caso, lo que podemos decir es que El sueno del celta sienta de nuevo a la
Historia oficial en el banquillo de los acusados. El colonialismo britanico viene procesado
en la novela con la historia de Casement. También las atrocidades de la colonizacion a
través de la explotacion del caucho en el Congo Belga bajo Leopoldo Il y en la Amazonia
con la Compaiiia Arana, silenciadas generalmente por la Historia oficial, vienen expues-
tas a la feria de las desgracias por la Literatura a través de un juicio sin complacencia de

la Civilizacién.

8. Otros rasgos resefiados por Seymour Mentdn (1993) pueden inscribir la obra en la Nueva
Novela Histérica: “la ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia ...de personajes histéricos”,
la “distorsién de la historia” materializada por una frecuente ruptura de la linealidad del relato, en cierto
modo “una imposibilidad de conocer la verdad histérica”, con la compleja figura de Casement traidor o hé-
roe, una intertextualidad materializada por el palimpsesto como ocurre con La guerra del fin del mundo
del autor. Incluso la version “deslegitimadora” de la historia oficial de la que habla Fernando Ainsa (1994)
puede funcionar en la novela ya que el propio autor considera que la biografia de Roger ha sido narrada ge-
neralmente por los historiadores ingleses, por lo que la versiéon que trae Vargas Llosa quiere hacer una “re-
lectura deslegitimadora” y hasta “un cuestionamiento de la legitimidad histérica” de las versiones inglesas.
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Un discurso de relectura de “Civilizaciéon y Barbarie”

El discurso de la novela replantea una de las problematicas que han sacudido
sismicamente las letras e ideas del continente americano y también africano en los dos
siglos pasados: Civilizacion y Barbarie. Si uno de los mandamientos de la colonizacion
ha sido llevar la civilizacién a los pueblos salvajes, mas tarde resulta ser falacia esa mision
civilizadora sobre la que se habia fundado Occidente para colonizar a Africa y América
Latina. El suerio del celta, a través del personaje de Roger Casement, viene a objetar
este postulado. En efecto, durante toda la novela, lo mas llamativo es el juicio que el pro-
tagonista hace de la Civilizaciéon v mas alla de la Colonizacién. Nos basaremos solo en el
primer capitulo, El Congo, para mostrar ese discurso revisionista.

La fascinacion que Africa ha ejercido sobre Roger Casement? se transformara
en un sueno (de alli el titulo de la novela) que consiste en “trabajar para, mediante el
comercio, el cristianismo v las instituciones sociales y politicas de Occidente, emancipar
a los africanos del atraso, la enfermedad vy la ignorancia” (Vargas Llosa, 35). En efecto,
ese suefio utdpico de juventud era efectivamente lo que se pretendia hacer en Africa con
la colonizacién, como viene listado por Henry Morton Stanley (el periodista aventurero
mandado para encontrar al misionario David Livingstone perdido por la selva africana),
quien explica a Roger los futuros aportes de la civilizacion:

Vendran misioneros que los sacaran del paganismo y les ensefiaran que un cristia-
no no debe comerse al proximo. Médicos que los vacunaran contra las epidemias
y los curaran mejor que sus hechiceros. Companias que les daran trabajo. Escue-
las donde aprenderan los idiomas civilizados. Donde les ensenaran a vestirse, a
rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en estos dialectos de monos
que hablan. Poco a poco reemplazaran sus costumbres barbaras por las de seres
modernos e instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarian los
pies. Pero su estado mental estd méas cerca del cocodrilo y del hipopétamo que
de usted o de mi. Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y les
hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos daran las gracias. Y no seria
raro que, de aqui a un tiempo, empiecen a adorar a Leopoldo Il como adoran a
sus fetiches y espantajos. (43)

Ese largo rosario de expectativas, que Stanley reza a Roger, se convertira en una
quimera para el irlandés, ya que el suefio de Roger no tardara en desvanecerse, primero
al escuchar los testimonios sobre las actuaciones del propio Stanley, él mismo quien ha-
bia subrayado los aportes de la mision civilizadora europea. Afirma a este efecto:

Lo Ginico claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspon-
dia a la realidad. Lo supo escuchando a capataces que acompariaban a Stanley,

9. Este parrafo puede ilustralo: “Hizo tres viajes al Africa Occidental en el SS Bounny y la expe-
riencia lo entusiasmoé tanto que, luego del tercero, renuncié a sus empleo y anunci6 a sus hermanos, tios
y primos que habia decidi6 irse al Africa. Lo hizo de una manera exaltada v, segin le dijo a su tio Edward,
“como esos cruzados que en la edad media partian al Oriente a liberar Jerusalén”. La familia fue a despe-
dirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos lagrimones. Roger acababa de cumplir veinte afios (27).
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en su viaje de 1871-1872 en busca del doctor Livingstone... Pueblos diezmados,
caciques decapitados y sus mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los
expedicionarios o a cederles cargadores, guias y macheteros que abrieran trochas
en el bosque... (44)

Tras surcar el reino de Leopoldo Il y constatar la cruda realidad en la que vivian
los nativos bajo la Force Publique, encargada de sembrar la semilla civilizadora, el suefio
de Roger se trasforma en dudas y preocupaciones. La misioén civilizadora que se suponia
que iba a sacar a los nativos africanos del primitivismo, de la barbarie, de la esclavitud y
del canibalismo, habia descarrilado y anunciado su fracaso. Esas preguntas y afirmacio-
nes de Roger Casement son una verdadera muestra de desengario:

¢La aventura europea del Africa era acaso lo que se decia, lo que se escribia, lo
que se creia? ;Traia la civilizacion, el progreso, la modernidad mediante el libre
comercio y la evangelizacion? ;Podria llamarse civilizadores a esas bestias de la
Force Publique que robaban todo lo que podian en las expediciones punitivas?
¢Cuantos entre los colonizadores —comerciantes, soldados, funcionarios, aventu-
reros— tenian un minimo respeto por los nativos y los consideraban hermanos,
0, por lo menos, humanos? ;Cinco por ciento? ;Uno de cada cien? La verdad,
la verdad, en los anos que llevaba aqui solo habia visto un nimero para el cual
sobraban los dedos de la mano de europeos que no trataran a los negros como
animales sin alma, a los que se podia enganar, explotar, azotar, incluso matar, sin
el menor remordimiento. (63)

Barbarie en la civilizacién o civilizadores barbaros, es lo que refleja la impresién de
Roger sobre la mision civilizadora europea en Africa mediante la colonizacion. Incuso, la
civilizaciéon se habia convertido en la mismisima barbarie. Eso se percibe en la discusion
entre Roger y su amiga historiadora Alice Stpford Green, sobre el impacto de la obra de
Conrad, El corazon de las tinieblas (que Roger considera como “la mas extraordinaria
descripcion de los horrores que se vivian en el Congo”) v el Informe de Roger sobre el
Congo. Afirma Alicia hablando con Roger:

Esa novela [El corazén de las tinieblas] es una parabola segtin la cual Africa vuel-
ve barbaros a los civilizados europeos que van alla. Tu Informe sobre el Congo
mostro lo contrario, méas bien. Que fuimos nosotros los europeos los que llevamos
alla las peores barbaries. Ademas, ti estuviste veinte arios en el Africa sin volverte
un salvaje. Incluso, volviste mas civilizado de lo que eras cuando saliste de aqui
creyendo en las virtudes del colonialismo y del Imperio. (76-77)

Tras todas estas denuncias de deshumanizacion y de esclavizacion de los africanos
bajo el pretexto de civilizarlos, Roger dicta una sentencia sin apelacién sobre la colo-
nizaciéon y la civilizacion que pretendian ser como un balsamo a la barbarie que roia el
continente negro:

...diecinueve afios atras habia venido al Africa lleno de entusiasmo, convencido
de que la empresa colonial iba a traer una vida digna a los africanos. ;Cémo era
posible que la colonizacién se hubiera convertido en esta horrible rapina, en esta
crueldad vertiginosa en que gentes que se decian cristianas torturaran, mutilaran,
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mataran a seres indefensos y los sometieran a crueldades tan atroces, incluidos

nifos, ancianos? ;No habiamos venido aqui los europeos a acabar con la trata y a

traer la religion de la caridad vy la justicia? Porque, esto que ocurria aqui era todavia

peor que la trata de esclavos jverdad? (106-107)

La conclusion de Roger Casement, recogida en su Informe, es que la colonizacion
no era mas que un pretexto para una segunda esclavizaciéon v la civilizaciéon un argumento
quimérico utilizado para legitimar una mision sangrienta de explotaciéon despiadada. Para
Venco Kanev, “a lo largo de toda la novela el escritor implica al lector en el debate de ideas
sobre la civilizacién europea y los pueblos africanos, sobre ‘la modernidad’ impuesta a san-
gre y fuego” (89). Ahora bien, lo que Roger Casement ha encontrado de iniquidades en el
Congo viene incluso superado por lo que va a ver en el Putumayo con la Compaiiia Arana:
indios explotados, oprimidos, torturados, mutilados, marcados y vendidos como animales,
total considerados como seres sin alma. Durante toda la novela, Roger Casement no deja
de hacer una equiparacion entre el Congo y el Putumayo, en la que los indigenas africanos

y americanos estan arrinconados en la periferia de la Humanidad.

La novela, desde este angulo, esta rescatando la tematica regional, particularmen-
te el tema del indigenismo. Tomas Carrasquilla (2012), tras considerar el nuevo milenio
como una confirmaciéon de la literatura transnacional en Vargas Llosa, inscribe la novela
en lo que llama “regionalismo postmoderno”. La novela es sin duda un grito de denuncia
de la deshumanizacién de los indigenas (africanos y americanos) y también un alegato
para la revalorizacién de la figura de esos seres marginados. Es en este sentido que he-
mos dicho en la introduccién que esa relectura de la dicotomia Civilizacion y Barbarie re-
toma, en algiin modo, los postulados del Indigenismo y de la Negritud. En efecto, ambos
movimientos se habian alzado para reivindicar un humanismo negado a los indigenas y
a los negros considerados como seres ahistéricos y literalmente como animales. Por eso
consideraba Fernando Moran esos dos movimientos como “literaturas reivindicadoras de
dignidad humana” (51). La explotacién del caucho habia sumido a los negros e indios
en condiciones infrahumanas y en una esclavitud apenas disimulada. Ahora bien, esa
“exposicion” de la deshumanizacion indigena por Vargas Llosa (que hemos calificado
de nuevo indigenismo) no se hace dentro de un ideologismo indigenista (que el propio
Vargas Llosa rechaza de Arguedas en su ensayo La utopia arcaica) sino mas bien en una
dindmica de re-plasmacién de los sufrimientos del hombre por el hombre. La novela no
se considera como un documento etnografico o testimonio fidedigno del mundo indigena
(como han querido hacer los indigenistas) sino como una recreacién literaria mediante el
ojo del extranjero (Roger Casement) que refleja a la vez la crueldad y el sufrimiento del

ser humano.

Desde este punto vista, no cabe tampoco ninguna duda de que la novela es un dis-
curso anticolonialista y postcolonial. Venco Kanev, que considera la colonizacién como
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“un salvajismo institucionalizado”, lee la novela como una “denuncia contundente del
régimen colonial y neocolonial, de la explotacién despiadada de los pueblos africanos e
indigenas de América Latina (86). La voz de Mario Vargas Llosa, superpuesta sobre la
de Roger Casement, mete de nuevo el dedo en la llaga y, en una dindmica postcolonial,
tacha de un plumazo el falaz argumento de misién civilizadora y desvela, una vez mas, el
verdadero rostro del colonialismo cubierto por una sola méascara: la codicia.

Conclusion

Mario Vargas Llosa, a través de la caleidoscOpica personalidad de Roger Case-
ment, cristaliza en El suerio del celta una ingeniosa hibridaciéon textual y discursiva que
inscribe la novela en la esfera de la literatura transnacional. La trama, tejida mediante tres
escenarios dispersos, rompe con el soliloquio nacional que ha caracterizado la narrativa
del peruano, y se moldea mediante un hibridismo genérico. Biografia literaria, memoria,
narracion histérica, discurso descolonizador y postcolonial o de relectura de la dicotomia
sarmentina (Civilizacién y Barbarie) constituyen las coordenadas de una novela que se
quiere decididamente postmoderna.

La novela clausura una década que refrenda la desterritorizalacion de la litera-
tura del hispano-peruano. El escritor nos ha presentado una obra maestra que puede
encasillarse en los anaqueles de una biblioteca borgeana: una biblioteca universal donde
se esfuman las fronteras entre literatura peruana, congolefia e irlandesa; o de manera
general, entre la literatura del continente negro, del nuevo mundo y del viejo continen-
te. El sueno del celta, como una narracion viajera transcontinental, se desplaza en la
novelistica mundial con absoluta libertad v romperia incluso con la idea de nacionalidad
taxativa de la literatura. Pero esa transnacionalidad no es mas que el reflejo de lo que
el autor ha querido hacer con esta novela: mapear los oscuros rincones de la universal

condicion humana.
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