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Resumen: Juan Introini (1948-2013) fue un docente y escritor uruguayo. Su obra, in-
scripta en los ultimos afios en la tradicion de la literatura fantastica y estudiada bajo esa
perspectiva, ha comenzado a difundirse en congresos y cursos universitarios. En este
trabajo, proponemos analizar un cuento de su segundo libro, La llave de plata (1995),
titulado “Andrégino”, investigando su peculiar sintaxis, ademas de las posibles filiaciones
literarias de los personajes que lo componen. Por ello, discerniremos en principio las
diferentes posturas acerca del género fantéastico, luego investigaremos los referentes fi-
loséficos v literarios del andrégino, para finalmente, poder comprender la complejidad
sintactica de este peculiar cuento.
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Abstract: Juan Introini (1948-2013) was a uruguayan teacher and writer. His writtings,
included in recent years inside the tradition of the fantastic literature and studied under
that perspective, it has begun to be spread in congressess and university courses. In this
work we propose to analyze a story from his second book, La llave de plata (1995),
titled “Androégino”, investigating its peculiar syntax, in addition to the possible literary
affiliations of the characters that compose it. Therefore, we will discern first the different
positions about the genere, then we will investigate the philosophical and literary refer-
ences of the androgyne, to finally be able to understand the syntactic complexity of this
peculiar narration.
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1. Docente de literatura, se ha especializado en literatura latinoamericana. Ha publicado diversos
trabajos de investigacién y creacion. Sus textos han aparecido en antologias tanto de poesia como de
narrativa, asi como en revistas uruguayas y extranjeras. Sus ultimos libros han sido Detalle de los bosques
(2016) y Cuando eso acecha (2017). En el nimero 6 de Tenso Diagonal fue publicada una narracién de
su autoria.
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Introduccion: objeto de estudio y marcos teodricos

El critico uruguayo Angel Rama, retomando la categoria que uno de los padres
fundadores del modernismo adjudicaba a un grupo de escritores agrupados bajo el rotulo
de raros, dispone un mapa de constelaciones literarias variadas dentro del panorama
uruguayo. Isidore Ducasse, Horacio Quiroga, Armonia Somers, Felisberto Hernandez,
Marosa di Giorgio o Tomas de Mattos nada tienen que ver entre si, excepto en el uso
de lo fantastico como recurso para la exploracion e interpretacion del mundo, ya no
concebido como un objeto empirico univoco y homogéneo. Lo onirico, las imagenes
provocativas, los ambientes insélitos, la realidad, son piezas desmontables, interpeladas
por medio de una narrativa capaz de “escandalizar” un orden anquilosado, monolitico.
Para Rama, estos raros evidencian el desequilibrio entre hombre y mundo contrariando
las leyes naturales, casi como una caracteristica a priori que define una postura estética.

Es, tal vez, dentro de ese grupo de escritores, ya ampliado por el paso del tiempo,
donde podemos ubicar a Juan Introini. Desde hace unos afios se lo ha estado estudiado
en el ambito académico, en cursos o en congresos. De los especialistas que se han encar-
gado de investigar, como Oscar Brando, Pablo Armand Ugén o Juan Carlos Albarado,
retomamos algunos conceptos generales como para acercarnos a la esencia de su corpus
creativo.

La obra completa de Juan Introini (Montevideo, 1948 - 2013) consta de un total
de cinco libros. El intruso (1989), La llave de plata vy otros cuentos (1995), La tumba
(2002), Enmascarado (2007) y El canto de los alacranes (2013). Juan Carlos Albarado
organiza en tres grupos a esta totalidad. Los dos libros iniciales presentan relatos inde-
pendientes entre si en cuanto a nicleos temaéticos, aunque la impronta sera en todos los
casos la fantastica. Los dos siguientes, muestran el uso de mecanismos mas finos para
la elaboracioén de los ejes narrativos, incluyendo en ellos a dos personajes fundacionales
de nuestra cultura “heroica” nacional: Juan Zorrilla de San Martin, el poeta de la Patria,
y Francisco Acuria de Figueroa, el autor del Himno Nacional. El tercer nticleo narrativo
estd compuesto por su obra final, El canto de los alacranes, donde:

Introini ratifica sus postulados narrativos, la narracién elusiva, los finales abiertos,
los personajes recurrentes, el ingreso a lo onirico se da desde el primer relato “Dunas”,
pero se aventura en un lenguaje mas desinhibido, mas explicito en cuanto a que demues-

tra una mayor intromisién del narrador en la psicologia, pero sobre todo en la idiosincra-

sia de sus personajes. (Albarado, 2014 9 -10)

Para Pablo Armand Ugon, esa obra:

podria ser el libro que maés se distinga de los anteriores. Es posible que el lector se
incline a dar a los hechos relatados una explicaciéon maravillosa antes que extrafa
o fantastica, dado que podria entenderse que en uno de los escenarios narrativos
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se suceden hechos sobrenaturales. Hay una mayor presencia de palabras, giros o
expresiones coloquiales, a causa, principalmente, del cambio de narradores a lo

largo de los capitulos, hecho que repercute en el lenguaje que cada uno de ellos
utiliza. (Armand Ugén, 2015)

Podemos, entonces, trazar una evolucién ascendente en la totalidad de su obra
gue se encamina sin pausa, en cada uno de sus cinco libros, hacia una modalidad narrati-
va que podriamos considerar de mayor clausura sobre el plano del lenguaje. Es sobre esta
linea analitica que nos interesa detenernos. Para ello, hemos elegimos analizar el cuento
que cierra la segunda de las obras del autor, La llave de plata vy otros cuentos, titulo
que sugiere, a modo de estela literaria, la relaciéon con un cuento fantéstico de mismo
paratexto: La llave de plata de H.P. Lovecraft, publicado por primera vez en la revista
norteamericana Weird Tales en enero de 1929.2

Armand Ugdn hacia especial referencia a variedad de narradores a lo largo de los
capitulos de EI canto de los alacranes como posible recurso estético de su autor. En el
cuento que hemos seleccionado es precisamente el narrador como entidad lingtiistica el
que nutre de manera mas notable el cuento que seleccionamos, puesto que se articula
en funcién de la presencia persistente y a la vez fluctuante de la figura del andrégino. El
androgino es, desde este punto de vista, un personaje fantasmal, responsable de fabricar
el azar de los protagonistas, Francisco Adrados y Lucio, a la vez que su misma esencia
insolita quiebra la normalidad —entendida como norma, en este caso— gramatical. Los
otros dos personajes parecen ir de forma concluyente acercandosele en el final de sus
vidas, como si este fuese una personificacion del hado que condiciona sus destinos.
Pero también Androégino, sin un articulo que lo preceda y tal como aparece en el titulo,
podria designar la morfologia de la obra, particularmente, la forma de construcciéon del
relato en el enfoque de la voz narrativa. Si examinamos la peculiar sintaxis de la trama
narrativa, podemos afirmar que esta se articula a través de oraciones donde se desplazan
sujeto y predicado de manera inusual, generandose una doble referencia ya no asociada
a la sexualidad, sino a quien adscribe la funcién oracional, una especie de cinta de
Moebius donde el anverso y el reverso confluyen hacia una misma cara. Tal es el caso,
por ejemplo, de la siguiente oraciéon, donde el sujeto inicial es el personaje Francisco
Adrados:

Después, conjeturando que no volveria a dormirse, apagd la luz, cerré los
parpados y con un profundo suspiro se puso a meditar en el suefio que le cerraba
los parpados pero Lucio no queria aflojar, sacudi6 la cabeza, se frot6 los ojos,
encendi6 un cigarrillo y enseguida meti6 el cambio, hizo el rebaje y tomo la curva
a mas de ochenta. (Introini, 1995 64) [El subrayado es mio.]

2. Aunque esta no es la tnica referencia al norteamericano que Introini hace en su narrativa. El
intruso, titulo del primero de sus libros, lo es también de un relato de H.P. Lovecarft publicado en la misma
revista en el afio 1926.
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Es decir que en un mismo sintagma los sujetos son dos vy la traslacion de uno a
otro se efectia aqui a través de la conjuncion adversativa pero, cuya funciéon de enlace
se mantiene intacta, aunque en este caso particular produce cierta agramaticalidad, dado
que no supone una oposicion de lo afirmado en las oraciones sino una contradiccion de
fondo, puesto que no hay correlacion entre los sujetos referidos y sus actividades, ya que
se encuentran en situaciones y espacios distantes, sin contacto entre si. Esta peculiaridad
es la que creemos afecta todo el desarrollo del relato y sobre la cual se elabora su original
morfologia. La incongruencia sintactica se revelaria como logica hacia el final del texto
donde confirmariamos la relaciéon de esa androginia gramatical asociada a la presencia
de ese personaje y reforzada por este. Tal vez podamos interpretar esa presencia como
la fuente que trastoca toda la elaboracién de la sintaxis narrativa.

Oscar Brando, estudiando los textos de Juan Introini, propone el concepto de
anamorfosis, de deformaciéon de una realidad que solo puede ser reconstruida desde
una Optica Unica, utilizandolo como fundamentacion para el andlisis de los espacios y
su confrontacién en las obras este narrador; espacios que, a la vez, funcionan como
contigtiidades dentro de la dimension textual, ya que sugieren movimiento, mudanza,
cambio:

La Tumba y El canto de los alacranes revelan la existencia de mundos paralelos

que multiplican la realidad [...] el “universo ficcional Introini” sufre clivajes que

reflejan historias en distintos registros, duplican los hechos, desdoblan personajes,
ingresan en laberintos o piezas contiguas o suefios, o parecen repetir y obedecer

a las rigurosas leyes del ajedrez. La gramatica narrativa es elocuente: en la cadena

metonimica se discontinGia una historia o personaje (o la anamorfosis de una

historia o de un personaje) y se nos propone su alternancia en realidades distintas.
(Brando, 2014 3)

Este concepto de anamorfosis podriamos llevarlo mas alld aun y consignar
que no solamente concierne a la elaboraciéon de los ejes narrativos, sino que afecta el
plano gramatical. Anamorfosis gramatical que deviene en la confluencia de espacios
y personajes disimiles. Uno de los protagonistas, Lucio, transita en coche, sin dormir
durante horas, por una carretera; Francisco, el otro, es desalojado de su casa vy refiere a
su mudanza como evento inevitable. Ambos se entrelazan por medio de las oraciones,
confundiéndose a pesar de estar en espacios diferentes. Veamos una de las oraciones
que comienza refiriéndose a Lucio:

Las luces de un hotel le guifiaron tentadoras pero logré superar el escollo y por
fin decidi6 detenerse en una cafeteria, beber un buen café doble con una de las
pildoras que siempre llevaba y de ese modo ahuyentar el suefio extrafio que lo
visitaba casi todas las noches desde hacia un mes, por lo que® Francisco podia

3. Nuevamente destacamos subrayando el nexo gramatical que une a ambos personajes. En lo
sucesivo, seguiremos utilizando la misma férmula para sefialar dénde ocurren los momentos de quiebre en
las siguientes citas del cuento de Introini.
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recordar, desde que se vio obligado a asumir la inevitabilidad de la mudanza y

habian comenzado los preparativos. (Introini, 1995 65)

A esa anamorfosis nosotros la caracterizaremos como desviaciones del nucleo
narrativo, verdaderos puntos de inflexion donde se da el pasaje de un personaje
y su contexto hacia el otro, por lo que proponemos, entonces, adentrarnos en la
narrativa de Juan Introini teniendo en cuenta algunos aspectos analiticos previos que
proporcionaran pistas para la comprension de las estrategias poiéticas utilizadas. En
principio, sefialaremos la pertenencia del cuento al género fantastico con sus variantes y
dificultades taxonémicas. Luego, rastrearemos la presencia histérica tanto del androgino
como del doppelgénger, que en este cuento funcionan como equivalentes por momentos.

Finalmente, nos detendremos en el analisis de la sintaxis constitutiva de la narracion.

Lo fantastico: una especie en discordia

“Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato fantastico; el
mio, sin embargo, es veridico” (Borges, 2010 87). En esta breve cita del comienzo del
cuento El libro de arena del afio 1975, el autor deja planteado uno de los enigmas que
en funcion de lo fantéstico se ha intentado analizar o aislar desde que los tedricos se han
interesado en él. Es el concepto de verosimilitud, que entra en juego en funcién de la
cultura literaria de una sociedad y de una época, y que afecta los limites a los que nos
circunscribe la realidad, nuestro conocimiento en apariencia empirico de la misma, y
también, los lindes dudosos que el propio relato transgrede. Nuestras ideas de “lo real”,
“lo posible”, “lo admisible”, “lo contingente”, etc., nos hacen percibir la ruptura del uni-
verso narrativo mimético; nos introducimos en terrenos donde la duda, la sospecha, el
asombro, nos interpelan como para mostrarnos que siempre hay algo méas que, como

decia el personaje de Shakespeare, no llegamos siquiera a sofar.

Haremos, entonces, un recorrido sintético por algunas de las teorias méas destaca-
das, aunque pensamos que, en general, son complementarias en diversos aspectos, aun
cuando la 6ptica se diversifique —historicista, determinista, socioldgica, estructuralista,

psicologista, etc.—, se pueden trazar algunos puentes entre ellas.

Para Pierre Castex, uno de los precursores de estas investigaciones, lo fantéastico
tiene como fundamento “una intrusion brutal del misterio en el marco de la vida real”
(Todorov, 1981, p. 19). Roger Caillois, otro de los teéricos, tiene una idea similar: “es
una ruptura del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la in-
alterable legalidad cotidiana” (Todorov, 1981, p. 20). Finalmente, Louis Vax, que tam-
bién intenta, al igual que los otros, acercarnos a una clasificacion temaética de los textos
fantasticos, sostiene que este tipo de narracion “se deleita en presentarnos a hombres
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como nosotros, situados subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de
nuestro mundo real” (Vax, 1965, p. 6).

Tzvetan Todorov (1981), en su Introducciéon a la literatura fantdstica, sostiene

lo siguiente:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusiéon de los sentidos, de un
producto de imaginacioén, v las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, vy entonc-
es esta realidad esta regida por leyes que desconocemos |[...] Lo fantastico ocupa
el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas,
se deja el terreno de lo fantéstico para entrar en un género vecino: lo extrafo o
lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural. (Todorov, 1981 18 -19)

Todorov suma, entonces, dos géneros o subgéneros colindantes (su libro comien-
za, no en vano, por consideraciones sobre la naturaleza de los géneros literarios), hacia
los cuales, segin afirma, se vuelcan las narraciones del siglo XX, pues, desde la aparicion
del psicoanalisis y su afan descriptivo e interpretativo de la actividad psiquica, ha aconte-
cido un agotamiento de lo fantastico. Este critico, como los anteriores, también intento
una clasificacion tematica de los topicos fantasticos en dos categorias: temas del yo
(limites entre el espiritu y la materia) y temas del ti (originados en el deseo sexual).

Retomando la idea inicial, queremos hacer especial hincapié en estas definiciones,
tenidas todas como referentes en los estudios literarios. Todas ellas coinciden en abordar
al texto fantastico con la misma 6ptica con la que se eval(a la ficcion realista. En todas
las obras fantasticas se produce una fractura en el mundo ordenado, con sus limites

verosimiles bien dispuestos, tales como tiempo y espacio lineales, concretos.

En Fantasy: Literatura vy subversiéon, Rosemary Jackson (1981) admite que el
concepto se resiste a las categorias. Acerca este concepto al de la violacidon de normas
que trastoca o subvierte: “las “leyes” de la representacion artistica y las reproducciones
de lo “real” en la literatura” (Jackson, 1981, p. 12). Analiza a lo fantéstico ya no como
un posible género sino como un modo caracterizado por la subversion, la amenaza, la
ambigiiedad, la inestabilidad y la deformacién; una zona paraxial, espectral, ubicada alli
donde lo real y lo irreal ligan o rozan. En esa region limitrofe es donde aparece el ver-
dadero factum fantéstico: “Al presentar lo que no puede ser, pero es, el fantasy expone
las definiciones de una cultura sobre lo que puede ser: traza los limites de su marco
ontolégico y epistemologico” (Jackson, 1981 21). Por lo tanto, no es solamente lo so-

brenatural o irreal lo que aparece en cuestionamiento, sino la mirada sobre las conven-
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ciones admitidas en sociedades especificas. Normas codificadas o implicitas asociadas a
lo verosimil, “maximas”, como Genette (1969) declara, se ven trastocadas de manera
radical.

Ana Maria Barrenechea (1972) ensaya tipologias dentro de la literatura latino-
americana donde incluye a escritores tales como Gabriel Garcia Méarquez, Felisberto
Hernandez, Elena Garro o Enrique Anderson Imbert. Su criterio catalogador esta deter-
minado por tres grupos de textos: aquellos en que todo lo narrado entra en el orden de lo
natural; aquellos en que todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural, v, finalmente,
aquellos donde ambos 6rdenes se mezclan. Ademas, estudia la seméantica global del
texto, asi como el nivel semantico de sus componentes, sin poder evitar, al igual que los
otros escritores, intentar demarcar ejes temaéticos en crisis dentro de las obras. Mientras,
en ofra linea, aunque también intentando descomponer y analizar elementos constitu-
tivos, Rosalba Campra (1981) se refiere a lo fantastico por negacién. Fantdstico seria,
en oposicion a lo real, todo lo que no es, por lo tanto, el arte v la literatura en particular,
como formas de representacion, pueden mostrar al mundo de forma tal que o es realista,

o bien, fantéastico:

lo que se estd sometiendo a comparacién son dos sistemas convencionales. En
este sentido, las categorias de “realismo”/“fantéstico” resultan necesariamente
histoéricas, dado que los sistemas convencionales los —c6digos— son evidentemente
tributarios de la historia, no pudiéndose establecer solo una vez, con validez para
todas las latitudes y todas las épocas. (Campra, 1981 154)

Esta teérica se concentra un poco mas en lo constitutivo de una sintaxis fantasti-
ca, para llegar a si a la conclusién de que una isotopia pasible y determinante para lo
fantastico es la transgresién:

no existe un fantastico sin la presencia de una transgresién: sea a nivel semantico,
como superacion de limites entre dos 6rdenes dados como incomunicables; sea
a nivel sintactico, como desfase o carencia de funciones en sentido amplio; sea
a nivel verbal, como negacién de la transparencia del lenguaje. (Campra, 1981

189)
Esta variante interpretativa nos brindara, mas adelante, un posible indicio para

acercarnos de manera integral al cuento de Juan Introini que nos proponemos estudiar.

Cerramos esta introducciéon a los conceptos sobre lo fantastico tomando dos cri-
terios que, sin clausurar los anteriores, dan un poco mas de estabilidad al panorama
conceptual. Hemos citado criterios de verosimilitud y realidad para tener en cuenta como
canon en el momento de enfrentarnos al texto literario. David Roas (2009) considera
—siguiendo a algunos filbsofos contemporaneos— que la realidad se reduce a nuestra con-
ciencia subjetiva y colectiva de ella:

En conclusion, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es una idea
coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y
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Ginica, vy ha pasado a contemplarse como una convencién, una construcciéon, un

modelo creado por los seres humanos (incluso, como diria Baudrillard, un simula-
cro). (Roas, 2009 101)

Esta valoracion exhibe la idea de que la realidad tampoco es monolitica, sino que
depende tanto del ojo del observador como de su contexto histérico y social. Cercano a
este criterio, Hebert Benitez Pezzolano (2018) sostiene que: “todo realismo es la conse-
cuencia de una convencioén histérica y de ninguna manera una expresion o un espejo de
la naturaleza, funciona, pese a toda sospecha y por diversos motivos ideoldgicos, como
modelo hegemonico, lo cual, por lo menos, se vincula a dos rasgos asociados al mismo
problema” (Benitez Pezzolano, 2018 11).

Esos rasgos, referencialidad del lenguaje v hegemonia del realismo, son por
lo tanto las problematicas centrales. El asunto radica mas en establecer cuéles son
nuestros estatutos de realidad, que, inevitablemente, se hallan en constante cambio. El
mismo critico proponia, en un articulo anterior, una definiciéon de lo fantéstico en esa
linea:

Un texto fantéstico es, para mi, aquella produccion ficcional en la que se establece
un problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologias que
lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir,
en tanto que factualidades de presentacién excluyente en el interior de ese mundo
ficcional y de representacion también excluyente en la proyecciéon sobre mundos

a los que histéricamente atribuimos estatutos de “realidad”. (Benitez Pezzolano,
2014 12).

Tras la pista del Androgino v del Doppelganger: bifurcaciones de la identidad

Uno de los personajes clave del cuento es el que da nombre al mismo: el androgi-
no. Esta figura se presenta cumpliendo un rol siniestro tanto como angelical: empuja a
los personajes a su muerte, pero también rescata a uno de ellos del dolor fisico intenso.
En ambas instancias, no deja de mostrarse como un ente con caracteristicas humanas,
aunque inclasificables. Los otros personajes, en voz del narrador, se refieren al androgino
por medio de los pronombres “"él/ella”, pues no reconocen en su morfologia una iden-
tidad biolégica ni de género.*

Nos centraremos entonces en la etimologia del término, en algunos mitos
conocidos, en su presencia desdoblada o especular (hacia el final, los protagonistas,
Francisco y Lucio, ven en el andrdgino sus propios rostros) y, finalmente, algunas
referencias literarias donde el doppelganger, silueta especular de naturaleza dual,
cobra relevancia.

4. En tiempos de cuestionamientos de las categorias identitarias, por lo menos desde los movi-
mientos sociales que han tenido mayor trascendencia en esta tltima década, cabria hacer un analisis que
excederia este para comprender la importancia cultural de la figura del andrégino.
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Seguin la vigesimotercera edicién del Diccionario de la R.A.E. (2014), el androgi-

no seria definible por su aspecto externo, paraddjicamente, indefinible o inclasificable de

manera evidente:

andrégino, na

Del lat. androgynus, y este del gr. avdpoyvvog androgynos, der. de avrp,
avdpoc aner, andros ‘vardén’y yovn gyné ‘mujer’.

1. adj. hermafrodita. U. t. c. s.

2. adj. Dicho de una persona: De rasgos externos que no se correspon-
den definidamente con los propios de su sexo. U. t. c. s. (Diccionario on line

dela R.AE)

En la definicién aparece como admisible sinénimo (no en todos los casos cree-

mos se lo podria utilizar) el de hermafrodita:

hermafrodita

Del lat. hermaphroditus, y este del gr. éppoppdditog hermaphréditos, infl. en
su t. por Afrodita.

1. adj. Que tiene los dos sexos.

2. adj. Dicho de una persona: Que tiene testiculos y ovarios, lo cual le da la apa-
riencia de reunir ambos sexos. U. t. c. s. (Diccionario on line de la R.A.E.)

En el segundo caso, el hermafroditismo, se subraya la condicién organica, sexual.

;Por qué, entonces, en el cuento es un andrégino y no un hermafrodita el personaje?

Pensamos que justamente por la ambigiiedad, el misterio que despierta en la percepciéon

de su forma y porque en este caso el acento no esta puesto en la sexualidad sino en su

naturaleza sobrenatural, espectral. De todas maneras, rastrearemos el origen mitoloégico

de este personaje, tomando como referencia a Robert Graves (1995), puesto que hay

cuantiosa bibliografia al respecto.

Este investigador, asocia a ambas figuras en la mitologia griega. Herma-

frodito era el hijo de Hermes, el dios herrero, y Afrodita. Graves interpreta asi el

mito:

El hijo de Afrodita, Hermafrodito, era un joven con pechos de mujer y
larga cabellera. Al igual que la andrégina, o mujer barbuda, el hermafrod-
ita existia, por supuesto, como fendémeno fisico, pero como conceptos
religiosos ambos se originaron en la transicién del matriarcado al patri-
arcado. Hermafrodito es el rey sagrado que representa a la reina y lleva
pechos artificiales. Androgina es la madre de un clan preheleno que habia
evitado que lo patriarcalizaran; con el fin de conservar sus poderes magis-
trales o para ennoblecer a los hijos tenidos por ella con un padre esclavo,
se pone una barba falsa, siguiendo la costumbre de Argos. Las diosas
barbudas, como la Afrodita chipriota, y los dioses afeminados, como Di-

oniso, corresponden a estas etapas sociales de transicion. (Graves, 1995
86-87, tomo 1)
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Juan Eduardo Cirlot también rastrea sus origenes, priorizando la mirada analitica
mas simboélica, desde las narraciones biblicas, la mitologia egipcia, la conocida divinidad
azteca Quetzalcoatl, hasta la India. En fin, la imagen expresa unidad y dualidad repre-
sentadas en una sola figura que simboliza el nacimiento y la muerte, pero también y mas
alla de la naturaleza sexual, al descubrimiento o autodescubrimiento. Representa el acer-
camiento a la verdad escondida que cuando se hace evidente, visible, es, en la narraciéon
de Introini, esa luz cegadora del conocimiento que es capaz de matar.

Platéon (1871) retoma en El Banquete el mito del andrégino en boca de come-
diografo Aristéfanes. Juan Introini, se apropid de esta version acerca de la simbologia de
la rueda por la anatomia del andrégino platénico, que “rueda” cuando quiere desplazarse
rapidamente. Méas adelante nos detenemos en este punto. Dice Platon:

Primero habia tres clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno terce-
ro compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservandose sélo el nom-
bre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba androégino, porque
reunia el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre esta en de-
scrédito. En segundo lugar, todos los hombres tenian formas redondas, la espalda
y los costados colocados en circulo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomias,
unidas & un cuello circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza, que
reunia estos dos semblantes opuestos entre si, dos orejas, dos 6rganos de la
generacion, y todo lo demaés en esta misma proporciéon. Marchaban rectos como
nosotros, y sin tener necesidad de volverse para tomar el camino que querian.
Cuando deseaban caminar ligeros, se apoyaban sucesivamente sobre sus ocho
miembros, y avanzaban con rapidez mediante un movimiento circular, como los
que hacen la rueda con los pies al aire. (Platon, 1871 320, tomo 5)

Por su caracter osado fueron divididos por Zeus para debilitarlos, convirtiéndose
asi en dos, aunque condenados a buscar su mitad faltante. La exposicion continta, hasta
llegar a la siguiente conclusion:

De aqui procede el amor que tenemos naturalmente los unos a los otros; él nos
recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las dos mitades
y para restablecernos en nuestra antigua perfeccion. Cada uno de nosotros no es
mas que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo, como se divide
una hoja en dos. (Platéon, 1871 322, tomo 5)

Probablemente, la figura del andrégino sea entonces en el cuento de Introini un
elemento simbolico que, ademas de estructurar el argumento, conecta, en otro plano, a
los personajes con sus esencias perdidas, con alguna verdad trascendental que los impul-
sa hacia el autodescubrimiento. Creemos que esta idea también se puede asociar al per-
sonaje del cuento del uruguayo Juan Carlos Onetti (1979), Jabén. Aqui Saad, uno de los
protagonistas, se detiene en una ruta ante un autoestopista cuya apariencia lo cautiva. Ni
su voz ni su apariencia androgina le revelan su identidad sexual. En el cuento el narrador
se define a la vez que se confunde entre los términos “efebo”, “hermafrodita”, “hom-
bre”, “mujer”, aunque ninguno de ellos revela nada sobre este otro personaje, excepto
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su condicién androgina. Saad, frente la dificultad, opta por llamarlo con el pronombre
neutro “ello”. Avanzada la historia, este personaje que esperaba desentrariar el misterio
de la anatomia del otro prefiere no hacerlo, conservando el enigma de la sexualidad
como una especie de tesoro.

En la literatura, los personajes andréginos son varios y actualmente se han pop-
ularizado no solo en la ficcion literaria, sino en el mundo de la alta costura.> Sobrados
ejemplos existen en la escultura, pintura y cine. Es decir que el mito ha excedido la
tradicion® y la ficcion narrativa. De todos modos, no son tan frecuentes como los dop-
pelganger. Nos detendremos en algunos ejemplos literarios.

En el cuento de Juan Introini el andrégino posee una apariencia imposible de cla-
sificar desde el punto de vista humano y biolégico. No se sabe qué es y causa inquietud
en los personajes, porque, mas alla de su condicidon posiblemente binaria o neutra, se
presenta como un espectro, capaz de saltearse kilbmetros en la ruta de Lucio y aparecer
frente a él, una y otra vez, atentando contra toda logica del tiempo y el espacio humanos.
Es un ente fantasmagérico que, aparentemente, si seguimos la dialéctica narrativa y
pensamos en su estructura como si se tratara de dos narraciones solo vinculadas o en-
trecruzadas por esa presencia, podria estar asociado en todo sentido con la duplicidad vy
con la oposicién. Se presenta durante el suefio y durante la vigilia (asociadas con la luz y
la oscuridad), en una estructura narrativa que avanza con un doble argumento paralelo,
diacrénico, donde las historias no se conectan, pero se intersectan, se sincronizan, en
la imagen del androgino. Ademas, este es capaz de desdoblarse y ser el otro, el que lo
observa.

Otto Rank (2018) escribié un estudio de corte psicoanalitico y antropoldgico so-
bre los dobles en la ficciéon y en la sociedad, motivado por la pelicula de 1913, El estudi-
ante de Praga. En Der Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie (1925), recorre
varios mitos asociados con la duplicacién y, en algunos casos, la relacion de este con el
motivo de la sombra. El estudio se desliza hacia la idea de que la presencia del doble en
la cultura tiende a poner en evidencia problemas humanos de indole universal: el de la

identidad, el autoconocimiento, el temor a la muerte.

Motivos vinculados al del doble, como los del espejo, la fotografia, la metempsico-
sis, la autoscopia, el sindrome de Capgras, la mutacion, los gemelos, los clones, también
han sido rastreados por algunos criticos literarios que han visto en ellos un aparente caso
de topicos fantasticos clasificables. Louis Vax (1965) sostiene en el capitulo Il de Arte
vy literatura fantdsticas que: “la perturbaciéon psiquica inquieta principalmente cuando

parece ir acompanada de una perturbacion fisica. El hombre no se desdobla solo en su

5. Un ejempilo literario contemporaneo es Orlando (1928) de Virginia Wolf.
6. Como Mircea Eliade lo define en Mito v realidad (1963).
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interior, sino que ve a su “doble” fuera de él. Se afirma en la tradicién popular que cuan-
do alguien ve a su doble morira pronto” (Vax, 1965 29).

Esta situacién se constata en el desenlace de Andrégino, cuando los protagonis-
tas son guiados a ese destino por sus dobles.

Jorge Luis Borges (1967) en su conferencia sobre la literatura fantastica subraya
que son pocos topicos los que pueblan el universo de esta literatura, entre ellos, el del
doble y el de las mutaciones. Ejemplos como el de La Metamorfosis de Franz Kafka,
El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde o el de William Wilson de E. Allan Poe,
son gréaficos y clasicos para este tema. Finaliza su exposicién con una reflexiéon acerca
del encanto que genera en el lector la literatura fantastica. Este “reside en el hecho de
que, siendo fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo
inestable y misterioso de nuestra vida” (Borges, 1967, s/p).

El argentino en varias de sus narraciones (y hasta en su poesia) ha apelado a esta
figura para sugerir cuestionamientos mas profundos, como en su cuento El otro, publi-
cado en El libro de arena de 1975, donde un Borges anciano se encuentra con su alter
ego adolescente.

Los temas asociados, por lo tanto, al doble en el arte en general y en la literatura
en particular serian los suficientes como para inferir que la verdadera complejidad de este
reside en su alcance simbélico, como juicio o advertencia acerca de la propia naturaleza
humana. Proponemos algunos ejemplos con las variantes antes referidas, aunque sabe-

mos que es solo una mirada parcial sobre las mismas.

En Lejana de Julio Cortazar (1951), el personaje, Alina Reyes, se encuentra
en un puente de Budapest con su doble, una mujer harapienta, con la que luego de un
abrazo, intercambian cuerpos, convirtiéndose la primera en la segunda. El cuento se
estructura, también, mediante dos voces narrativas: primero la de Alina, que escribe en
su diario; luego la del narrador externo, que relata el intercambio. Un caso similar a este
es el del cuento de H.G.Wells (1896), The Story of the Late Mr. Elvesham, en el que un
anciano se apropia del cuerpo del joven estudiante Edward George Eden.

En cuanto a desdoblamientos del tipo interno’ también existen sobrados ejemplos.
Algunos destacados por la critica literaria han sido la nouvelle de R.L. Stevenson (1886),
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde o La noche boca arriba de Julio Cortazar (1956).

En Axolotl, cuento de 1956 del mismo autor, el narrador asume la forma del

anfibio al que contempla en un acuario de Paris. Este cuento ha sido analizado desde

7. Los desdoblamientos de tipo interno serian, por ejemplo, las personalidades multiples, las
metamorfosis parciales, las traslaciones oniricas donde se alterna espacio y tiempo. Considero a la pos-
esion como desdoblamiento interno de carécter dudoso, pues dependeria su especie de la intencién final
de la narracién.
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teorias novedosas asociadas a lo fantastico, como la de Marcelo Damonte, denominada
Mutopoética:

la experiencia “mutopoética” implica dos variables o fases fundamentales dentro
de su misma unidad: una ontologia hibrida, la del Muto o ser metamorfico que se
escinde de una supremacia discursiva, politica y literaria de “lo humano”, y, por
otra parte, la del enmudecimiento (mutus) del hombre, que fractura la hegemonia
de la letra como capital exclusivo humano. (Damonte, 2018 11)

Bajo la lupa de esta teoria, el critico estudia a autores uruguayos como Lau-

tréamont, Horacio Quiroga o Tarik Carson.

En Gualta de Javier Marias (1986), el narrador, Xavier de Gualta, se encuentra
con su réplica exacta, que, ademas, vive su misma vida. Buscara escapar sin éxito de
este temible doble, en el que ver en evidencia todos sus aspectos desagradables, por lo
que comenzara a rechazarse a si mismo. En este texto, el doble funciona méas como un
espejo idéntico que repite la historia del personaje; sus perversiones mas intimas, sus
intentos de modificarse buscando la diferencia, se vuelven infructuosos al corroborar
que el otro también se comporta de la misma manera. En psiquiatria, estos casos de
coexistencia de un mismo ser en un mismo espacio, han sido denominados Sindrome de
Doble Subjetivo. En la ficcidon literaria, generalmente el personaje se opone a su doble
buscando la prevalencia de su identidad y unicidad. En la pelicula dirigida por Richard
Ayoade, The Double, del afio 2013, Simon James, un intrascendente y timido oficinista,
es progresivamente suplantado por su doble, de personalidad espontanea y avasallante,

James Simons, situacidén que empujara al primero a la locura.

El asunto del desdoblamiento (variante de la duplicacién) pero como experiencia
lindera al terror, es el de la breve novela de Carlos Fuentes (1962), Aura. El joven Felipe
Montero llega a la casa de Consuelo, una anciana viuda, con la tarea de concluir las me-
morias de su marido va fallecido. En esa casa, la viuda convive con su sobrina Aura, una
bellisima joven de quien él se enamorara. En el desenlace, ambas mujeres resultan ser la
misma. La voz narrativa, en este caso, también llama la atencién por el uso de los verbos

en segunda persona, que fusionan al propio lector con Felipe Montero.?

Lubomir Dolezel (2003) esquematiza a su vez en tres apartados genealdgicos las
apariciones del doble en el ambito literario con sus atributos:

a) Un unico individuo, esto es, un individuo marcado por el rasgo de identidad
personal, existe en dos 0 mas mundos ficticios alternativos. Este tema, popular en
la Mitologia bajo el nombre de reencarnacién, se denominara el tema Orlando.

b) El tema Anfitrion se genera por la coexistencia, en un mismo mundo, de

8. Otros casos de desdoblamiento podrian ser aquellos asociados con la pérdida de la identidad o
el traspaso de esta a un objeto o parte independiente del cuerpo. Solo nombro cuatro ejemplos. Para el
primero, El retrato oval (1842) de E. Allan Poe y El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. Para
el segundo, La nariz (1836), de Nikolai Goégol v The hand, pelicula de 1981 dirigida por Oliver Stone.
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dos individuos con diferentes identidades personales, pero completamente ho-
momorficos en sus propiedades esenciales. En la temética selectiva, el tema es
también conocido bajo el marbete de «<Doppelganger» o «gemelos idénticos».

c) El tema del doble surge cuando dos encarnaciones alternas de un tnico indi-

viduo coexisten en el mismo mundo de ficcion. Este es el tema en el sentido més

estricto, el méas obvio e importante componente del campo temético de la duali-

dad. (Dolezel, 2003 266)

En fin, dualidades, tanto la del androgino como la del doppelgénger, que com-
plejizan y cuestionan, a través de la filosofia, la psicologia, el esoterismo, el arte, y otros
campos de conocimiento, la problematica de la unidad v la identidad.

Una sintaxis androgina

En principio, para el andlisis del cuento nos ocuparemos de sus protagonistas.
El primero de ellos es Francisco Adrados, profesor con cuarenta afios de experiencia
docente que por su edad —suponemos que avanzada—, se encuentra cercano al término
de su carrera laboral. Su caracter es esencialmente introspectivo y pasivo, puesto que
en el comienzo de la narraciéon se halla reposando en su cama, en un espacio cerrado y
silencioso, y al despertar opta por quedarse en esa posicion, cansado, con dolores difusos
en el pecho y en una pierna (posible sintoma e indicio, el primero de estos dolores, de un
mal fisico mayor). Su despertar es abrupto y hay una menciéon clara de la hora. Son las
cuatro de la marfiana, por lo tanto, resuelve continuar en la cama. En este pasaje inicial,
Francisco Adrados, reflexiona acerca de un suefio recurrente que ha tenido durante el

transcurso del Gltimo mes.

Por otro lado, aparece un segundo personaje llamado Lucio, al que definiriamos
como antitético en funcidon del otro. Desde su primera intervencién en la obra se
encuentra en constante movimiento, manejando en la noche a gran velocidad, actitud
que tal vez podriamos asociar con un temperamento impulsivo y juvenil. La necesidad de
mantenerse despierto, el sonido fuerte de la musica que lo acompania en su recorrido, el
espacio, abierto en este caso (la carretera), v las veinte horas manejando, insintian que
huye de algo. Ambos comparten el temor y la incertidumbre que un suefio recurrente
les ha dejado. Francisco Adrados ve o proyecta en ese suefio una especie de terror
inconsciente, que es la de verse expuesto ante un gran auditorio en el transcurrir de sus
clases. Ve, ademas, en esa circunstancia, a un tercer personaje, que participa de forma
tangencial por el momento en la narracién, pero que es quien determinara el desenlace
del cuento: el androgino. En ese suerio, el androgino es el tnico elemento variable. Cada
vez que Adrados sueria, el androgino paulatinamente se ubica en un asiento mas préoximo.
Su rostro, en un comienzo difuso, se vuelve progresivamente mas nitido. Lucio, por su

parte, teme dormir y busca en la velocidad, en las pildoras, en el café, artificios para huirle.
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Se sugiere en el cuento que se trata de una pesadilla persistente a la que intenta escapar de
esa manera. Mientras conduce, el andrégino también es visto por él, aparece en su vigilia,
es una presencia aterradora que ha cobrado vida. Este tercer personaje que se exhibe como
un ser fantasmal es quien articula el relato y quien definira la conclusién de la historia.

En el inicio del cuento Francisco Adrados despierta a las cuatro de la marnana
con “un malestar difuso en el pecho que enseguida se traslad6 a la pierna derecha”
(Introini, 1995:64). El cronotopo (su dormitorio) y las sensaciones fisicas, nos llevan
inevitablemente a establecer lo que creemos son evidentes alusiones del planteo de esta
narracién con La Metamorfosis de Franz Kafka. El despertar tras un suefio insdlito,
extrafo, la percepciéon del cuerpo, el pasaje descriptivo en torno a la habitaciéon, la
referencia a la hora, se configuran como indicios con la vision final del tercer personaje,
el andrégino, en Adrados, pero también se enlazan como parodia o intertextualidad
con La Metamorfosis. En ella Gregorio Samsa ha despertado tras un suefio intranquilo,
producido por la transformacion del personaje durante la noche y durante el suefio,
momento en el que se encuentra mas vulnerable. Establecemos esta la similitud, entonces,
en varios sentidos, ya que ambos despiertan sintiendo un malestar fisico, pero también
meditan, uno acerca del sentido del suerio, el otro sobre la incertidumbre de lo que ha
ocurrido. En relacién a Gregorio y a Adrados podemos afirmar que se producen también
mutaciones, aunque de diferente indole; en el caso del primero, esta es visible por el
resto de los personajes, mientras que, en el segundo, solo él es quien percibira su propio
rostro en el del andrégino, siendo ese otro quien muta, transforméandose en su doble,

acontecimiento que ocurre en el episodio final.

Sugerimos que también los pasajes descriptivos sobre la disposicion de los objetos
en las habitaciones de los dos personajes pueden entroncarse. En el caso de la nouvelle,
en narrador designa “una habitacion humana de verdad” (Kafka, 1984:5) y continia
su enumeracion de elementos, mientras que Francisco contempla o examina las ropas,
cajas, el ropero de su dormitorio. El desorden en el que se encuentran estos objetos
denota la reciente mudanza de hogar.

Inmediatamente, se produce el primer punto de inflexién, especie de comba
sintactica, mediante una conjuncién adversativa dentro de una misma oracion. El discurso
que alude a uno de los personajes pasa al otro: “Después, conjeturando que no volveria a
dormirse, apagd la luz, cerrd los parpados y con un profundo suspiro se puso a meditar
en el suefio que le cerraba los parpados pero Lucio no queria aflojar, sacudio la cabeza,
se frotd los ojos, encendié un cigarrillo v enseguida metié el cambio, hizo el rebaje y
tomo la curva a mas de ochenta” (Introini, 1995 64).

Deciamos que Lucio se encuentra conduciendo a gran velocidad y luchando contra
el suerio. Las alusiones en el texto a la musica que escucha, el “rock duro”, al cigarrillo,
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también, ponen en evidencia el apremio, la excitacién que produce esa huida con una
metafora que trasluce su desasosiego: “devorar incesante el asfalto” (Introini, 1995 64).
Senalabamos que estas observaciones nos hacen suponer que este personaje es mas joven
que Adrados, ademas de la imagen antagénica que nos sugiere: mientras uno de ellos
se encuentra forzado a la quietud por una limitacion fisica, el otro siente una persistente
ansia de movimiento. Los dos personajes manifiestan necesidades de naturaleza fisica,
segiin nos hace saber el narrador. Francisco es atormentado por el dolor producto de
una cirugia en el fémur, dolor descrito a través de una prosopopeya como “compariero
veleidoso” (Introini, 1995 64) que le impide dormir satisfactoriamente. Lucio desea
ducharse, beber y dormir, pero en su caso, el deleite por conducir es asociado a una
forma de placer que solo puede experimentar mientras realiza esa acciéon: “luchaba con
el anhelo vehemente, ingobernable, de prolongar el placer, de no interrumpir aquella
sensacion de plenitud surcada por escalofrios voluptuosos que solo alcanzaba bien
adherido al asiento, los pies en los pedales, una mano en la palanca de cambios, la otra
en el volante y sintiendo todo su cuerpo latir al unisono con el motor potente, trepidante,
sumiso” (Introini, 1995 64-65).

El nombre de Lucio puede tal vez relacionarse a las referencias que se hacen a
continuacién en el texto, puesto que proviene del latin “lux”, luz. Las luces de un hotel
que llaman su atencién y que lo invitan a dormir, pero también los potentes faros de su
propio vehiculo concebido como una extension del quien lo conduce. Tal vez se trate
de una busqueda simbolica de medios asociados a la luz, a la vigilia, para lograr evadir
lo desconocido o terrible que acecha en la oscuridad. En este momento se comienza a
atisbar el suefio particular de Lucio, que atin no se aclara en qué consiste, pero se lo
define como un “suefio extrafio que lo visitaba casi todas las noches desde hacia un mes”
(Introini, 1995 65).

Situados en estos momentos preliminares del cuento, comenzaremos a analizar
los aspectos gramaticales que hacen a los puntos inflexivos sefialados antes, verdaderas
marcas en el relato que nos parecen novedosas en la elaboracién de su estructura

discursiva.

Mientras Adrados se encuentra despierto cavilando se da el pasaje de un sujeto
oracional al otro.

Después, conjeturando que no volveria a dormirse, apagd la luz, cerrd los
parpados y con un profundo suspiro se puso a meditar en el suefio que le cerraba
los parpados pero Lucio no queria aflojar, sacudi6 la cabeza, se frot6 los ojos,
encendi6 un cigarrillo y enseguida meti6 el cambio, hizo el rebaje y tomé la curva
a mas de ochenta. (Introini, 1995 64)

Subrayamos la conjuncién adversativa, puesto que es la que introduce al segundo

personaje. Es decir que en la ilacion de estas oraciones se instaura una excepcion,
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entendida esta como rareza, a nivel gramatical. Sin ningin tipo de aclaraciéon, un
personaje aparentemente troca en otro cuya actividad es la opuesta a la del primero.
Estos puntos inflexivos, desviaciones de las normas de coherencia y cohesiéon gramatical,
podrian estar asimiladas a la existencia del androégino, de naturaleza multiple, doble
en su anatomia y en su esencia, como ya hemos visto antes, y, ademas, es capaz de
reflejar el rostro de Adrados moribundo. Sostenemos, entonces, el uso de una androginia
sintactica que refleja la ruptura que genera la aparicion del tercer personaje. Una sintaxis
agramatical, por momentos, capaz de hacer congeniar el destino de ambos protagonistas
hacia una misma direccién. Los dos estan vinculados a través de la presencia onirica del

androgino a la vez ese enunciado tiene un doble alcance referencial.

El relato, organizado en un solo parrafo, interpone esta forma cada vez que
se cambia la focalizaciéon, la situaciéon del enunciado, sobre uno u otro personaje. El
narrador, heterodiegético, en términos de Gerard Genette, omnisciente, es la voz que
articula el pasaje de un universo a otro mediante estos giros o puntos de inflexion
discursivos, especies de puntos cero en el avance del relato, donde una vez que se llega
a ellos, se da una transgresion radical que afecta al sujeto y sus acciones, asi como al
espacio donde este se ubica. Estos cambios son diez en la totalidad de la narracién.
Nos referiremos brevemente a cada uno de ellos en funcién de su situaciéon en el

argumento.

El relato avanza moviéndose de un personaje a otro. En el desarrollo de la
narracion, centrada en el segundo personaje, Lucio, se profundiza sobre el origen
temporal del inusual suefio que lo atormenta: “decidié detenerse en una cafeteria,
beber un buen café doble con una de las pildoras que siempre llevaba y de ese modo
ahuyentar al suefio extrafio que lo visitaba casi todas las noches desde hacia casi
un mes, por lo que Francisco podia recordar, desde que se vio obligado a asumir la
inevitabilidad de la mudanza y habian comenzado los preparativos” (Introini, 1995
65).

Destacamos nuevamente la marca en el texto que dispone para el cambio de Lucio
a Francisco. En este caso se indica la duraciéon del suefio, enmarcada en una relacién
sintactica de subordinacién. Pero, nuevamente, el pasaje de un sujeto a otro ocurre sin
ninguna referencia previa; la tnica relacion excede la sintaxis y se da a nivel semantico.
Para Francisco el suefio recurrente esta asociado a la mudanza, al cambio, en este caso,
de vivienda, mientras que, para Lucio, la mudanza es de otra indole y se traduce en una
urgencia de traslado o huida.

El narrador describe al suefio como el mismo, aunque con variantes imperceptibles
en principio. El espacio onirico es un anfiteatro que ya no le resulta familiar: “no se

encontraba en una de las tantas aulas familiares por las que habia transitado sino en un
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vasto antiteatro abierto en abanico ante él y atestado de caras borrosas, indefinibles”
(Introini, 1995 65). El cuento constata una nueva relaciéon entre ambos personajes;
mientras que Lucio debe trasladarse en su automoévil de manera frenética, sin una meta
especifica, y sin descanso, Adrados debe de forma inevitable asumir su mudanza, lo
que tal vez presupone una alteracion en su rutina que no tenia prevista. Ahora, como
producto de ese suefio recurrente, aparece la inquietud por el cambio de escenario
onirico; en lugar del aula conocida, se encuentra en un anfiteatro abierto. El término
amphitheatrum del latin, y luego, del griego amphithéatron, aparece asociado en la
Antigiiedad clasica con los espectaculos y ritos sacrificiales. En el sitio prioritario sacrificial
del espacio se encuentra Francisco y toda la situaciéon se vuelve de un momento a otro,
turbadora:

un sordo rumor agitaba al gentio hasta que de pronto se hacia un silencio profundo,
expectante, los rasgos de alguna de las siluetas que ocupaban las primeras filas se
tornaban precisos, reconocibles —su padre, uno de sus hermanos muertos, algiin
profesor particularmente recordado, un antiguo amigo— y esa sombra se alzaba
para formular una pregunta —nunca lograba recordar lo preguntado— que sumia a
Francisco en una angustia tal que lo obligaba a despertar sobresaltado. (Introini,

1995 65)

ContinGia la descripcién del suefio, que, de manera indeterminada, avanza
durante dias, hasta que aparece una variacién que genera mayor confusion (la repeticion
de un suerio durante tanto tiempo ya lo es, sin dudas). En el transcurso de las siguientes
noches una figura comienza a dibujarse en el fondo del anfiteatro y paulatinamente, se
acerca a las primeras filas: “Cuando alcanzé la presumible mitad del anfiteatro pudo
distinguir por fin un/una adolescente bellisimo/a —el sexo era indefinible- cuya cara no
podia discernir por méas que se esforzara” (Introini, 1995 65). Es decir que la figura,
indefinible, asexuada, hace su aparicion en el suefio y su rostro, asi como su sexo, no se
puede distinguir entre los tantos rostros que Francisco podia identificar entre la multitud
onirica. La figura, cuya imprecisién esta ligada a signos en el texto como el doble uso
genérico en los determinantes “un/una”, en los superlativos “bellisimo/a”, es la del
andrégino que, como pieza fantasmagorica de un puzzle, se aproxima al personaje.
En este pasaje se da el tercer punto de inflexion: “Guardaba absoluto silencio esa
figura Lucio ya la habia visto por lo menos dos veces antes en la carretera, a lo largo
de ese viaje insomne, pensé cuando los potentes faros iluminaron de lleno a el/la
adolescente que pedia pasaje al borde del camino, una mochila ligera pendiendo de
uno de los hombros y la cara en sombras entre el pelo largo y derramado” (Introini,
1995 65-66).

El texto, focalizdndose en la visibn de Adrados, pasa de forma abrupta en el

comienzo de la oracién, a la de Lucio. Es la combinacion adjetivo demostrativo, “esa”,
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y sustantivo, “figura”, sin preposicidon previa,” que nuevamente hemos subrayado, la
construcciéon de quiebre que indica el pasaje de un personaje a otro, aunque refiriéndose
al tercero, eje tematico del discurso en esta ocasion. La apariciéon se describird como una
real, no onirica, en la medida en que se da en la situacion de vigilia. También adquiere
nuevas caracteristicas. Sigue siendo indeterminada, pero intenta acercarse a Lucio,
pidiendo pasaje, haciendo dedo, a un lado de la carretera. Se destaca por su belleza
y su cabellera, a la vez que su condicidbn espectral se especifica, puesto que aparece
una y otra vez a lo largo del recorrido, cada vez maés frenético, por la ruta. Tentado de
detenerse, el personaje, finalmente, pisa el acelerador: “En el tltimo instante, con el pie
va sobre el freno, venci6 el impuso, volvié a pisar el acelerador vy se alejoé con un salto
hacia adelante, huyéndole a la tentacién de levantarse, Francisco encendi6 la luz otra
vez, molesto por la fatiga en el pecho, pero descubridé que solo habian transcurrido unos
veinte minutos en ese duermevela de duraciéon engaiosa” (Introini, 1995 66).

Asi aparece esta cuarta inflexion que modifica el rumbo narrativo introducida por
el verbo que subrayamos, con el nuevo cambio de sujeto. Esta vez es el cambio radical de
este y del contexto que se describe, y lo que sigue es la explicaciéon de la situacion vital
de Adrados. Una sefial de una posible alteracion cronologica se hace evidente. El piensa
que ha pasado un espacio de tiempo considerable desde que apag? la luz, pero solo han
transcurrido escasos veinte minutos. Tras una breve digresion sobre la situacion vital del

personaje, el narrador sefiala lo siguiente:

Luego vendria su turno de ingresar a los estrechos rituales del dia y entonces
desed con fervor que el amanecer no llegara, que el tiempo se dilatara en una
fantéastica pirueta del tipo de las que él discutia con los estudiantes en sus clases
de Filosofia, procurando dinamitarles la confianza crédula en el tiempo lineal,
pero habia comprobado que en la cotidianidad el tiempo lineal se tomaba su
revancha puntual, implacable, recubriendo con sélido empedrado los desvelos de
la inteligencia, las audacias de la fantasia, los desvarios de los suefios. (Introini,

1995 66)

Este pasaje nos resulta significativo en varios sentidos. Alude al desengano del
personaje, a la pérdida de confianza en sus propios conocimientos, a la cercania de la
muerte en la inevitable, implacable sucesion del tiempo. Por otra parte, el androgino es
la constatacion del quiebre, del desajuste de las certezas lineales, en la medida en que
es capaz de aventajar a Lucio en la carretera, una y otra vez. Estas rupturas en la logica
lineal espacial se representan en la sintaxis, a través de los puntos de inflexion referidos,
ya que alteran el alcance semantico de las oraciones.

9. El uso de, por ejemplo, los adjetivos demostrativos sin preposiciéon, es usual en la lengua co-
loquial. Aqui corresponderia agregar la palabra a, dando como resultado gramaticalmente correcto A esa
figura. La ausencia de la preposicién representa el cambio de sujeto en la oraciéon, que, como se repite
tantas veces en la narracion, resulta necesario forzar la gramatica para poder representar el doble alcance
referencial.
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Francisco, cansado y deprimido, piensa en las dificultades econémicas, en su

hermana, de caracter posesivo, autoritario, con quien convive:

Francisco pens6 que ella tenia razén y, por enésima vez, se puso a repasar su
vida registraba ya, pese a su juventud, dos grandes fracasos sentimentales y una
cantidad de pequenias frustraciones la tltima de las cuales la debia a un pedido de
pasaje, por eso desde ese dia Lucio se habia prometido no recoger a nadie mas
en la ruta, decidiendo aceptar que se hallaba mucho méas a gusto a solas con su
auto que aguantando el parloteo de las personas. (Introini, 1995 66-67)

Se produce asi una nueva inflexion. El pasaje de un sujeto a otro a través del
adjetivo posesivo su vy el uso en singular del mismo, tanto como del sustantivo, nos
sugieren el cambio. Ambos personajes se encuentran en alguna medida asociados con
una misma experiencia; ambos han optado por la soledad. Lucio se encontraba a gusto
a solas antes que compartiendo su vida con otros y Francisco Adrados era, segin el

concepto de su hermana, “un idiota que se pasé la vida juntando libros” (Introini, 1995
67).

La siguiente inflexion se presenta sin demasiados rasgos evidentes; se desliza
la narraciéon de un personaje a otro sin necesidad de nombrarlos, tal vez porque en
este punto ya nos adaptamos a la peculiaridad del uso gramatical, tal vez porque ya
conocemos lo suficiente a esos protagonistas. Es el momento central del relato en el
que aparece en la memoria de Adrados el mito platénico del androgino, al que no se
lo nombra directamente, pero claramente alude: “el dia memorable en que uno de sus
pocos amigos, el poeta Ferrari Brown, rescaté del olvido aquel mito de Platon” (Introini,
1995 67). En este momento que entendemos como climax narrativo, el discurso se
vuelve levemente confuso. El profesor se platea cuestiones trascendentales sobre su
existencia, recuerda la herida ante la degradacién verbal de su hermana, soltera al igual
que él, sus fracasos amorosos, la vida dedicada al intelecto, la incapacidad de “engendrar
otro cuerpo que lo continuara en los tormentos y delicias de la carne y del pensamiento”
(Introini, 1995 67). Tal vez, porque la tradicion popular sefiala que la lucidez méaxima
antecede a la muerte, es que podemos vincular estas meditaciones con el descubrimiento
de verdades dolorosas vy la cercania del final.

El mito del andrégino se revela a Lucio de otra manera, sin interpretaciones, pero
a la vez, como una cita directa. Este es el séptimo momento de quiebre en la sintaxis:
“Penso en aquello en que siempre habia creido, que lo hacia sentirse justificado en su
naturaleza se sinti6 Lucio recordando el mito. El no era hombre de libros pero aquellas
palabras habian quedado grabadas, a menos en lo sustancial” (Introini, 1995 67-68).
Inmediatamente se cita el pasaje de EI Banquete de Platén donde Aristofanes toma la
palabra. Este momento del cuento es tan oscuro, tan confuso, que creemos que excede

la argumentacion desde la ruptura gramatical y solo es posible un acercamiento desde la
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de indole fantastica. La narraciéon nos interpela: no sabemos si Adrados vuelve al punto
inicial de su carrera, recuperando cierta inocencia juvenil y se siente como Lucio, guiado
mas por una percepcion sustancial que intelectual del mito. En ese caso, el cruce ahora
ademas de semantico vy sintactico, roza el plano del desdoblamiento, especificamente de
la transferencia (aunque solo emocional), casi como en el cuento de H. G. Wells, The
Story of the Late Mr. Elvesham, que va referimos antes.

La narracién se vuelca a Lucio y retorna a Adrados, pues él también esta invocando
de memoria ese mismo pasaje platonico en el que no reparaba desde su adolescencia.
Una revelaciéon surge en las cavilaciones de ambos personajes en relacion al mito y
esta se trasluce en dos nuevas inflexiones, la octava y la novena,!® en el eje sintactico:
“Francisco se sorprendi6é vivamente al descubrirse pensando en ese mito leido con fervor
en la adolescencia, enfocado técnicamente luego para hundirse en el olvido por largos
anos y resurgir ahora ansioso, interrogante, exigiendo una explicacion le parecié tan

evidente a Lucio que le resultaba increible no se le hubiera ocurrido antes: la clave estaba
en la rueda” (Introini, 1995 68).

Este simbolo, donde parece encontrarse la clave de la dualidad —recordemos que
el androgino mitico se traslada girando como una rueda—, representa un giro en el tex-
to. Una epifania, un despertar que empuja a los dos protagonistas hacia su desenlace.
Juan Eduardo Cirlot lo relaciona con antiguas representaciones asociadas a ritos solares.
También sefiala otras formas simbolicas asociadas a la rueda y que, sin negar el primer
sentido, representan “las fuerzas césmicas en movimiento y el tiempo como proceso”
(Cirlot, 1992 392). Entendida como plano, la rueda, el circulo —sefiala también Cirlot—
representa la unidad que “tiene correspondencia con el nimero 10 (retorno a la unidad
tras la multiplicidad)” (Cirlot, 1992 130); nimero sagrado para los pitagoricos que a su
vez simboliza la divinidad, la perfeccion y tiene sus significados equivalentes en diferentes
mitologias. En el Diccionario de Simbolos de Jean Chevalier se describe un sentido méas
concreto de este simbolo: “La rueda posee la perfeccion sugerida por el circulo, pero
con cierta valencia de imperfeccion, pues se refiere al mundo del devenir, de la creacion
continua, y por tanto, de la contingencia y de lo perecedero” (Chevalier, 1986 895).

Tomamos estos significados porque son los que podemos ligar a la interpretacién
del simbolo que perciben ambos personajes como augurios del final de ambos. Lucio ve
en la revelacion el destino humano, el regreso a una unidad primitiva, original, que solo
puede darse con la muerte:

Pero ahora la incesante proliferacién de vehiculos era un signo —no advertido

todavia— de que el hombre se encaminaba (mejor, rodaba) a recobrar su potencia
originaria vy él era un adelantado de esta nueva raza de mutantes que se dirigia irre-

10. Ahora las inflexiones se dan en un parrafo extenso; consisten en desplazamiento de sujetos
de la oracion, dandose el cambio en el orden Lucio-Francisco-Lucio.
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frenable a la conquista del mundo, él que tantas veces habia deseado, a la manera

de un centauro mitoldgico, fundirse por entero con su auto, sentirse prolongado

en cuatro extremidades rodantes veloces poderosas. (Introini, 1995 68-69)

En ese momento de revelacion, visualiza con claridad al andrégino que, sobre
una patineta, lo invita a seguirlo hacia unos arboles a la vera de la carretera. Acelera al
fin, en una curva, en su persecucion, para estrellarse contra ellos y convertirse en una
mole de chatarra, integrado a su vehiculo, fundido con él, convertido en ese engendro
deseado, ambiguo, mitad méaquina, mitad humano. En el eje narrativo se traslada el foco
a Francisco. La vision final de Lucio descubre el rostro del andrégino v a la vez es lo que
Francisco ve antes de morir en su aula, derribado por el dolor intenso en el pecho: “De
pronto percibié a su lado la larga cabellera, sinti6 la suave piel de una mano que apretaba
la suya mientras la otra desplazaba el objeto!! sin esfuerzo v se alzbé guiado por aquella

mano sin temblor para enfrentarse al rostro dulce, sereno, confiado, de su primera ju-
ventud” (Introini, 1995 69).

El andrégino es, al final del cuento, ademas de la figura indefinida, asexuada, el
doble vy el hado de los personajes.

Conclusion

El eje central de este trabajo ha sido intentar dejar en claro un aspecto problemati-
co esencial y a la vez original que Andrégino de Juan Introini nos plantea. Asumimos
desde el inicio que la narracién pertenece al sub género denominado, con sus pecu-
liaridades y complejidades, fantastico. Yendo al interior de este cuento, nos acercamos
a diferentes planos de analisis, tales como el que involucra el personaje que cierra la
historia, claramente arraigado en una tradicién dentro del género, con sus ejemplos en
los dobles de toda indole y con raices mitoldgicas vy filosoficas cuando se trata del an-
drégino citado por Platon. Estas interpretaciones pueden oscilar desde el psicologismo
al andlisis simbélico, sin invalidar la referencia fantastica, representada por el desarrollo
del argumento, antes que por cualquiera de esos u otros andlisis extratextuales. Es en
ese mismo plano argumental donde nos encontramos con el elemento transgresor, que
afecta la verosimilitud, que rompe con el relato mimeético, que aporta el misterio, lo inex-
plicable, lo imposible: un personaje enigmatico, inconcebible, pero a la vez reconocible.
Aun asi, nada de esto alcanza para singularizar el relato de Introini. Sostenemos que la
verdadera ruptura, la transgresion original que desarticula nuestra expectativa sobre el
eje argumental, se da a nivel del lenguaje. Es el propio cédigo que se utiliza para comu-
nicar lo que esta siendo afectado por la intromision fantastica lo que, sin dejar de ser
ese soporte expresivo que sirve para ordenar y clasificar el universo de la ficcion, se va

11. Se refiere metaféricamente al dolor del infarto como si fuera un “objeto” hiriente.
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descomponiendo, “subvirtiendo”, en términos de Rosemary Jackson, hasta regresar, o
mejor, ingresar a una especie de grado cero, donde el sentido, paraddjicamente, es un
sinsentido. Las oraciones parecen intentar reflejar un cosmos cada vez mas inverosimil,
donde todo comienza a adquirir un sentido “otro”, inadmisible, a la vez que el lenguaje se
desarticula, se quiebra, se vuelve lo contrario de lo que debe ser: comunicante. Tal vez al
final el lenguaje mismo, cimiento, fundamento de la literatura, no es capaz de comunicar
de manera absoluta ese misterio que envuelve la aparicion del andrégino v la Ginica forma
de reproducirlo sea desordenar, desbaratar el universo que ha sido creado para contarlo.
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