
Una sintaxis andrógina. Análisis de un cuento de Juan Introini

Andrea Arismendi Miraballes
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)1

Resumen: Juan Introini (1948-2013) fue un docente y escritor uruguayo. Su obra, in-
scripta en los últimos años en la tradición de la literatura fantástica y estudiada bajo esa 
perspectiva, ha comenzado a difundirse en congresos y cursos universitarios. En este 
trabajo, proponemos analizar un cuento de su segundo libro, La llave de plata (1995), 
titulado “Andrógino”, investigando su peculiar sintaxis, además de las posibles filiaciones 
literarias de los personajes que lo componen. Por ello, discerniremos en principio las 
diferentes posturas acerca del género fantástico, luego investigaremos los referentes fi-
losóficos y literarios del andrógino, para finalmente, poder comprender la complejidad 
sintáctica de este peculiar cuento. 
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Abstract: Juan Introini (1948-2013) was a uruguayan teacher and writer. His writtings, 
included in recent years inside the tradition of the fantastic literature and studied under 
that perspective, it has begun to be spread in congressess and university courses. In this 
work we propose to analyze a story from his second book, La llave de plata (1995), 
titled “Andrógino”, investigating its peculiar syntax, in addition to the possible literary 
affiliations of the characters that compose it. Therefore, we will discern first the different 
positions about the genere, then we will investigate the philosophical and literary refer-
ences of the androgyne, to finally be able to understand the syntactic complexity of this 
peculiar narration. 
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1. Docente de literatura, se ha especializado en literatura latinoamericana. Ha publicado diversos 
trabajos de investigación y creación. Sus textos han aparecido en antologías tanto de poesía como de 
narrativa, así como en revistas uruguayas y extranjeras. Sus últimos libros han sido Detalle de los bosques 
(2016) y Cuando eso acecha (2017). En el número 6 de Tenso Diagonal fue publicada una narración de 
su autoría.
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Introducción: objeto de estudio y marcos teóricos

El crítico uruguayo Ángel Rama, retomando la categoría que uno de los padres 

fundadores del modernismo adjudicaba a un grupo de escritores agrupados bajo el rótulo 

de raros, dispone un mapa de constelaciones literarias variadas dentro del panorama 

uruguayo. Isidore Ducasse, Horacio Quiroga, Armonía Somers, Felisberto Hernández, 

Marosa di Giorgio o Tomás de Mattos nada tienen que ver entre sí, excepto en el uso 

de lo fantástico como recurso para la exploración e interpretación del mundo, ya no 

concebido como un objeto empírico unívoco y homogéneo. Lo onírico, las imágenes 

provocativas, los ambientes insólitos, la realidad, son piezas desmontables, interpeladas 

por medio de una narrativa capaz de “escandalizar” un orden anquilosado, monolítico. 

Para Rama, estos raros evidencian el desequilibrio entre hombre y mundo contrariando 

las leyes naturales, casi como una característica a priori que define una postura estética. 

Es, tal vez, dentro de ese grupo de escritores, ya ampliado por el paso del tiempo, 

donde podemos ubicar a Juan Introini. Desde hace unos años se lo ha estado estudiado 

en el ámbito académico, en cursos o en congresos. De los especialistas que se han encar-

gado de investigar, como Oscar Brando, Pablo Armand Ugón o Juan Carlos Albarado, 

retomamos algunos conceptos generales como para acercarnos a la esencia de su corpus 

creativo.

La obra completa de Juan Introini (Montevideo, 1948 - 2013) consta de un total 

de cinco libros. El intruso (1989), La llave de plata y otros cuentos (1995), La tumba 

(2002), Enmascarado (2007) y El canto de los alacranes (2013). Juan Carlos Albarado 

organiza en tres grupos a esta totalidad. Los dos libros iniciales presentan relatos inde-

pendientes entre sí en cuanto a núcleos temáticos, aunque la impronta será en todos los 

casos la fantástica. Los dos siguientes, muestran el uso de mecanismos más finos para 

la elaboración de los ejes narrativos, incluyendo en ellos a dos personajes fundacionales 

de nuestra cultura “heroica” nacional: Juan Zorrilla de San Martín, el poeta de la Patria, 

y Francisco Acuña de Figueroa, el autor del Himno Nacional. El tercer núcleo narrativo 

está compuesto por su obra final, El canto de los alacranes, donde: 

Introini ratifica sus postulados narrativos, la narración elusiva, los finales abiertos, 

los personajes recurrentes, el ingreso a lo onírico se da desde el primer relato “Dunas”, 

pero se aventura en un lenguaje más desinhibido, más explícito en cuanto a que demues-

tra una mayor intromisión del narrador en la psicología, pero sobre todo en la idiosincra-

sia de sus personajes. (Albarado, 2014 9 -10) 

Para Pablo Armand Ugón, esa obra: 

podría ser el libro que más se distinga de los anteriores. Es posible que el lector se 
incline a dar a los hechos relatados una explicación maravillosa antes que extraña 
o fantástica, dado que podría entenderse que en uno de los escenarios narrativos 
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se suceden hechos sobrenaturales. Hay una mayor presencia de palabras, giros o 
expresiones coloquiales, a causa, principalmente, del cambio de narradores a lo 
largo de los capítulos, hecho que repercute en el lenguaje que cada uno de ellos 
utiliza. (Armand Ugón, 2015)

Podemos, entonces, trazar una evolución ascendente en la totalidad de su obra 

que se encamina sin pausa, en cada uno de sus cinco libros, hacia una modalidad narrati-

va que podríamos considerar de mayor clausura sobre el plano del lenguaje. Es sobre esta 

línea analítica que nos interesa detenernos. Para ello, hemos elegimos analizar el cuento 

que cierra la segunda de las obras del autor, La llave de plata y otros cuentos, título 

que sugiere, a modo de estela literaria, la relación con un cuento fantástico de mismo 

paratexto: La llave de plata de H.P. Lovecraft, publicado por primera vez en la revista 

norteamericana Weird Tales en enero de 1929.2

	 Armand Ugón hacía especial referencia a variedad de narradores a lo largo de los 

capítulos de El canto de los alacranes como posible recurso estético de su autor. En el 

cuento que hemos seleccionado es precisamente el narrador como entidad lingüística el 

que nutre de manera más notable el cuento que seleccionamos, puesto que se articula 

en función de la presencia persistente y a la vez fluctuante de la figura del andrógino. El 

andrógino es, desde este punto de vista, un personaje fantasmal, responsable de fabricar 

el azar de los protagonistas, Francisco Adrados y Lucio, a la vez que su misma esencia 

insólita quiebra la normalidad –entendida como norma, en este caso– gramatical. Los 

otros dos personajes parecen ir de forma concluyente acercándosele en el final de sus 

vidas, como si este fuese una personificación del hado que condiciona sus destinos. 

Pero también Andrógino, sin un artículo que lo preceda y tal como aparece en el título, 

podría designar la morfología de la obra, particularmente, la forma de construcción del 

relato en el enfoque de la voz narrativa. Si examinamos la peculiar sintaxis de la trama 

narrativa, podemos afirmar que esta se articula a través de oraciones donde se desplazan 

sujeto y predicado de manera inusual, generándose una doble referencia ya no asociada 

a la sexualidad, sino a quien adscribe la función oracional, una especie de cinta de 

Moebius donde el anverso y el reverso confluyen hacia una misma cara. Tal es el caso, 

por ejemplo, de la siguiente oración, donde el sujeto inicial es el personaje Francisco 

Adrados: 

Después, conjeturando que no volvería a dormirse, apagó la luz, cerró los 
párpados y con un profundo suspiro se puso a meditar en el sueño que le cerraba 
los párpados pero Lucio no quería aflojar, sacudió la cabeza, se frotó los ojos, 
encendió un cigarrillo y enseguida metió el cambio, hizo el rebaje y tomó la curva 
a más de ochenta. (Introini, 1995 64) [El subrayado es mío.]

2. Aunque esta no es la única referencia al norteamericano que Introini hace en su narrativa. El 
intruso, título del primero de sus libros, lo es también de un relato de H.P. Lovecarft publicado en la misma 
revista en el año 1926.
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	 Es decir que en un mismo sintagma los sujetos son dos y la traslación de uno a 

otro se efectúa aquí a través de la conjunción adversativa pero, cuya función de enlace 

se mantiene intacta, aunque en este caso particular produce cierta agramaticalidad, dado 

que no supone una oposición de lo afirmado en las oraciones sino una contradicción de 

fondo, puesto que no hay correlación entre los sujetos referidos y sus actividades, ya que 

se encuentran en situaciones y espacios distantes, sin contacto entre sí. Esta peculiaridad 

es la que creemos afecta todo el desarrollo del relato y sobre la cual se elabora su original 

morfología. La incongruencia sintáctica se revelaría como lógica hacia el final del texto 

donde confirmaríamos la relación de esa androginia gramatical asociada a la presencia 

de ese personaje y reforzada por este. Tal vez podamos interpretar esa presencia como 

la fuente que trastoca toda la elaboración de la sintaxis narrativa. 

	 Oscar Brando, estudiando los textos de Juan Introini, propone el concepto de 

anamorfosis, de deformación de una realidad que solo puede ser reconstruida desde 

una óptica única, utilizándolo como fundamentación para el análisis de los espacios y 

su confrontación en las obras este narrador; espacios que, a la vez, funcionan como 

contigüidades dentro de la dimensión textual, ya que sugieren movimiento, mudanza, 

cambio: 

La Tumba y El canto de los alacranes revelan la existencia de mundos paralelos 
que multiplican la realidad [...] el “universo ficcional Introini” sufre clivajes que 
reflejan historias en distintos registros, duplican los hechos, desdoblan personajes, 
ingresan en laberintos o piezas contiguas o sueños, o parecen repetir y obedecer 
a las rigurosas leyes del ajedrez. La gramática narrativa es elocuente: en la cadena 
metonímica se discontinúa una historia o personaje (o la anamorfosis de una 
historia o de un personaje) y se nos propone su alternancia en realidades distintas. 
(Brando, 2014 3)

	 Este concepto de anamorfosis podríamos llevarlo más allá aun y consignar 

que no solamente concierne a la elaboración de los ejes narrativos, sino que afecta el 

plano gramatical. Anamorfosis gramatical que deviene en la confluencia de espacios 

y personajes disímiles. Uno de los protagonistas, Lucio, transita en coche, sin dormir 

durante horas, por una carretera; Francisco, el otro, es desalojado de su casa y refiere a 

su mudanza como evento inevitable. Ambos se entrelazan por medio de las oraciones, 

confundiéndose a pesar de estar en espacios diferentes. Veamos una de las oraciones 

que comienza refiriéndose a Lucio:

Las luces de un hotel le guiñaron tentadoras pero logró superar el escollo y por 
fin decidió detenerse en una cafetería, beber un buen café doble con una de las 
píldoras que siempre llevaba y de ese modo ahuyentar el sueño extraño que lo 
visitaba casi todas las noches desde hacía un mes, por lo que3 Francisco podía 

3. Nuevamente destacamos subrayando el nexo gramatical que une a ambos personajes. En lo 
sucesivo, seguiremos utilizando la misma fórmula para señalar dónde ocurren los momentos de quiebre en 
las siguientes citas del cuento de Introini. 
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recordar, desde que se vio obligado a asumir la inevitabilidad de la mudanza y 
habían comenzado los preparativos. (Introini, 1995 65)

	 A esa anamorfosis nosotros la caracterizaremos como desviaciones del núcleo 

narrativo, verdaderos puntos de inflexión donde se da el pasaje de un personaje 

y su contexto hacia el otro, por lo que proponemos, entonces, adentrarnos en la 

narrativa de Juan Introini teniendo en cuenta algunos aspectos analíticos previos que 

proporcionarán pistas para la comprensión de las estrategias poiéticas utilizadas. En 

principio, señalaremos la pertenencia del cuento al género fantástico con sus variantes y 

dificultades taxonómicas. Luego, rastrearemos la presencia histórica tanto del andrógino 

como del doppelgänger, que en este cuento funcionan como equivalentes por momentos. 

Finalmente, nos detendremos en el análisis de la sintaxis constitutiva de la narración. 

Lo fantástico: una especie en discordia

“Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el 

mío, sin embargo, es verídico” (Borges, 2010 87). En esta breve cita del comienzo del 

cuento El libro de arena del año 1975, el autor deja planteado uno de los enigmas que 

en función de lo fantástico se ha intentado analizar o aislar desde que los teóricos se han 

interesado en él. Es el concepto de verosimilitud, que entra en juego en función de la 

cultura literaria de una sociedad y de una época, y que afecta los límites a los que nos 

circunscribe la realidad, nuestro conocimiento en apariencia empírico de la misma, y 

también, los lindes dudosos que el propio relato transgrede. Nuestras ideas de “lo real”, 

“lo posible”, “lo admisible”, “lo contingente”, etc., nos hacen percibir la ruptura del uni-

verso narrativo mimético; nos introducimos en terrenos donde la duda, la sospecha, el 

asombro, nos interpelan como para mostrarnos que siempre hay algo más que, como 

decía el personaje de Shakespeare, no llegamos siquiera a soñar.

Haremos, entonces, un recorrido sintético por algunas de las teorías más destaca-

das, aunque pensamos que, en general, son complementarias en diversos aspectos, aun 

cuando la óptica se diversifique –historicista, determinista, sociológica, estructuralista, 

psicologista, etc.–, se pueden trazar algunos puentes entre ellas. 

	 Para Pierre Castex, uno de los precursores de estas investigaciones, lo fantástico 

tiene como fundamento “una intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real” 

(Todorov, 1981, p. 19). Roger Caillois, otro de los teóricos, tiene una idea similar: “es 

una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la in-

alterable legalidad cotidiana” (Todorov, 1981, p. 20). Finalmente, Louis Vax, que tam-

bién intenta, al igual que los otros, acercarnos a una clasificación temática de los textos 

fantásticos, sostiene que este tipo de narración “se deleita en presentarnos a hombres 
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como nosotros, situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de 

nuestro mundo real” (Vax, 1965, p. 6). 

	 Tzvetan Todorov (1981), en su Introducción a la literatura fantástica, sostiene 

lo siguiente:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese 
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de 
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 
producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonc-
es esta realidad está regida por leyes que desconocemos […] Lo fantástico ocupa 
el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, 
se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o 
lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural. (Todorov, 1981 18 -19)

	 Todorov suma, entonces, dos géneros o subgéneros colindantes (su libro comien-

za, no en vano, por consideraciones sobre la naturaleza de los géneros literarios), hacia 

los cuales, según afirma, se vuelcan las narraciones del siglo XX, pues, desde la aparición 

del psicoanálisis y su afán descriptivo e interpretativo de la actividad psíquica, ha aconte-

cido un agotamiento de lo fantástico. Este crítico, como los anteriores, también intentó 

una clasificación temática de los tópicos fantásticos en dos categorías: temas del yo 

(límites entre el espíritu y la materia) y temas del tú (originados en el deseo sexual).

	 Retomando la idea inicial, queremos hacer especial hincapié en estas definiciones, 

tenidas todas como referentes en los estudios literarios. Todas ellas coinciden en abordar 

al texto fantástico con la misma óptica con la que se evalúa la ficción realista. En todas 

las obras fantásticas se produce una fractura en el mundo ordenado, con sus límites 

verosímiles bien dispuestos, tales como tiempo y espacio lineales, concretos. 

En Fantasy: Literatura y subversión, Rosemary Jackson (1981) admite que el 

concepto se resiste a las categorías. Acerca este concepto al de la violación de normas 

que trastoca o subvierte: “las “leyes” de la representación artística y las reproducciones 

de lo “real” en la literatura” (Jackson, 1981, p. 12). Analiza a lo fantástico ya no como 

un posible género sino como un modo caracterizado por la subversión, la amenaza, la 

ambigüedad, la inestabilidad y la deformación; una zona paraxial, espectral, ubicada allí 

donde lo real y lo irreal ligan o rozan. En esa región limítrofe es donde aparece el ver-

dadero factum fantástico: “Al presentar lo que no puede ser, pero es, el fantasy expone 

las definiciones de una cultura sobre lo que puede ser: traza los límites de su marco 

ontológico y epistemológico” (Jackson, 1981 21). Por lo tanto, no es solamente lo so-

brenatural o irreal lo que aparece en cuestionamiento, sino la mirada sobre las conven-
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ciones admitidas en sociedades específicas. Normas codificadas o implícitas asociadas a 

lo verosímil, “máximas”, como Genette (1969) declara, se ven trastocadas de manera 

radical. 

Ana María Barrenechea (1972) ensaya tipologías dentro de la literatura latino-

americana donde incluye a escritores tales como Gabriel García Márquez, Felisberto 

Hernández, Elena Garro o Enrique Anderson Imbert. Su criterio catalogador está deter-

minado por tres grupos de textos: aquellos en que todo lo narrado entra en el orden de lo 

natural; aquellos en que todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural, y, finalmente, 

aquellos donde ambos órdenes se mezclan. Además, estudia la semántica global del 

texto, así como el nivel semántico de sus componentes, sin poder evitar, al igual que los 

otros escritores, intentar demarcar ejes temáticos en crisis dentro de las obras. Mientras, 

en otra línea, aunque también intentando descomponer y analizar elementos constitu-

tivos, Rosalba Campra (1981) se refiere a lo fantástico por negación. Fantástico sería, 

en oposición a lo real, todo lo que no es, por lo tanto, el arte y la literatura en particular, 

como formas de representación, pueden mostrar al mundo de forma tal que o es realista, 

o bien, fantástico: 

lo que se está sometiendo a comparación son dos sistemas convencionales. En 
este sentido, las categorías de “realismo”/“fantástico” resultan necesariamente 
históricas, dado que los sistemas convencionales los –códigos– son evidentemente 
tributarios de la historia, no pudiéndose establecer solo una vez, con validez para 
todas las latitudes y todas las épocas. (Campra, 1981 154)

Esta teórica se concentra un poco más en lo constitutivo de una sintaxis fantásti-

ca, para llegar a sí a la conclusión de que una isotopía pasible y determinante para lo 

fantástico es la transgresión: 

no existe un fantástico sin la presencia de una transgresión: sea a nivel semántico, 
como superación de límites entre dos órdenes dados como incomunicables; sea 
a nivel sintáctico, como desfase o carencia de funciones en sentido amplio; sea 
a nivel verbal, como negación de la transparencia del lenguaje. (Campra, 1981 
189)

Esta variante interpretativa nos brindará, más adelante, un posible indicio para 

acercarnos de manera integral al cuento de Juan Introini que nos proponemos estudiar. 

	 Cerramos esta introducción a los conceptos sobre lo fantástico tomando dos cri-

terios que, sin clausurar los anteriores, dan un poco más de estabilidad al panorama 

conceptual. Hemos citado criterios de verosimilitud y realidad para tener en cuenta como 

canon en el momento de enfrentarnos al texto literario. David Roas (2009) considera 

–siguiendo a algunos filósofos contemporáneos– que la realidad se reduce a nuestra con-

ciencia subjetiva y colectiva de ella: 

En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es una idea 
coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente estable y 
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única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una construcción, un 
modelo creado por los seres humanos (incluso, como diría Baudrillard, un simula-
cro). (Roas, 2009 101)

	 Esta valoración exhibe la idea de que la realidad tampoco es monolítica, sino que 

depende tanto del ojo del observador como de su contexto histórico y social. Cercano a 

este criterio, Hebert Benítez Pezzolano (2018) sostiene que: “todo realismo es la conse-

cuencia de una convención histórica y de ninguna manera una expresión o un espejo de 

la naturaleza, funciona, pese a toda sospecha y por diversos motivos ideológicos, como 

modelo hegemónico, lo cual, por lo menos, se vincula a dos rasgos asociados al mismo 

problema” (Benítez Pezzolano, 2018 11).

	 Esos rasgos, referencialidad del lenguaje y hegemonía del realismo, son por 

lo tanto las problemáticas centrales. El asunto radica más en establecer cuáles son 

nuestros estatutos de realidad, que, inevitablemente, se hallan en constante cambio. El 

mismo crítico proponía, en un artículo anterior, una definición de lo fantástico en esa 

línea: 

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece 
un problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que 
lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, 
en tanto que factualidades de presentación excluyente en el interior de ese mundo 
ficcional y de representación también excluyente en la proyección sobre mundos 
a los que históricamente atribuimos estatutos de “realidad”. (Benítez Pezzolano, 
2014 12).

Tras la pista del Andrógino y del Doppelgänger: bifurcaciones de la identidad

Uno de los personajes clave del cuento es el que da nombre al mismo: el andrógi-

no. Esta figura se presenta cumpliendo un rol siniestro tanto como angelical: empuja a 

los personajes a su muerte, pero también rescata a uno de ellos del dolor físico intenso. 

En ambas instancias, no deja de mostrarse como un ente con características humanas, 

aunque inclasificables. Los otros personajes, en voz del narrador, se refieren al andrógino 

por medio de los pronombres “´él/ella”, pues no reconocen en su morfología una iden-

tidad biológica ni de género.4

Nos centraremos entonces en la etimología del término, en algunos mitos 

conocidos, en su presencia desdoblada o especular (hacia el final, los protagonistas, 

Francisco y Lucio, ven en el andrógino sus propios rostros) y, finalmente, algunas 

referencias literarias donde el doppelgänger, silueta especular de naturaleza dual, 

cobra relevancia. 

4. En tiempos de cuestionamientos de las categorías identitarias, por lo menos desde los movi-
mientos sociales que han tenido mayor trascendencia en esta última década, cabría hacer un análisis que 
excedería este para comprender la importancia cultural de la figura del andrógino.
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Según la vigesimotercera edición del Diccionario de la R.A.E. (2014), el andrógi-

no sería definible por su aspecto externo, paradójicamente, indefinible o inclasificable de 

manera evidente:

	 andrógino, na

Del  lat.  androgy ̆nus,  y este del  gr.  ἀνδρόγυνος  andrógynos,  der.  de ἀνήρ, 
ἀνδρός anḗr, andrós ‘varón’ y γυνή gynḗ ‘mujer’.

	 1. adj. hermafrodita. U. t. c. s.

2.  adj.  Dicho  de  una  persona:  De  rasgos  externos  que  no  se  correspon-
den definidamente con los propios de su sexo. U. t. c. s. (Diccionario on line 
de la R.A.E.)

En la definición aparece como admisible sinónimo (no en todos los casos cree-

mos se lo podría utilizar) el de hermafrodita:

	 hermafrodita

Del lat. hermaphrodītus, y este del gr. ἑρμαφρόδιτος hermaphróditos, infl. en 
su t. por Afrodita.

	 1. adj. Que tiene los dos sexos.

2. adj. Dicho de una persona: Que tiene testículos y ovarios, lo cual le da la apa-
riencia de reunir ambos sexos. U. t. c. s. (Diccionario on line de la R.A.E.)

	 En el segundo caso, el hermafroditismo, se subraya la condición orgánica, sexual. 

¿Por qué, entonces, en el cuento es un andrógino y no un hermafrodita el personaje? 

Pensamos que justamente por la ambigüedad, el misterio que despierta en la percepción 

de su forma y porque en este caso el acento no está puesto en la sexualidad sino en su 

naturaleza sobrenatural, espectral. De todas maneras, rastrearemos el origen mitológico 

de este personaje, tomando como referencia a Robert Graves (1995), puesto que hay 

cuantiosa bibliografía al respecto. 

	 Este investigador, asocia a ambas figuras en la mitología griega. Herma-

frodito era el hijo de Hermes, el dios herrero, y Afrodita. Graves interpreta así el 

mito:

El hijo de Afrodita, Hermafrodito, era un joven con pechos de mujer y 
larga cabellera. Al igual que la andrógina, o mujer barbuda, el hermafrod-
ita existía, por supuesto, como fenómeno físico, pero como conceptos 
religiosos ambos se originaron en la transición del matriarcado al patri-
arcado. Hermafrodito es el rey sagrado que representa a la reina y lleva 
pechos artificiales. Andrógina es la madre de un clan preheleno que había 
evitado que lo patriarcalizaran; con el fin de conservar sus poderes magis-
trales o para ennoblecer a los hijos tenidos por ella con un padre esclavo, 
se pone una barba falsa, siguiendo la costumbre de Argos. Las diosas 
barbudas, como la Afrodita chipriota, y los dioses afeminados, como Di-
oniso, corresponden a estas etapas sociales de transición. (Graves, 1995 
86-87, tomo 1)
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Juan Eduardo Cirlot también rastrea sus orígenes, priorizando la mirada analítica 

más simbólica, desde las narraciones bíblicas, la mitología egipcia, la conocida divinidad 

azteca Quetzalcoátl, hasta la India. En fin, la imagen expresa unidad y dualidad repre-

sentadas en una sola figura que simboliza el nacimiento y la muerte, pero también y más 

allá de la naturaleza sexual, al descubrimiento o autodescubrimiento. Representa el acer-

camiento a la verdad escondida que cuando se hace evidente, visible, es, en la narración 

de Introini, esa luz cegadora del conocimiento que es capaz de matar. 

Platón (1871) retoma en El Banquete el mito del andrógino en boca de come-

diógrafo Aristófanes. Juan Introini, se apropió de esta versión acerca de la simbología de 

la rueda por la anatomía del andrógino platónico, que “rueda” cuando quiere desplazarse 

rápidamente. Más adelante nos detenemos en este punto. Dice Platón:

Primero había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno terce-
ro compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo el nom-
bre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque 
reunía el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre está en de-
scrédito. En segundo lugar, todos los hombres tenían formas redondas, la espalda 
y los costados colocados en círculo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomías, 
unidas á un cuello circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza, que 
reunía estos dos semblantes opuestos entre sí, dos orejas, dos órganos de la 
generación, y todo lo demás en esta misma proporción. Marchaban rectos como 
nosotros, y sin tener necesidad de volverse para tomar el camino que querían. 
Cuando deseaban caminar ligeros, se apoyaban sucesivamente sobre sus ocho 
miembros, y avanzaban con rapidez mediante un movimiento circular, como los 
que hacen la rueda con los pies al aire. (Platón, 1871 320, tomo 5)

Por su carácter osado fueron divididos por Zeus para debilitarlos, convirtiéndose 

así en dos, aunque condenados a buscar su mitad faltante. La exposición continúa, hasta 

llegar a la siguiente conclusión:

De aquí procede el amor que tenemos naturalmente los unos á los otros; él nos 
recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las dos mitades 
y para restablecernos en nuestra antigua perfección. Cada uno de nosotros no es 
más que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo, como se divide 
una hoja en dos. (Platón, 1871 322, tomo 5)

Probablemente, la figura del andrógino sea entonces en el cuento de Introini un 

elemento simbólico que, además de estructurar el argumento, conecta, en otro plano, a 

los personajes con sus esencias perdidas, con alguna verdad trascendental que los impul-

sa hacia el autodescubrimiento. Creemos que esta idea también se puede asociar al per-

sonaje del cuento del uruguayo Juan Carlos Onetti (1979), Jabón. Aquí Saad, uno de los 

protagonistas, se detiene en una ruta ante un autoestopista cuya apariencia lo cautiva. Ni 

su voz ni su apariencia andrógina le revelan su identidad sexual. En el cuento el narrador 

se define a la vez que se confunde entre los términos “efebo”, “hermafrodita”, “hom-

bre”, “mujer”, aunque ninguno de ellos revela nada sobre este otro personaje, excepto 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 08  Diciembre 2019
211

su condición andrógina. Saad, frente la dificultad, opta por llamarlo con el pronombre 

neutro “ello”. Avanzada la historia, este personaje que esperaba desentrañar el misterio 

de la anatomía del otro prefiere no hacerlo, conservando el enigma de la sexualidad 

como una especie de tesoro. 

En la literatura, los personajes andróginos son varios y actualmente se han pop-

ularizado no solo en la ficción literaria, sino en el mundo de la alta costura.5 Sobrados 

ejemplos existen en la escultura, pintura y cine. Es decir que el mito ha excedido la 

tradición6 y la ficción narrativa. De todos modos, no son tan frecuentes como los dop-

pelgänger. Nos detendremos en algunos ejemplos literarios.

	 En el cuento de Juan Introini el andrógino posee una apariencia imposible de cla-

sificar desde el punto de vista humano y biológico. No se sabe qué es y causa inquietud 

en los personajes, porque, más allá de su condición posiblemente binaria o neutra, se 

presenta como un espectro, capaz de saltearse kilómetros en la ruta de Lucio y aparecer 

frente a él, una y otra vez, atentando contra toda lógica del tiempo y el espacio humanos. 

Es un ente fantasmagórico que, aparentemente, si seguimos la dialéctica narrativa y 

pensamos en su estructura como si se tratara de dos narraciones solo vinculadas o en-

trecruzadas por esa presencia, podría estar asociado en todo sentido con la duplicidad y 

con la oposición. Se presenta durante el sueño y durante la vigilia (asociadas con la luz y 

la oscuridad), en una estructura narrativa que avanza con un doble argumento paralelo, 

diacrónico, donde las historias no se conectan, pero se intersectan, se sincronizan, en 

la imagen del andrógino. Además, este es capaz de desdoblarse y ser el otro, el que lo 

observa.

	 Otto Rank (2018) escribió un estudio de corte psicoanalítico y antropológico so-

bre los dobles en la ficción y en la sociedad, motivado por la película de 1913, El estudi-

ante de Praga. En Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie (1925), recorre 

varios mitos asociados con la duplicación y, en algunos casos, la relación de este con el 

motivo de la sombra. El estudio se desliza hacia la idea de que la presencia del doble en 

la cultura tiende a poner en evidencia problemas humanos de índole universal: el de la 

identidad, el autoconocimiento, el temor a la muerte. 

	 Motivos vinculados al del doble, como los del espejo, la fotografía, la metempsico-

sis, la autoscopía, el síndrome de Capgras, la mutación, los gemelos, los clones, también 

han sido rastreados por algunos críticos literarios que han visto en ellos un aparente caso 

de tópicos fantásticos clasificables. Louis Vax (1965) sostiene en el capítulo II de Arte 

y literatura fantásticas que: “la perturbación psíquica inquieta principalmente cuando 

parece ir acompañada de una perturbación física. El hombre no se desdobla solo en su 

5. Un ejemplo literario contemporáneo es Orlando (1928) de Virginia Wolf. 
6. Como Mircea Eliade lo define en Mito y realidad (1963).
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interior, sino que ve a su “doble” fuera de él. Se afirma en la tradición popular que cuan-

do alguien ve a su doble morirá pronto” (Vax, 1965 29).

	 Esta situación se constata en el desenlace de Andrógino, cuando los protagonis-

tas son guiados a ese destino por sus dobles. 

	 Jorge Luis Borges (1967) en su conferencia sobre la literatura fantástica subraya 

que son pocos tópicos los que pueblan el universo de esta literatura, entre ellos, el del 

doble y el de las mutaciones. Ejemplos como el de La Metamorfosis de Franz Kafka, 

El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde o el de William Wilson de E. Allan Poe, 

son gráficos y clásicos para este tema. Finaliza su exposición con una reflexión acerca 

del encanto que genera en el lector la literatura fantástica. Este “reside en el hecho de 

que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo 

inestable y misterioso de nuestra vida” (Borges, 1967, s/p).

	  El argentino en varias de sus narraciones (y hasta en su poesía) ha apelado a esta 

figura para sugerir cuestionamientos más profundos, como en su cuento El otro, publi-

cado en El libro de arena de 1975, donde un Borges anciano se encuentra con su alter 

ego adolescente. 

	 Los temas asociados, por lo tanto, al doble en el arte en general y en la literatura 

en particular serían los suficientes como para inferir que la verdadera complejidad de este 

reside en su alcance simbólico, como juicio o advertencia acerca de la propia naturaleza 

humana. Proponemos algunos ejemplos con las variantes antes referidas, aunque sabe-

mos que es solo una mirada parcial sobre las mismas.

En Lejana de Julio Cortázar (1951), el personaje, Alina Reyes, se encuentra 

en un puente de Budapest con su doble, una mujer harapienta, con la que luego de un 

abrazo, intercambian cuerpos, convirtiéndose la primera en la segunda. El cuento se 

estructura, también, mediante dos voces narrativas: primero la de Alina, que escribe en 

su diario; luego la del narrador externo, que relata el intercambio. Un caso similar a este 

es el del cuento de H.G.Wells (1896), The Story of the Late Mr. Elvesham, en el que un 

anciano se apropia del cuerpo del joven estudiante Edward George Eden.

En cuanto a desdoblamientos del tipo interno7 también existen sobrados ejemplos. 

Algunos destacados por la crítica literaria han sido la nouvelle de R.L. Stevenson (1886), 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde o La noche boca arriba de Julio Cortázar (1956).

En Axolotl, cuento de 1956 del mismo autor, el narrador asume la forma del 

anfibio al que contempla en un acuario de París. Este cuento ha sido analizado desde 

7. Los desdoblamientos de tipo interno serían, por ejemplo, las personalidades múltiples, las 
metamorfosis parciales, las traslaciones oníricas donde se alterna espacio y tiempo. Considero a la pos-
esión como desdoblamiento interno de carácter dudoso, pues dependería su especie de la intención final 
de la narración. 
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teorías novedosas asociadas a lo fantástico, como la de Marcelo Damonte, denominada 

Mutopoética: 

la experiencia “mutopoética” implica dos variables o fases fundamentales dentro 
de su misma unidad: una ontología híbrida, la del Muto o ser metamórfico que se 
escinde de una supremacía discursiva, política y literaria de “lo humano”, y, por 
otra parte, la del enmudecimiento (mutus) del hombre, que fractura la hegemonía 
de la letra como capital exclusivo humano. (Damonte, 2018 11)

Bajo la lupa de esta teoría, el crítico estudia a autores uruguayos como Lau-

tréamont, Horacio Quiroga o Tarik Carson.

En Gualta de Javier Marías (1986), el narrador, Xavier de Gualta, se encuentra 

con su réplica exacta, que, además, vive su misma vida. Buscará escapar sin éxito de 

este temible doble, en el que ver en evidencia todos sus aspectos desagradables, por lo 

que comenzará a rechazarse a sí mismo. En este texto, el doble funciona más como un 

espejo idéntico que repite la historia del personaje; sus perversiones más íntimas, sus 

intentos de modificarse buscando la diferencia, se vuelven infructuosos al corroborar 

que el otro también se comporta de la misma manera. En psiquiatría, estos casos de 

coexistencia de un mismo ser en un mismo espacio, han sido denominados Síndrome de 

Doble Subjetivo. En la ficción literaria, generalmente el personaje se opone a su doble 

buscando la prevalencia de su identidad y unicidad. En la película dirigida por Richard 

Ayoade, The Double, del año 2013, Simon James, un intrascendente y tímido oficinista, 

es progresivamente suplantado por su doble, de personalidad espontánea y avasallante, 

James Simons, situación que empujará al primero a la locura. 

El asunto del desdoblamiento (variante de la duplicación) pero como experiencia 

lindera al terror, es el de la breve novela de Carlos Fuentes (1962), Aura. El joven Felipe 

Montero llega a la casa de Consuelo, una anciana viuda, con la tarea de concluir las me-

morias de su marido ya fallecido. En esa casa, la viuda convive con su sobrina Aura, una 

bellísima joven de quien él se enamorará. En el desenlace, ambas mujeres resultan ser la 

misma. La voz narrativa, en este caso, también llama la atención por el uso de los verbos 

en segunda persona, que fusionan al propio lector con Felipe Montero.8 

Lubomír Doležel (2003) esquematiza a su vez en tres apartados genealógicos las 

apariciones del doble en el ámbito literario con sus atributos:

a) Un único individuo, esto es, un individuo marcado por el rasgo de identidad 
personal, existe en dos o más mundos ficticios alternativos. Este tema, popular en 
la Mitología bajo el nombre de reencarnación, se denominará el tema Orlando. 

b) El tema Anfitrión se genera por la coexistencia, en un mismo mundo, de 

8. Otros casos de desdoblamiento podrían ser aquellos asociados con la pérdida de la identidad o 
el traspaso de esta a un objeto o parte independiente del cuerpo. Solo nombro cuatro ejemplos. Para el 
primero, El retrato oval (1842) de E. Allan Poe y El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. Para 
el segundo, La nariz (1836), de Nikolái Gógol y The hand, película de 1981 dirigida por Oliver Stone.

213
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dos individuos con diferentes identidades personales, pero completamente ho-
momórficos en sus propiedades esenciales. En la temática selectiva, el tema es 
también conocido bajo el marbete de «Doppelgänger» o «gemelos idénticos».

c) El tema del doble surge cuando dos encarnaciones alternas de un único indi-
viduo coexisten en el mismo mundo de ficción. Éste es el tema en el sentido más 
estricto, el más obvio e importante componente del campo temático de la duali-
dad. (Doležel, 2003 266)

En fin, dualidades, tanto la del andrógino como la del doppelgänger, que com-

plejizan y cuestionan, a través de la filosofía, la psicología, el esoterismo, el arte, y otros 

campos de conocimiento, la problemática de la unidad y la identidad.

	

Una sintaxis andrógina

	 En principio, para el análisis del cuento nos ocuparemos de sus protagonistas. 

El primero de ellos es Francisco Adrados, profesor con cuarenta años de experiencia 

docente que por su edad –suponemos que avanzada–, se encuentra cercano al término 

de su carrera laboral. Su carácter es esencialmente introspectivo y pasivo, puesto que 

en el comienzo de la narración se halla reposando en su cama, en un espacio cerrado y 

silencioso, y al despertar opta por quedarse en esa posición, cansado, con dolores difusos 

en el pecho y en una pierna (posible síntoma e indicio, el primero de estos dolores, de un 

mal físico mayor). Su despertar es abrupto y hay una mención clara de la hora. Son las 

cuatro de la mañana, por lo tanto, resuelve continuar en la cama. En este pasaje inicial, 

Francisco Adrados, reflexiona acerca de un sueño recurrente que ha tenido durante el 

transcurso del último mes. 

	 Por otro lado, aparece un segundo personaje llamado Lucio, al que definiríamos 

como antitético en función del otro. Desde su primera intervención en la obra se 

encuentra en constante movimiento, manejando en la noche a gran velocidad, actitud 

que tal vez podríamos asociar con un temperamento impulsivo y juvenil. La necesidad de 

mantenerse despierto, el sonido fuerte de la música que lo acompaña en su recorrido, el 

espacio, abierto en este caso (la carretera), y las veinte horas manejando, insinúan que 

huye de algo. Ambos comparten el temor y la incertidumbre que un sueño recurrente 

les ha dejado. Francisco Adrados ve o proyecta en ese sueño una especie de terror 

inconsciente, que es la de verse expuesto ante un gran auditorio en el transcurrir de sus 

clases. Ve, además, en esa circunstancia, a un tercer personaje, que participa de forma 

tangencial por el momento en la narración, pero que es quien determinará el desenlace 

del cuento: el andrógino. En ese sueño, el andrógino es el único elemento variable. Cada 

vez que Adrados sueña, el andrógino paulatinamente se ubica en un asiento más próximo. 

Su rostro, en un comienzo difuso, se vuelve progresivamente más nítido. Lucio, por su 

parte, teme dormir y busca en la velocidad, en las píldoras, en el café, artificios para huirle. 
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Se sugiere en el cuento que se trata de una pesadilla persistente a la que intenta escapar de 

esa manera. Mientras conduce, el andrógino también es visto por él, aparece en su vigilia, 

es una presencia aterradora que ha cobrado vida. Este tercer personaje que se exhibe como 

un ser fantasmal es quien articula el relato y quien definirá la conclusión de la historia.

	 En el inicio del cuento Francisco Adrados despierta a las cuatro de la mañana 

con “un malestar difuso en el pecho que enseguida se trasladó a la pierna derecha” 

(Introini, 1995:64). El cronotopo (su dormitorio) y las sensaciones físicas, nos llevan 

inevitablemente a establecer lo que creemos son evidentes alusiones del planteo de esta 

narración con La Metamorfosis de Franz Kafka. El despertar tras un sueño insólito, 

extraño, la percepción del cuerpo, el pasaje descriptivo en torno a la habitación, la 

referencia a la hora, se configuran como indicios con la visión final del tercer personaje, 

el andrógino, en Adrados, pero también se enlazan como parodia o intertextualidad 

con La Metamorfosis. En ella Gregorio Samsa ha despertado tras un sueño intranquilo, 

producido por la transformación del personaje durante la noche y durante el sueño, 

momento en el que se encuentra más vulnerable. Establecemos esta la similitud, entonces, 

en varios sentidos, ya que ambos despiertan sintiendo un malestar físico, pero también 

meditan, uno acerca del sentido del sueño, el otro sobre la incertidumbre de lo que ha 

ocurrido. En relación a Gregorio y a Adrados podemos afirmar que se producen también 

mutaciones, aunque de diferente índole; en el caso del primero, esta es visible por el 

resto de los personajes, mientras que, en el segundo, solo él es quien percibirá su propio 

rostro en el del andrógino, siendo ese otro quien muta, transformándose en su doble, 

acontecimiento que ocurre en el episodio final. 

	 Sugerimos que también los pasajes descriptivos sobre la disposición de los objetos 

en las habitaciones de los dos personajes pueden entroncarse. En el caso de la nouvelle, 

en narrador designa “una habitación humana de verdad” (Kafka, 1984:5) y continúa 

su enumeración de elementos, mientras que Francisco contempla o examina las ropas, 

cajas, el ropero de su dormitorio. El desorden en el que se encuentran estos objetos 

denota la reciente mudanza de hogar. 

Inmediatamente, se produce el primer punto de inflexión, especie de comba 

sintáctica, mediante una conjunción adversativa dentro de una misma oración. El discurso 

que alude a uno de los personajes pasa al otro: “Después, conjeturando que no volvería a 

dormirse, apagó la luz, cerró los párpados y con un profundo suspiro se puso a meditar 

en el sueño que le cerraba los párpados pero Lucio no quería aflojar, sacudió la cabeza, 

se frotó los ojos, encendió un cigarrillo y enseguida metió el cambio, hizo el rebaje y 

tomó la curva a más de ochenta” (Introini, 1995 64).

Decíamos que Lucio se encuentra conduciendo a gran velocidad y luchando contra 

el sueño. Las alusiones en el texto a la música que escucha, el “rock duro”, al cigarrillo, 
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también, ponen en evidencia el apremio, la excitación que produce esa huida con una 

metáfora que trasluce su desasosiego: “devorar incesante el asfalto” (Introini, 1995 64). 

Señalábamos que estas observaciones nos hacen suponer que este personaje es más joven 

que Adrados, además de la imagen antagónica que nos sugiere: mientras uno de ellos 

se encuentra forzado a la quietud por una limitación física, el otro siente una persistente 

ansia de movimiento. Los dos personajes manifiestan necesidades de naturaleza física, 

según nos hace saber el narrador. Francisco es atormentado por el dolor producto de 

una cirugía en el fémur, dolor descrito a través de una prosopopeya como “compañero 

veleidoso” (Introini, 1995 64) que le impide dormir satisfactoriamente. Lucio desea 

ducharse, beber y dormir, pero en su caso, el deleite por conducir es asociado a una 

forma de placer que solo puede experimentar mientras realiza esa acción: “luchaba con 

el anhelo vehemente, ingobernable, de prolongar el placer, de no interrumpir aquella 

sensación de plenitud surcada por escalofríos voluptuosos que solo alcanzaba bien 

adherido al asiento, los pies en los pedales, una mano en la palanca de cambios, la otra 

en el volante y sintiendo todo su cuerpo latir al unísono con el motor potente, trepidante, 

sumiso” (Introini, 1995 64-65).

	 El nombre de Lucio puede tal vez relacionarse a las referencias que se hacen a 

continuación en el texto, puesto que proviene del latín “lux”, luz. Las luces de un hotel 

que llaman su atención y que lo invitan a dormir, pero también los potentes faros de su 

propio vehículo concebido como una extensión del quien lo conduce. Tal vez se trate 

de una búsqueda simbólica de medios asociados a la luz, a la vigilia, para lograr evadir 

lo desconocido o terrible que acecha en la oscuridad. En este momento se comienza a 

atisbar el sueño particular de Lucio, que aún no se aclara en qué consiste, pero se lo 

define como un “sueño extraño que lo visitaba casi todas las noches desde hacía un mes” 

(Introini, 1995 65). 

Situados en estos momentos preliminares del cuento, comenzaremos a analizar 

los aspectos gramaticales que hacen a los puntos inflexivos señalados antes, verdaderas 

marcas en el relato que nos parecen novedosas en la elaboración de su estructura 

discursiva. 

Mientras Adrados se encuentra despierto cavilando se da el pasaje de un sujeto 
oracional al otro.

Después, conjeturando que no volvería a dormirse, apagó la luz, cerró los 
párpados y con un profundo suspiro se puso a meditar en el sueño que le cerraba 
los párpados pero Lucio no quería aflojar, sacudió la cabeza, se frotó los ojos, 
encendió un cigarrillo y enseguida metió el cambio, hizo el rebaje y tomó la curva 
a más de ochenta. (Introini, 1995 64) 

Subrayamos la conjunción adversativa, puesto que es la que introduce al segundo 

personaje. Es decir que en la ilación de estas oraciones se instaura una excepción, 
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entendida esta como rareza, a nivel gramatical. Sin ningún tipo de aclaración, un 

personaje aparentemente troca en otro cuya actividad es la opuesta a la del primero. 

Estos puntos inflexivos, desviaciones de las normas de coherencia y cohesión gramatical, 

podrían estar asimiladas a la existencia del andrógino, de naturaleza múltiple, doble 

en su anatomía y en su esencia, como ya hemos visto antes, y, además, es capaz de 

reflejar el rostro de Adrados moribundo. Sostenemos, entonces, el uso de una androginia 

sintáctica que refleja la ruptura que genera la aparición del tercer personaje. Una sintaxis 

agramatical, por momentos, capaz de hacer congeniar el destino de ambos protagonistas 

hacia una misma dirección. Los dos están vinculados a través de la presencia onírica del 

andrógino a la vez ese enunciado tiene un doble alcance referencial. 

	 El relato, organizado en un solo párrafo, interpone esta forma cada vez que 

se cambia la focalización, la situación del enunciado, sobre uno u otro personaje. El 

narrador, heterodiegético, en términos de Gerard Genette, omnisciente, es la voz que 

articula el pasaje de un universo a otro mediante estos giros o puntos de inflexión 

discursivos, especies de puntos cero en el avance del relato, donde una vez que se llega 

a ellos, se da una transgresión radical que afecta al sujeto y sus acciones, así como al 

espacio donde este se ubica. Estos cambios son diez en la totalidad de la narración. 

Nos referiremos brevemente a cada uno de ellos en función de su situación en el 

argumento.

	 El relato avanza moviéndose de un personaje a otro. En el desarrollo de la 

narración, centrada en el segundo personaje, Lucio, se profundiza sobre el origen 

temporal del inusual sueño que lo atormenta: “decidió detenerse en una cafetería, 

beber un buen café doble con una de las píldoras que siempre llevaba y de ese modo 

ahuyentar al sueño extraño que lo visitaba casi todas las noches desde hacía casi 

un mes, por lo que Francisco podía recordar, desde que se vio obligado a asumir la 

inevitabilidad de la mudanza y habían comenzado los preparativos” (Introini, 1995 

65).

	 Destacamos nuevamente la marca en el texto que dispone para el cambio de Lucio 

a Francisco. En este caso se indica la duración del sueño, enmarcada en una relación 

sintáctica de subordinación. Pero, nuevamente, el pasaje de un sujeto a otro ocurre sin 

ninguna referencia previa; la única relación excede la sintaxis y se da a nivel semántico. 

Para Francisco el sueño recurrente está asociado a la mudanza, al cambio, en este caso, 

de vivienda, mientras que, para Lucio, la mudanza es de otra índole y se traduce en una 

urgencia de traslado o huida. 

	 El narrador describe al sueño como el mismo, aunque con variantes imperceptibles 

en principio. El espacio onírico es un anfiteatro que ya no le resulta familiar: “no se 

encontraba en una de las tantas aulas familiares por las que había transitado sino en un 
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vasto antiteatro abierto en abanico ante él y atestado de caras borrosas, indefinibles” 

(Introini, 1995 65). El cuento constata una nueva relación entre ambos personajes; 

mientras que Lucio debe trasladarse en su automóvil de manera frenética, sin una meta 

específica, y sin descanso, Adrados debe de forma inevitable asumir su mudanza, lo 

que tal vez presupone una alteración en su rutina que no tenía prevista. Ahora, como 

producto de ese sueño recurrente, aparece la inquietud por el cambio de escenario 

onírico; en lugar del aula conocida, se encuentra en un anfiteatro abierto. El término 

amphitheatrum del latín, y luego, del griego amphithéatron, aparece asociado en la 

Antigüedad clásica con los espectáculos y ritos sacrificiales. En el sitio prioritario sacrificial 

del espacio se encuentra Francisco y toda la situación se vuelve de un momento a otro, 

turbadora: 

un sordo rumor agitaba al gentío hasta que de pronto se hacía un silencio profundo, 
expectante, los rasgos de alguna de las siluetas que ocupaban las primeras filas se 
tornaban precisos, reconocibles –su padre, uno de sus hermanos muertos, algún 
profesor particularmente recordado, un antiguo 	amigo– y esa sombra se alzaba 
para formular una pregunta –nunca lograba recordar lo preguntado– que sumía a 
Francisco en una angustia tal que lo obligaba a despertar sobresaltado. (Introini, 
1995 65)

	 Continúa la descripción del sueño, que, de manera indeterminada, avanza 

durante días, hasta que aparece una variación que genera mayor confusión (la repetición 

de un sueño durante tanto tiempo ya lo es, sin dudas). En el transcurso de las siguientes 

noches una figura comienza a dibujarse en el fondo del anfiteatro y paulatinamente, se 

acerca a las primeras filas: “Cuando alcanzó la presumible mitad del anfiteatro pudo 

distinguir por fin un/una adolescente bellísimo/a –el sexo era indefinible- cuya cara no 

podía discernir por más que se esforzara” (Introini, 1995 65). Es decir que la figura, 

indefinible, asexuada, hace su aparición en el sueño y su rostro, así como su sexo, no se 

puede distinguir entre los tantos rostros que Francisco podía identificar entre la multitud 

onírica. La figura, cuya imprecisión está ligada a signos en el texto como el doble uso 

genérico en los determinantes “un/una”, en los superlativos “bellísimo/a”, es la del 

andrógino que, como pieza fantasmagórica de un puzzle, se aproxima al personaje. 

En este pasaje se da el tercer punto de inflexión: “Guardaba absoluto silencio esa 

figura Lucio ya la había visto por lo menos dos veces antes en la carretera, a lo largo 

de ese viaje insomne, pensó cuando los potentes faros iluminaron de lleno a el/la 

adolescente que pedía pasaje al borde del camino, una mochila ligera pendiendo de 

uno de los hombros y la cara en sombras entre el pelo largo y derramado” (Introini, 

1995 65-66).

	 El texto, focalizándose en la visión de Adrados, pasa de forma abrupta en el 

comienzo de la oración, a la de Lucio. Es la combinación adjetivo demostrativo, “esa”, 
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y sustantivo, “figura”, sin preposición previa,9 que nuevamente hemos subrayado, la 

construcción de quiebre que indica el pasaje de un personaje a otro, aunque refiriéndose 

al tercero, eje temático del discurso en esta ocasión. La aparición se describirá como una 

real, no onírica, en la medida en que se da en la situación de vigilia. También adquiere 

nuevas características. Sigue siendo indeterminada, pero intenta acercarse a Lucio, 

pidiendo pasaje, haciendo dedo, a un lado de la carretera. Se destaca por su belleza 

y su cabellera, a la vez que su condición espectral se especifica, puesto que aparece 

una y otra vez a lo largo del recorrido, cada vez más frenético, por la ruta. Tentado de 

detenerse, el personaje, finalmente, pisa el acelerador: “En el último instante, con el pie 

ya sobre el freno, venció el impuso, volvió a pisar el acelerador y se alejó con un salto 

hacia adelante, huyéndole a la tentación de levantarse, Francisco encendió la luz otra 

vez, molesto por la fatiga en el pecho, pero descubrió que solo habían transcurrido unos 

veinte minutos en ese duermevela de duración engañosa” (Introini, 1995 66).

	 Así aparece esta cuarta inflexión que modifica el rumbo narrativo introducida por 

el verbo que subrayamos, con el nuevo cambio de sujeto. Esta vez es el cambio radical de 

este y del contexto que se describe, y lo que sigue es la explicación de la situación vital 

de Adrados. Una señal de una posible alteración cronológica se hace evidente. Él piensa 

que ha pasado un espacio de tiempo considerable desde que apagó la luz, pero solo han 

transcurrido escasos veinte minutos. Tras una breve digresión sobre la situación vital del 

personaje, el narrador señala lo siguiente:

Luego vendría su turno de ingresar a los estrechos rituales del día y entonces 
deseó con fervor que el amanecer no llegara, que el tiempo se dilatara en una 
fantástica pirueta del tipo de las que él discutía con los estudiantes en sus clases 
de Filosofía, procurando dinamitarles la confianza crédula en el tiempo lineal, 
pero había comprobado que en la cotidianidad el tiempo lineal se tomaba su 
revancha puntual, implacable, recubriendo con sólido empedrado los desvelos de 
la inteligencia, las audacias de la fantasía, los desvaríos de los sueños. (Introini, 
1995 66)

	 Este pasaje nos resulta significativo en varios sentidos. Alude al desengaño del 

personaje, a la pérdida de confianza en sus propios conocimientos, a la cercanía de la 

muerte en la inevitable, implacable sucesión del tiempo. Por otra parte, el andrógino es 

la constatación del quiebre, del desajuste de las certezas lineales, en la medida en que 

es capaz de aventajar a Lucio en la carretera, una y otra vez. Estas rupturas en la lógica 

lineal espacial se representan en la sintaxis, a través de los puntos de inflexión referidos, 

ya que alteran el alcance semántico de las oraciones.

9. El uso de, por ejemplo, los adjetivos demostrativos sin preposición, es usual en la lengua co-
loquial. Aquí correspondería agregar la palabra a, dando como resultado gramaticalmente correcto A esa 
figura. La ausencia de la preposición representa el cambio de sujeto en la oración, que, como se repite 
tantas veces en la narración, resulta necesario forzar la gramática para poder representar el doble alcance 
referencial.
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	 Francisco, cansado y deprimido, piensa en las dificultades económicas, en su 

hermana, de carácter posesivo, autoritario, con quien convive: 

Francisco pensó que ella tenía razón y, por enésima vez, se puso a repasar su 
vida registraba ya, pese a su juventud, dos grandes fracasos sentimentales y una 	
cantidad de pequeñas frustraciones la última de las cuales la debía a un pedido de 
pasaje, por eso desde ese día Lucio se había prometido no recoger a nadie más 
en la ruta, decidiendo aceptar que se hallaba mucho más a gusto a solas con su 
auto que aguantando el parloteo de las personas. (Introini, 1995 66-67)

	 Se produce así una nueva inflexión. El pasaje de un sujeto a otro a través del 

adjetivo posesivo su y el uso en singular del mismo, tanto como del sustantivo, nos 

sugieren el cambio. Ambos personajes se encuentran en alguna medida asociados con 

una misma experiencia; ambos han optado por la soledad. Lucio se encontraba a gusto 

a solas antes que compartiendo su vida con otros y Francisco Adrados era, según el 

concepto de su hermana, “un idiota que se pasó la vida juntando libros” (Introini, 1995 

67).

	 La siguiente inflexión se presenta sin demasiados rasgos evidentes; se desliza 

la narración de un personaje a otro sin necesidad de nombrarlos, tal vez porque en 

este punto ya nos adaptamos a la peculiaridad del uso gramatical, tal vez porque ya 

conocemos lo suficiente a esos protagonistas. Es el momento central del relato en el 

que aparece en la memoria de Adrados el mito platónico del andrógino, al que no se 

lo nombra directamente, pero claramente alude: “el día memorable en que uno de sus 

pocos amigos, el poeta Ferrari Brown, rescató del olvido aquel mito de Platón” (Introini, 

1995 67). En este momento que entendemos como clímax narrativo, el discurso se 

vuelve levemente confuso. El profesor se platea cuestiones trascendentales sobre su 

existencia, recuerda la herida ante la degradación verbal de su hermana, soltera al igual 

que él, sus fracasos amorosos, la vida dedicada al intelecto, la incapacidad de “engendrar 

otro cuerpo que lo continuara en los tormentos y delicias de la carne y del pensamiento” 

(Introini, 1995 67). Tal vez, porque la tradición popular señala que la lucidez máxima 

antecede a la muerte, es que podemos vincular estas meditaciones con el descubrimiento 

de verdades dolorosas y la cercanía del final. 

	 El mito del andrógino se revela a Lucio de otra manera, sin interpretaciones, pero 

a la vez, como una cita directa. Este es el séptimo momento de quiebre en la sintaxis: 

“Pensó en aquello en que siempre había creído, que lo hacía sentirse justificado en su 

naturaleza se sintió Lucio recordando el mito. Él no era hombre de libros pero aquellas 

palabras habían quedado grabadas, a menos en lo sustancial” (Introini, 1995 67-68). 

Inmediatamente se cita el pasaje de El Banquete de Platón donde Aristófanes toma la 

palabra. Este momento del cuento es tan oscuro, tan confuso, que creemos que excede 

la argumentación desde la ruptura gramatical y solo es posible un acercamiento desde la 
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de índole fantástica. La narración nos interpela: no sabemos si Adrados vuelve al punto 

inicial de su carrera, recuperando cierta inocencia juvenil y se siente como Lucio, guiado 

más por una percepción sustancial que intelectual del mito. En ese caso, el cruce ahora 

además de semántico y sintáctico, roza el plano del desdoblamiento, específicamente de 

la transferencia (aunque solo emocional), casi como en el cuento de H. G. Wells, The 

Story of the Late Mr. Elvesham, que ya referimos antes.

	 La narración se vuelca a Lucio y retorna a Adrados, pues él también está invocando 

de memoria ese mismo pasaje platónico en el que no reparaba desde su adolescencia. 

Una revelación surge en las cavilaciones de ambos personajes en relación al mito y 

esta se trasluce en dos nuevas inflexiones, la octava y la novena,10 en el eje sintáctico: 

“Francisco se sorprendió vivamente al descubrirse pensando en ese mito leído con fervor 

en la adolescencia, enfocado técnicamente luego para hundirse en el olvido por largos 

años y resurgir ahora ansioso, interrogante, exigiendo una explicación le pareció tan 

evidente a Lucio que le resultaba increíble no se le hubiera ocurrido antes: la clave estaba 

en la rueda” (Introini, 1995 68).

	 Este símbolo, donde parece encontrarse la clave de la dualidad –recordemos que 

el andrógino mítico se traslada girando como una rueda–, representa un giro en el tex-

to. Una epifanía, un despertar que empuja a los dos protagonistas hacia su desenlace. 

Juan Eduardo Cirlot lo relaciona con antiguas representaciones asociadas a ritos solares. 

También señala otras formas simbólicas asociadas a la rueda y que, sin negar el primer 

sentido, representan “las fuerzas cósmicas en movimiento y el tiempo como proceso” 

(Cirlot, 1992 392). Entendida como plano, la rueda, el círculo –señala también Cirlot– 

representa la unidad que “tiene correspondencia con el número 10 (retorno a la unidad 

tras la multiplicidad)” (Cirlot, 1992 130); número sagrado para los pitagóricos que a su 

vez simboliza la divinidad, la perfección y tiene sus significados equivalentes en diferentes 

mitologías. En el Diccionario de Símbolos de Jean Chevalier se describe un sentido más 

concreto de este símbolo: “La rueda posee la perfección sugerida por el círculo, pero 

con cierta valencia de imperfección, pues se refiere al mundo del devenir, de la creación 

continua, y por tanto, de la contingencia y de lo perecedero” (Chevalier, 1986 895). 

	 Tomamos estos significados porque son los que podemos ligar a la interpretación 

del símbolo que perciben ambos personajes como augurios del final de ambos. Lucio ve 

en la revelación el destino humano, el regreso a una unidad primitiva, original, que solo 

puede darse con la muerte:

Pero ahora la incesante proliferación de vehículos era un signo –no advertido 
todavía– de que el hombre se encaminaba (mejor, rodaba) a recobrar su potencia 
originaria y él era un adelantado de esta nueva raza de mutantes que se dirigía irre-

10. Ahora las inflexiones se dan en un párrafo extenso; consisten en desplazamiento de sujetos 
de la oración, dándose el cambio en el orden Lucio-Francisco-Lucio. 
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frenable a la conquista del mundo, él que tantas veces había deseado, a la manera 
de un centauro mitológico, fundirse por entero con su auto, sentirse prolongado 
en cuatro extremidades rodantes veloces poderosas. (Introini, 1995 68-69)

	 En ese momento de revelación, visualiza con claridad al andrógino que, sobre 

una patineta, lo invita a seguirlo hacia unos árboles a la vera de la carretera. Acelera al 

fin, en una curva, en su persecución, para estrellarse contra ellos y convertirse en una 

mole de chatarra, integrado a su vehículo, fundido con él, convertido en ese engendro 

deseado, ambiguo, mitad máquina, mitad humano. En el eje narrativo se traslada el foco 

a Francisco. La visión final de Lucio descubre el rostro del andrógino y a la vez es lo que 

Francisco ve antes de morir en su aula, derribado por el dolor intenso en el pecho: “De 

pronto percibió a su lado la larga cabellera, sintió la suave piel de una mano que apretaba 

la suya mientras la otra desplazaba el objeto11 sin esfuerzo y se alzó guiado por aquella 

mano sin temblor para enfrentarse al rostro dulce, sereno, confiado, de su primera ju-

ventud” (Introini, 1995 69).

	 El andrógino es, al final del cuento, además de la figura indefinida, asexuada, el 

doble y el hado de los personajes.

Conclusión

	 El eje central de este trabajo ha sido intentar dejar en claro un aspecto problemáti-

co esencial y a la vez original que Andrógino de Juan Introini nos plantea. Asumimos 

desde el inicio que la narración pertenece al sub género denominado, con sus pecu-

liaridades y complejidades, fantástico. Yendo al interior de este cuento, nos acercamos 

a diferentes planos de análisis, tales como el que involucra el personaje que cierra la 

historia, claramente arraigado en una tradición dentro del género, con sus ejemplos en 

los dobles de toda índole y con raíces mitológicas y filosóficas cuando se trata del an-

drógino citado por Platón. Estas interpretaciones pueden oscilar desde el psicologismo 

al análisis simbólico, sin invalidar la referencia fantástica, representada por el desarrollo 

del argumento, antes que por cualquiera de esos u otros análisis extratextuales. Es en 

ese mismo plano argumental donde nos encontramos con el elemento transgresor, que 

afecta la verosimilitud, que rompe con el relato mimético, que aporta el misterio, lo inex-

plicable, lo imposible: un personaje enigmático, inconcebible, pero a la vez reconocible. 

Aun así, nada de esto alcanza para singularizar el relato de Introini. Sostenemos que la 

verdadera ruptura, la transgresión original que desarticula nuestra expectativa sobre el 

eje argumental, se da a nivel del lenguaje. Es el propio código que se utiliza para comu-

nicar lo que está siendo afectado por la intromisión fantástica lo que, sin dejar de ser 

ese soporte expresivo que sirve para ordenar y clasificar el universo de la ficción, se va 

11. Se refiere metafóricamente al dolor del infarto como si fuera un “objeto” hiriente.
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descomponiendo, “subvirtiendo”, en términos de Rosemary Jackson, hasta regresar, o 

mejor, ingresar a una especie de grado cero, donde el sentido, paradójicamente, es un 

sinsentido. Las oraciones parecen intentar reflejar un cosmos cada vez más inverosímil, 

donde todo comienza a adquirir un sentido “otro”, inadmisible, a la vez que el lenguaje se 

desarticula, se quiebra, se vuelve lo contrario de lo que debe ser: comunicante. Tal vez al 

final el lenguaje mismo, cimiento, fundamento de la literatura, no es capaz de comunicar 

de manera absoluta ese misterio que envuelve la aparición del andrógino y la única forma 

de reproducirlo sea desordenar, desbaratar el universo que ha sido creado para contarlo.
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