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La escritura es un estado de conciencia. Un escritor es
un individuo que acomete decisiones en fracciones de segundo,

mientras construye mundos con calles, pueblos, plazas, auto-

moviles, personas, perros y arboles, al tiempo que consiente y
decide asumir el lugar que él opina que ocupa en el universo tangible. En algunos casos
(casi una costumbre en los escritores “de raza”), la convicciéon se concentra en la impor-
tancia del recorrido —mas alla de logros y las satisfacciones de un eventual epilogo—, en la
conciencia de que el camino es su Ultimo territorio y es donde quiere estar. Jack Kerouac
es uno de esos casos de escritores prometeicos que ha decidido robarles el fuego a los
dioses para darselo a la gente, aunque no sabe a ciencia cierta a quién y cémo hacerlo,
y se olvida, de tanto en tanto, la flama en el cenicero, en la mesa de algtn bar.

En El candelabro enterrado (1937) Stefan Zweig decia que “Quizas nuestro ver-
dadero destino sea estar eternamente en camino, arrepintiéndonos sin cesar y deseando
con nostalgia, siempre sedientos de descanso y siempre errantes”. Los Diarios de 1947-
1954 de Kerouac pertenecen en cuerpo y alma a ese destino de deseo, nostalgia y uni-
verso abierto que menciona Zweig. “Completar algo es un horror, un insulto a la vida”,
apuntaba Kerouac en su cuartilla del 16 de junio de 1947. Y es que sus Diarios nunca
abandonan ese formato, el de un territorio fragmentado y en dispersion (big bang),
condicién expansiva cuya incompletitud completa y conecta (valga las redundancias) de
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modo singular con la obra ficcional (novelistica) de este escritor nacido en Lowell (Massa-
chusetts) el 12 de marzo de 1922, que queria ser “el gran novelista americano”. Sus acti-
vidad creativa y sus novelas no contradicen esa voluntad galactica Gltima: El pueblo v la
ciudad (1950), En el camino (1957), El dngel subterraneo (1958), México City Blues
(1959), Doctor Sax (1959), Los vagabundos del Dharma (1958), Tristessa (1960),
Satori en Paris (1966), Angeles de la desolacién (1967), La vanidad de los Duluoz
(1968), Visiones de Cody (1972) nos hablan de un narrador imaginativo y consecuente,

cuya ambicién no es menos poderosa que su laboriosidad.

Para el caso que nos reline en esta resefa, que son los Diarios de 1947-1954,
y este accionar némada que es el Mundo soplado por el viento, hay que decir que el
indice se divide en dos secciones. La primera atafie al universo de apuntes, borrones y
cronicas de los Diarios de trabajo involucrados con la escritura, correcciéon y publicacion
de su primera novela: El pueblo v la ciudad (1950). En esta seccién aparecen (y des-
aparecen) una y otra vez los fantasmas familiares (en especial el de su padre Leo, muerto
en 1946, y también el de su madre, cuya pasividad se asume, asimismo, fantasmética),
las andanzas con sus colegas hipsters, beatniks y no beatniks (Kerouac menciona con
recurrencia a Allen Ginsberg, “Bill” Burroughs, Jack Fitzgerald, Hal Chase, Al Hinkle,
David Kammerer, “Hunkey” Huncke, “Johnny” Clellon Holmes y “Lou” Carr), los mo-
mentos de tensiéon por el rigor en el trabajo (escribia hasta altas horas de la madrugada vy
se proponia una meta de palabras o paginas para cada dia), las idas y venidas en torno
a la matematica de ser arte y parte del mundo literario, la duda de ser escritor (“Soy un
escritor —y nunca debi haber sido «un escritor. Ni siquiera parezco un escritor, parezco
un lefiador, un bardo lefiador como Jack London”), sus amorios siempre algo dilatados
y evanescentes (a los que por momentos parece otorgarles una casi nula importancia,
salvo en el caso de una chica a la que denomina “ojos oscuros”), su fe en Dios y en la
religion en general (presente en el apartado “Salmos” de esta primera seccién) y, por
supuesto, los trances, recovecos, frustraciones, alegrias y animos dispersos, balbuceos y
progresos implicados en la redacciéon de El pueblo vy la ciudad, novela escrita (tal vez)
en la cocina de su casa en Ozone Park, en Queens, a la sombra del piano de su madre
0, por qué no, en California, en Denver, en Carolina del Norte o cualquier otro territorio

estadounidense a donde fueron a parar su imaginaciéon y su maquina de escribir.

La segunda seccién testimonia el espiritu mas viajero de Kerouac, el “alma” de
En el camino, su segunda novela, publicada definitivamente en 1957; principalmente
las péaginas Ultimas de los Diarios: el cuaderno Lluvia v rios, que relata los viajes en
coche de Nueva York a Nueva Orleans en 1949, y de Denver a México en compariia de
sus amigos Neal Cassady, Frank Jeffries y Al Hinkle, atravesando las distintas regiones

y pueblos del pais, como son la frontera sur con México, el noroeste americano, Nue-
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va Orléans, Frisco, California, Minneapolis, Detroit, Chicago, Massachusetts, Portland,
Washington, Nueva York y los pequerios centros poblados que a Kerouac tanto le gusta-
ban, como por ejemplo Montana, Tulsa, Spokane, Miles City, Butte, Dakota del norte,
Salt Lake City o Yellowstone.

Hay cierta actitud barbarica en el acto de fugarse, de cruzar, de llegar y enseguida
regresar, en esa mora inestable que es el viaje, en la tension que afecta de forma per-
manente al ndbmada, que quiere llegar a alguna parte, pero que no se conforma y decide
nuevamente partir. Es el dilema del faro y la huella infinita. Porque hay un faro, un futuro
de busqueda de estabilidad en todo hombre vivo, y el mismisimo Jack Kerouac lo poseia,
porque ademas de lograr ser el gran escritor que él queria ser, tenia entre los ojos la meta
familiar, escribir y ganar dinero suficiente con el que adquirir una granja y sofar con que
“El futuro tiene una gloriosa mujer para mi y para mis hijos, estoy convencido de esto-.
Debo estar a la altura de ellos v que encuentren en mi a un hombre con las cosas resuel-
tas”. Dilema del némada: siempre hay un faro que estd mas alla del horizonte final que
muestra el camino, lo que nos devuelve al camino. Kerouac conocia perfectamente de
qué se trataba todo ese asunto de los limites y la cinta infinita, y, como buen barbaro que
era, todo hace suponer que en el fondo, como el Urdboros (la serpiente que se muerde

la cola), preferia el camino.

Michel Maffesoli comenta en su libro EI nomadismo (2004) que: “En lo que nos
concierne, el destino es el de la vida errante, la cual, aun si es potencialmente peligrosa,
recuerda el aspecto fecundante de los origenes, la fuerza de lo fundacional, el dinamismo
de lo que se mueve. Asi, pues, en cualquier sociedad la figura del hombre errante resulta
estructuralmente ambivalente”. Esta definicién parece dar con la clave de la vida y la
obra de Jack Kerouac, pero mucho mas registra el tenor, la atmésfera de los Diarios; un
mapa cartografico que se abre ante nuestros ojos, un mapa con geografias, nombres,
sentimientos y emociones, un mapa que nos muestra el camino, las facetas del viaje, las
algarabias v felicidades, los temores ante el nuevo dia (la préxima péagina), los temblores
de una voz que quiere hacerse oir mas alla de la letra, desde el corazén de una narrativa;
una voz que vibra en el territorio de un cuerpo, que palpita en “el relato mismo de la

sinceridad v el sentido de la vida”.

Es esta oscilacion en las sensaciones, en las convicciones y en los motivos del “ser
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para la obra”, del “ser en la obra”, del “ser por si mismo”, la que le pone “carne” a los
apuntes biograficos del escritor en los Diarios de 1947-1954; y es en estas idas y vuel-
tas en las que la conciencia se limpia y se ensucia, en las que la conciencia respira, que
Kerouac decide hacer de su vida parte de la novela y viceversa, involucrando, al mismo

tiempo, al lector en su intencion. Es el tao, un canto a la vida, que siempre es un camino.
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Hay un Kerouac que duerme, que se levanta, que se ducha, que come y que escucha
jazz, que va al cine con su madre y se emborracha con amigos, que ama y que le duele la
cabeza, que escribe hasta el agotamiento de sus fuerzas, que lucha con los demonios de
la pagina en blanco por un dia mas, hasta que algo lo devuelva al camino que conduce a
la novela americana, o a alguna parte.

Como dice Jack: “Seguimos las vueltas del camino, y él nos lleva hacia adelante.
¢;Adonde? A la verdad, a nosotros mismos, a los demas, sa Dios?”.



