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El horror hiperviolento en la novela mexicana: Perra Brava
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Resumen: El articulo expone y explora la emergencia en los Gltimos afios de una lite-
ratura mexicana ligada a la temética del “narco” que se caracteriza por manifestar por
medio de la violencia extrema y el “horror” una realidad altamente preocupante del
México contemporaneo. En estas manifestaciones literarias se establecen flujos cultu-
rales complejos que problematizan los territorios estereotipados de las “narcoestéticas”
tradicionales; creando en su fluir las “lineas de fuga” suficientes para “agenciar”, “deste-
rritorializar” y “reterritorializar” el fenémeno de la “narcocultura”. Se analiza la novela
nortena: Perra Brava publicada en el 2010 que desarrolla los motivos del “horror” y la
“hiperviolencia” como elementos fundamentales en su proceso narratologico. La sangre
humana, el destazamiento del cuerpo, la violencia simbdlica y cultural desde el machis-
mo o la “masculinidad hegemoénica” determinan el “marco ético y politico” de reflexion
para configurar los horrores y temores de una sociedad largamente sometida, asi como
expuesta a la violencia desmesurada que los “cérteles de las drogas” han desatado por
medio de sus sicarios “monstruosos”.

Palabras clave: Narcozona mexicana, Hiperviolencia, Narcogoético mexicano, Norte
de México, Estéticas del horror, Estudios Culturales.

Abstract: The article describes and explores the emergence in recent years of a mexi-
can literature linked to the theme of “narco” characterized by manifest through extreme
violence and the “horror” highly troubling reality of contemporary México. Poblematize
complex cultural flows stereotyped traditional territories «narcoaesthetic» established in
these literary events; creating in its flow «lines of flight» enough to «assemblage «, «deterri-
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torialise» and «reterritorialize» the phenomenon of «narco». Analized the northern novel:
Perra Brava published in 2010 that develops the motives of “horror” and “hypervio-
lence” as key elements in their narratological process. Human blood, dismember body,
the symbolic and cultural violence from male chauvinism or the “hegemonic masculinity”
determine the “ethical and political framework” of reflection to set the horrors and fears
of a long subject society and exposed to unconscionable violence that “drug cartels” have
unleashed through their “monstrous” sicarios.

Kevywords: Mexican narcozone, Hyperviolence, Mexican narcogotic, Northern México,
Aesthetics of horror, Cultural Studies.

1. “Testimonios territoriales”:2 Conduciendo a traves de la “narcozona”
mexicana

Lo recuerdo bien: fue la Semana Santa del 2009. Habia conducido por aproxima-
damente nueve o diez horas. Atravesando una importante extension de la “narcozona”
nombre con el que Carlos Velazquez —escritor mexicano— ha rebautizado al norte de Mé-
xico en su libro: EI Karma de vivir al norte. Viajaba junto a mi familia: mi esposa, mis
dos pequerias hijas —en ese entonces de cinco y seis afilos— y mi madre. En esas vacacio-
nes habiamos decidido visitar la ciudad de Monterrey en el estado de Nuevo Leoén. Justo
un dia antes habia realizado el viaje corto de tres horas desde Cd. Chihuahua hasta Cd.
Jiménez donde descansamos en casa de mi madre para retomar la ruta a la mafiana del
dia siguiente. Deseaba salir lo méas temprano posible para asi poder evitar —a toda costa—
el acoso de la noche en las autopistas, carreteras y ciudades de ese territorio fantasmal
inmerso en una evidente “narcoguerra”. Para el 2009 la violencia extrema con sus eje-
cuciones, sus carnicerias, sus balaceras, extorsiones y brutalidades era una realidad en la
mayor parte de las mas importantes ciudades del norte de mi pais, pero curiosamente
Monterrey —la Sultana del Norte— se mantenia con cierta y admirada paz.

Por distintas circunstancias partimos justo a las diez de la mafnana. Tomé la carre-
tera Panamericana y dirigi rumbo hacia Torre6n, Coahuila. Torreén “era-es” un asenta-
miento importante para el “Cartel de Los Zetas”, esto lo sabia muy bien por lo que me

2. Me interesan en esta advertencia dos ideas centrales del pensamiento contemporaneo; la pri-
mera se refiere a la importancia que tenemos todos los habitantes del norte de México como testigos de
los acontecimientos horribles que sucedieron, suceden y sucederan en el México de la “méaquina narco”
importancia vital porque todos los que nos ocupamos de visibilizar estos “hechos” somos verdaderos su-
pervivientes. Para lo anterior es oportuno citar lo que nos advierte Giorgio Agamben en: Lo que queda
de Auschwitz —El archivo y el testigo: Homo Sacer III-: “Existen en latin dos palabras para referirse al
testigo. La 12 es “testis” de la que deriva nuestro “testigo” significa aquel que se sittia como tercero (ters-
tis) en un proceso o litigio como contendientes. La 22 es “superstes” y hace referencia al que ha vivido
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta4 en condiciones de ofrecer
testimonio sobre &l” (15). La segunda es resaltar la idea de territorio que propone Deleuze en Micropoli-
tica: Cartografias del deseo -citado por Maria Teresa Herner-: “El territorio puede ser relativo tanto a un
espacio vivido como a un sistema percibido dentro del cual un sujeto se siente ‘una cosa’. El territorio es
sinonimo de apropiacion, de subjetivacion fichada sobre si misma. El es un conjunto de representaciones
las cuales van a desembocar, pragmaticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en tiempos
y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (166)
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interesaba atravesar lo mas rapido posible la ciudad. No pensaba parar: ni a recargar gaso-
lina, ni a comprar ningun tipo de alimento o antojo para mi familia. Como padre siempre
evité llenar de terror la mente de mis pequenias hijas ante los conflictos de la “narcoviolen-
cia” por lo que ellas no sabian que atravesariamos por ciudades, calles y carreteras donde
el peligro de los “narco-comandos” o sus sicarios eran una realidad y no solo parte de una
ficcion. Tenia que dirigirme hacia la salida a Saltillo que era la ruta a seguir para llegar a
Monterrey. Atin en Torredn, la violencia se hizo presente de forma cultural al divisar en los
postes y luminarias del alumbrado publico la publicidad de algiin tabloide de nota roja que
mostraba el cuerpo de un hombre horriblemente ejecutado. Eso no me ayudaba en nada
para conducir con tranquilidad. El horror que despertaba la “narcozona” era constante.

Sali de la ciudad. Atravesamos sin ninglin contratiempo la carretera —bastante
desolada— entre Torredn y Saltillo. Pasamos por la ciudad de Saltillo sin ninglin evento
extraordinario. Pudimos cruzar sin problemas los aproximadamente ochenta y nueve
kilobmetros que la separan de Monterrey en una carretera revestida por numerosas sinuo-
sidades que permiten atravesar una notable serrania. Después de nueve o diez horas —en
lo general apremiantes— vislumbramos el valle regiomontano. Pareceria que al apremio le
seguiria el sosiego. Pensaba en mi primo que nos esperaba en la Macroplaza; cenariamos
en familia y después irlamos a tomar el merecido descanso. Dejaba en el camino —pensa-
ba— el miedo a los sicarios, a los comandos armados o los “narcorretenes”, pero aquello no
iba a ser asi. Justo en lo que fuera el primer seméforo de la ciudad, al lado del camino —en
evidente acecho— se encontraba una “troca” de color negro con total apariencia “malandra”.
Su aspecto era amenazante como lo sabemos muchos de los nortefios con este tipo de vehi-
culos: vidrios totalmente polarizados, rines, llantas y acabados fastuosos. Para colmo —de lo
que pensaba era mi mala suerte— el semaforo en rojo me detiene para quedar justo al frente
de la sospechosa camioneta. Jamas intenté mostrar nerviosismo: seria un error. Cualquier
cabeceo constante; cualquier mirada lanzada hacia la camioneta podria convertirse en sefial
molesta para los tripulantes. Como suele suceder en tales situaciones, el tiempo de espera
ante el seméforo se volvid maés largo de lo habitual. Cuando por fin la luz indic6 el verde pisé
el acelerador, sin ninguna presura, con calma moderada, en la méas aparente y posible nor-

malidad. Cualquier reaccion contraria también podria convertirse en un grave error.

Parecia que la escena de miedo que me habia provocado mi encuentro con lo que
yo pensaba era una “narcotroca’ habia pasado v la serenidad podia volver a ocupar el
animo mio y el de mi esposa que también se habia percatado del encuentro. De nuevo
esta “escena fantasmal” propia de la “narcozona” aiin no terminaba. Miraba —por instin-
to y seguridad— a través del retrovisor cuando percibo que la camioneta se incorporaba al
camino y ahora transitaba a algunos metros justo detras de nuestro sedan. Aunque eran
aproximadamente las siete u ocho de la noche la avenida estaba poco transitada. Era una
avenida periférica, limitrofe. Para mi tranquilidad la “troca” nos rebasé al poco tiempo,
pero me dejaria un ultimo mensaje —fantasmal y macabro— que me daria alguna certeza
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hacia lo que hasta hace poco habia estado suponiendo. Justo en el vidrio panoramico,
el misterioso vehiculo lucia una impresionante calcomania de la “Santa Muerte” sefal
indudable de que quienes manejaban ese vehiculo o de que a quién pertenecia el mismo

querian o queria mandar un mensaje de muerte a quienes lo contemplaramos.

Nunca pude ver los rostros de los tripulantes de esa camioneta negra y misteriosa,
pero si me pregunté e intenté imaginar el tipo de sujetos que tripulaban ese auto que
llevaba la muerte como insignia: ¢Serian solo unos jovenes jugando a ser narcotrafican-
tes o sicarios? ;Serian solo unos pandilleros sin nexos con el narco? ;Pertenecerian en
verdad a algiin cértel? De ser asi ;A cudl? O lo peor: ;Me habria cruzado en mi camino
con unos verdaderos sujetos “monstruosos” y violentos? “Sujetos endriagos” como los
conceptualiza Zayak Valencia en su taxonomia discursiva: “Capitalismo Gore”.?

Nunca tuve o tendré la verdadera respuesta, pero es muy importante para mi
—como para otros mexicanos que no hemos decidido autocensurarnos— intentar crear
espacios culturales de interacciéon. Espacios simbdlicos donde podamos enfrentarnos y
hablar de una realidad “hiperviolenta” y altamente conflictiva del México actual. De este
tipo de espacios se ocupa la novela que aqui proponemos, pues su autora: Orfa Alarcon
se hace cargo de narrar algo de la violencia extrema del narco en Monterrey; le pone voz
y cuerpo a los hombres y mujeres fantasmales que siempre imaginé, pero nunca pude
fijar aquella noche de mi llegada a Monterrey, la “Semana Santa” del 2009.

2. Una historia de “animalidad”:* los perros v la perra

Perra brava cuenta la historia de Fernanda Salas, narradora protagonista de la
novela, y su relacién conflictiva con Julio, jefe de una célula criminal de narcotraficantes

3. Sayak Valencia en su articulo “Capitalismo gore: narcoméquina y performance de género”
define asi su taxonomia: “Proponemos el término capitalismo gore como una herramienta de analisis del
paisaje econémico, sociopolitico, simboélico y cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotrafico,
entendido como un engranaje econémico y simbdlico que produce otros cédigos, gramaticas, narrativas
e interacciones sociales. Capitalismo Gore forma parte de una taxonomia discursiva que busca visibilizar
la complejidad del entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo
exacerbado, la globalizacién, la construccion binaria del género como performance politica y la creacion
de subjetividades capitalisticas, recolonizadas por la economia y representadas por los criminales y narco-
traficantes mexicanos, que dentro de nuestra taxonomia reciben el nombre de sujetos endriagos”.

4. En su libro: Formas comunes —Animalidad, cultura, biopolitica— Gabriel Giorgi distingue el
explicito signo politico en el que una nueva figura del animal se transforma y se hace visible a partir de los
anos setenta en diferentes expresiones estéticas de América Latina. En este desplazamiento y reordena-
miento cultural: “La vida animal empezara, de modos cada vez maés insistentes, a irrumpir en el interior de
las casas, las cérceles, las ciudades; los espacios de la politica y de lo politico veran emerger en su interior
una vida animal para la cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue el cuerpo, sus deseos,
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un motor
de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas politicas, despuntara una animalidad que
ya no podréa ser separada con precision de la vida humana. En estos materiales el animal cambia de lugar
en los repertorios de la cultura” (11-12).
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en Nuevo Ledn, México. La mayor parte de los acontecimientos ocurren en la ciudad de
Monterrey, pero existen otros espacios (municipios, colonias o zonas) del mismo estado
mexicano donde los personajes enfrentan sus conflictos. Fernanda es una estudiante de
la Facultad de Filosofia y Letras de lo que se supone una universidad publica de Nuevo
Leén. Alrededor de Fernanda se desarrolla su historia familiar al lado de su hermana
mayor Sofia y su pequeria sobrina Cinthia, dos de los pocos personajes que la mantienen
unida a una vida social tradicional. Ambas hermanas estan marcadas traumaticamente
por el asesinato de su madre —Gloria Navarro— a manos de su marido y padre de las dos
hermanas. Gabriel Salas un hombre alcohdlico y violento decide asesinar a la madre
Fernanda y Sofia debido a los intensos celos, pues aseguraba que ella tenia diversos
amantes. No era la primera vez que atentaba contra la vida de su mujer, pues ambas
hermanas habian sido testigos en multiples ocasiones de las golpizas tremendas que éste
le propinaba hasta dejarla inconsciente.

Este asesinato marca la vida de la protagonista de la historia y es una accién de-
terminante para entender su relacién abyecta y paraddjica con la sangre que le causa
un miedo y un asco profundos, pero que termina también por envolverla en el derrama-
miento sanguinario del “narco mexicano”. La historia se desarrolla a través de una intensa
serie de motivaciones que dan cuenta de una sociedad violenta y corrupta, donde la frivo-
lidad, los lujos y la venganza van ensombreciendo la vida de los personajes y sus diferentes
subjetividades: regulares o criminales (“ciudadanos comunes”, sicarios, lideres criminales,
policias y politicos corruptos) hasta culminar en la transformacioén siniestra de la protago-
nista en una “perra brava” y “cabrona” que decide asesinar a una de las amantes de Julio
y al pequerio hijo producto del engario, hecho que desata la ira del macho hiperviolento.
Ante el crimen horrible de Fernanda, Julio es incapaz de asesinarla por lo que decide suici-
darse frente a ella con un tiro en la cabeza. La escena final de la novela cierra con la “Perra
brava” bebiendo en frenesi la sangre de su hombre; un festin macabro -vampirico- que re-
mite a la escena inicial de la novela donde la protagonista es engariada y obligada a probar
la sangre de una de las victimas de Julio. La historia pone en juego y como significacién
final el triunfo destructivo de una performance de género donde la masculinidad hegemo-
nica del macho criminal imprime el sello politico de sumisién u apropiaciéon de la mujer tal
como Monique Wittig describiera el contrato social que la heterosexualidad impone a las

mujeres en su texto: EI pensamiento heterosexual y otros ensayos.

3. “Hiperviolencia” v “horror”: la sangre vy el cuerpo mutilado

El téermino “hiperviolencia” o “ultraviolencia” tiene una referencia inmediata en

la cultura popular en la novela de ciencia ficciéon Naranja Mecdnica de Antony Burgess,
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pero muy en especifico en la adaptacion filmica y homoénima de Stanley Kubrick. Sin
duda, el adjetivo “hiperviolento” nos obliga a pensar en el protagonista de la historia:
Alex v sus pandilleros amigos a quien llama “Drugos”. He pensado en el gran eco popu-
lar de este texto para ejemplificar a los sujetos y a las acciones que se narran en Perra
Brava. Al recurrir a la multiplicidad textual de dicho concepto pienso en ;Qué otro tér-
mino de amplio alcance popular podria configurar con mas exactitud la lectura que hoy
les comparto? ;Qué otra imagen —dentro de la cultura audiovisual o la cultura de masas
moderna— podria ser mas adecuada para ayudar a transponer y hacer visible la horrible
realidad en la que la violencia de la “narcoméaquina” ha expuesto a la sociedad mexicana
en una nueva articulaciéon simbélico-cultural de poder v hegemonia.

La relacion con Naranja mecdnica también es importante por el lazo discursivo
tan cercano e indiscutible entre violencia y horror que existe en la pelicula, pues el “Tra-
tamiento Ludovico” —terapia conductista ficticia— a la que es sometido y condicionado
Alex para lograr su libertad es un procedimiento que somete al sujeto “hiperviolento” a
presenciar imagenes de extrema crueldad sin otro fin mas que llenar de horror la mente
del protagonista. Horror profundo que lo dejara impedido para volver a cometer algin
acto de violencia. De esta manera, en la pelicula, se postula una teoria del “shock”, del
“horror” y la “violencia” ambivalente y polisémica. No es mi interés debatir entre las teo-
rias psicoanaliticas v conductistas de las implicaciones de una terapia del horror, por lo
que a continuacioén definiré brevemente lo que en estética se comprende como el horror

y lo sublime.

Comprenderemos pues, como horror estético® la emocién mas fuerte que la men-
te de un individuo es capaz de sentir ante la experiencia que una obra artistica le pueda
generar. Cualquier elemento de una obra de arte que esté relacionado con el dolor, el

5. El concepto de “narcoméquina” es un proceso de agenciamiento desde la violencia en el que
la antropoéloga social Rosana Reguillo procura un acercamiento central a la violencia extrema y contem-
poranea producida por el narco a lo largo de toda la geografia mexicana. El concepto es -a su vez- el eje
vertebrador del niimero 8.2 de la revista: e-misférica: “Narcomachine”. Me interesan -en esta ocasion y en
especifico- dos definiciones que la autora expone de la “maquina narco”: a) “Asi, una primera aproxima-
cién a la “maquina”, permite aislar —para el anélisis— tres niveles: la disolucion de la persona (transmutada
en cuerpo desmembrado); el cuerpo roto que actiia como indice de una escena y de un poder previo y su
presencia fantasmagorica.” Y b) “La maquina se especializa en la produccién de fisuras, tanto aquella que
separa las capas de una misma herida (cuerpos de narcomenudistas, ayudantes, vigilantes, socios ahora
castigados), como aquella que separa las heridas superpuestas (cuerpos de civiles inocentes, “dafios cola-
terales” que alimentan la voracidad de la “maquina”).”

6. La novela aqui analizada forma parte de un corpus extenso de fendbmenos y objetos culturales
que intento analizar desde la categoria del: “Narcogético mexicano” y que proponemos como una dimen-
sibn estética y cultural conformada por un diverso conjunto de fenémenos de la “narcocultura” (textos
literarios, musica, cine, televisién, pintura, performances, modas en el vestir, articulos decorativos, icono-
grafias, fendbmenos de internet, videografias, etc.) que hibridan con caracteristicas tematicas y formales de
la tradicion de lo sublime, del horror sobrenatural y de lo fantastico (la muerte, lo monstruoso, los lugares
malditos, lo diabdlico, lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, las experiencias limite de la
violencia, lo macabro, etc.) para multiplicarse en distintos proyectos estético-culturales que se ocupan del
caréacter ético-politico de la violencia y el “narco” en el territorio mexicano contemporaneo.
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peligro o la autoconservacion o que pueda despertar una sensacion de asombro y de lo
terrible sera un elemento totalmente adecuado para generar lo sublime y el horror ante
su receptor. Continuamos y persistimos en la trascendencia del pensamiento de Edmund
Burke quien reflexiona sobre este afecto asi: “Todo lo que resulta adecuado para excitar
las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona
con objetos terribles, o actlia de manera anéloga al terror, es una fuente de lo sublime,
esto es, produce la emocién mas fuerte que la mente es capaz de sentir” (79).

La sangre es uno de los elementos narrativos méas reconocibles para generar
el horror y destacar la hiperviolencia de los personajes o las acciones en Perra brava.
Como mas atras habia mencionado son dos escenas que abren y cierran el relato donde
la sangre es motivo principal. En la primera escena-que es literalmente el inicio del rela-
to- se narra el encuentro sexual entre Fernanda y Julio. Julio ha llegado -muy entrada la
noche- a la casa que ambos comparten. Sin aviso -en la completa oscuridad- sin ningiin
ruido de por medio -como cazador en acecho de su presa- irrumpe en la habitacion y
sujeta del cuello a Fernanda; la oprime con su cuerpo. Fernanda —narradora en primera
persona— nos advierte que no esta asustada, que Julio siempre llega sin avisar; para nues-
tra posible sorpresa nos confiesa que nunca se ha opuesto a esta clase de juegos que la
excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor —duerio y sefior.

La narradora deja en claro que Julio doblega su mente, su cuerpo y su voluntad
noche y dia. La escena transcurre entre acciones violentas de sometimiento, le muerde
los senos, la penetra y el acto sexual es interrumpido por intervalos donde Julio le lan-
za frases que en un principio ella no comprende: “—Para que no me vuelvas a salir con
que te da asco” o “~Para que se te quite lo fresita”. La escena sexual continta siendo
narrada vy ella comienza a lamerle todo el cuerpo ante lo que parece ser un preambulo a
la felacién, pero ella se detiene; Julio la advierte: “~Siguele, siguele, ;Pa’que te paras?”
Fernanda advierte que su sudor sabe distinto, comienza a limpiarse la boca, su sabor no le
gusta, es extrafno, nuevo, agrio y nauseabundo al grado extremo que la pone a punto de
vomitar. Julio después de burlarse ante la reacciéon de ella vuelve a sujetarla violentamente
y termina por penetrarla enfurecido dando lugar al dolor que termina ganandole al placer.

Después de terminar él se queda dormido dejando a Fernanda lidiar con el mo-
lesto y siniestro sabor. La escena llega a su climax cuando ella —en el bario, al lavarse los
dientes y verse frente al espejo— comprende por fin las frases que Julio le habia proferido:
“...me descubri frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la
entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre” (Alarcén, 12).

La escena de espanto es interrumpida por Julio que entra al bafo v la abofetea,
para terminar con las siguientes palabras que testimonian la naturaleza hiperviolenta de
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él: “—Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrén con muchos huevos, y
con todo y todo se lo cargé la chingada, porque la vida se gana a putazos. Asi que no me
vuelvas a salir con que no puedes freir un pinche bistec porque te da asco” (13).

De esta forma, Fernanda es obligada a compartir el festin de sangre humana en
el que anteriormente Julio se habia saciado en una horrible ejecucién y ajuste de cuen-
tas. Desde este primer momento, Fernanda expone en su narracion el profundo asco y
temor que siente ante la sangre. Su pesadilla més terrible —narra— implica sofiar a su her-
mana destazada en una tina, flotando entre litros de sangre. Esta relacién de profundo
espanto con la sangre queda reflejada en el monélogo siguiente:

Es la sangre. Algunos dicen que es la vida. Quiero que mi muerte sea instanta-
nea para no verla. Nunca verla. Saber que existe. Sentirla a veces que estruja
el corazén, pero ni verla, ni olerla. Si la sangre es la vida como muchos dicen,
¢Por qué huele a muerte? ;Sera que cuando alguien muere su vida sigue por ahi,
esparcida, sobre mi piel, alrededor de mi boca, como cuando Julio...? Y una
vida se mete por los poros y quién sabe cuantos cadaveres andaré cargando. (78)

Pero la sangre sirve también como protagonista del proceso de cambio que la
personalidad de Fernanda desarrollara desde el inicio hasta el final de la historia; trans-
formacion que implica el pasar de ser una “testigo” y una victima del universo hipervio-
lento y machista en el que esta inmerso dJulio junto con sus hombres —denominados por
la narradora como: “Los cabrones”— a convertirse en una asesina igual de hiperviolenta,

protagonista de la caida y muerte de su “Perro”, de su macho dominante.

Fernanda —después de enterarse de la existencia de la amante de Julio: Keila y
del pequeno hijo de ambos— decide asesinar a la mujer, pero al ser incapaz de tolerar la
sangre decide elaborar un plan que, macabramente, surge de su enorme gusto por la
carne asada. En otro momento de la narracién nos enteramos que no podia ver la carne
cruda, pero adoraba la carne asada, muy quemada —enfatiza en algin momento—. Asi
y a través de este hilo narrativo, provoca un incendio donde mueren quemados Keyla
y el pequerio hijo de Julio. El final de la historia culmina con un nuevo festin de sangre
donde Fernanda —con una profunda y violenta perturbacion de animo— bebe de nuevo
sangre, pero con el vuelco que ahora es la sangre de una sus propias victimas colaterales,
el propio Julio:

Sobre mi cay6 el peso del mas hombre. Yo me habia ofrecido a sus dientes, pero
yo era quien probaba su sangre. Yo queria que tronara todos mis huesos para
no poder irme nunca de su lado, pero era su craneo el que se habia reventado.

Yo me habia dado como una ofrenda, pero su nuca era una flor de sangre. Yo
amaba tanto su sangre que comencé a beberla. (204)
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El segundo elemento que provoca el horror y escenifica la violencia extrema de
Julio v sus “Cabrones” es el cuerpo mutilado. La brutalidad de dichos sujetos es dirigida
hacia los cuerpos de sus enemigos y victimas con enormidad monstruosa que deja paten-
te las posibilidades significativas que perseguimos ejemplificar con el término de “hiper-
violencia”. En los dos ejemplos que referiré el comandante de la policia federal -Ramiro
Silva— es motivo central de las acciones. En el primero se refiere al abuso y maltrato con
que este comandante se dirige a Fernanda inculpandola de un asesinato que no habia
cometido y en el que se ve envuelta por conducir uno de los vehiculos que momentos
atras habia utilizado uno de los hombres de Julio que es apodado La Coyota y quien en
realidad habia cometido el decapitamiento que a continuacién se analiza.

Fernanda es detenida en un operativo policial y al registrar los asientos traseros
del vehiculo descubren una cabeza humana. La cita habla por si misma:

Como si fuera una pelicula de horror, el oficial tomé el contenido de la bolsa vy lo
exhibi6 ante todos. De los cabellos, el policia sostenia una cabeza que aiin tenia
los ojos abiertos. De inmediato, todas las armas fueron apuntadas hacia mi.

—Afuera y manos arriba

—El perro!- dije casi llorando porque el perro ya estaba afuera, asomando la
cabeza por la ventanilla de mi carro grufiéndome.

— iQue te calles, con una chingada! (73)

La narracién no da cuenta de los acontecimientos inmediatos a la escena anterior,
pero en el capitulo siguiente nos enteramos que fue reconocida como la mujer de Julio
por unos de los agentes federales e inmediatamente fue rescatada por el alcalde pede-
rasta de la ciudad. Aun ante la situacién ya aclarada vy las debidas disculpas por parte del
alcalde hacia Julio, este ltimo decidié tomar venganza y méas adelante nos enteramos
del escalofriante fin del comandante Ramiro Silva:

Que le habian sacado los ojos. La cabeza habia sido desprendida del cuerpo y no
de tajo, sino mostrando grandes signos de violencia. La piel de la cara mostraba
sefiales de tortura. El cuero cabelludo habia sido arrancado en algunas partes.
Una cortada que iniciaba en la oreja y terminaba en la comisura de los labios
rebanaba en dos sus mejillas, como si le hubiera salido otra boca. La cabeza fue
dejada como mensaje frente a la PFP, el cuerpo atin no se encontraba. (86)

De manera explicita, la narrativa de Alarcon muestra la manera horrible en que
el crimen organizado escribe en el cuerpo humano sus mensajes de terror haciendo par-
ticipe con ello a la sociedad entera de sus mensajes de empoderamiento y dominaciéon.
Perra brava da paso a la reflexiéon de la “anamorfosis” que como expresa Sergio Gon-
zélez Rodriguez se produce: “Cuando un hecho violento quiebra la cotidianeidad de una
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persona se produce la “anamorfosis” en el sentido de que la vida resulta alterada y se
impone una modificacion perversa de la realidad: la caida en la abyeccion” (02).

4. “Lineas de fuga”:” La musica de los perros

Como en muchas de las narraciones del “narco” el aspecto sonoro y musical se
vuelve indispensable en Perra brava, pero el “soundtrack” de esta novela da un giro ra-
dical hacia el rap o el hip-hop mexicano y nortefio al volver central la musica del famoso
dueto musical: Cdrtel de Santa con la inclusion del vocalista principal de la agrupacion
—conocido como El Babo— que aparece brevemente como personaje incidental dentro de
la historia. Orfa Alarcon potencia el aspecto popular de su narracién al incluir la musica
del Cadrtel de Santa como un indicador del rol fundamental que esta musica ocupa en
la configuraciéon de la personalidad de sus personajes y de cierta manera contribuye a
establecer una concepcién estilistica que permite —al género de la “narconarrativa” en
México— explorar una linea diferente que resignifica y reposiciona estas tendencias mas
alla del papel ya casi canénico que se le habia otorgado al “narcocorrido” o a la estética
del vaquero nortefio como modelos de la musica y de la vestimenta del narcotraficante
mexicano. Esto ultimo se puede constatar en las siguientes y bien celebradas dos obras:
El Infierno (2010) pelicula de Luis Estrada y Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera.
En ambas obras la “narcozona” aiin se configura en torno a un gran nimero de este-
reotipos de la “cultura y el territorio nortefio” que en la actualidad se han transformado

radicalmente.

Las liricas del Cdrtel de Santa conocidas por su alto contenido violento y como
ejemplo muy claro de un machismo que lleva como marca el imperativo de una “mascu-
linidad hegemoénica” que posiciona al hombre como modelo de fuerza bruta al lado de
postulados imperativos como: respetabilidad econdémica, la indiferencia ante el peligro
y el menosprecio de las virtudes femeninas. En la novela, la musica del Cartel de Santa
es la preferida de Julio y sus “Cabrones” y poco a poco parece ser que se convierte en
el lado musical oscuro de la misma Fernanda que en un principio rechazaba mucho de
esta musica por considerarla altamente misogina. Pero también hay elementos “paratex-
tuales” que vuelven a esta musica como parte integral de la obra, tal es el caso de la nota
editorial que aparece al final de la novela: “LLa musica del Cartel de Santa acompari6 a

7. Es fundamental reiterar la importancia que en la idea de “rizoma” propuesta por Deleuze y
Guattari toman las “lineas de fuga”: “...conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de
sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes
de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. [...] Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la
fotografia, contrariamente a los calcos, el rizoma esté relacionado con un mapa que debe ser producido,
construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con

”»

sus lineas de fuga...” (Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 25).
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la autora durante la creaciéon de esta novela. Aqui estan las citas que aparecen a lo largo
de la historia de ficcion” (205).

Justo después, se reproducen los fragmentos de las canciones que son citadas en
la novela, pero dentro de las cuales sobresalen dos que se ligan intrinsecamente con el
titulo de la novela y con el apartado de este articulo titulado: “Testimonios territoriales”:
Conduciendo a través de la “narcozona” mexicana”. Estas canciones son: “Perros” uno
de los éxitos mas importantes de la agrupacion y “Santa Muerte”. Ejemplo este tltimo
que confirma la asimilaciéon constante entre la “narcocultura” y los elementos maés tra-
dicionalmente pensados como propios del horror sobrenatural o del reconocido tépico
clasicista y medieval del “Triunfo de la muerte”. de esta Ultima reproduzco la cita que
aparece en la novela y que es también la canciéon que escuchaba Fernanda al momento
de ser detenida por el comandante Ramiro Silva:

Especial dedicaciéon a mi Santa Muerte, por protegerme
Y proteger a toda mi gente.

Por ser justa entre las justas.

Por dejarme seguir vivo.

Por darme fuerza para castigar al enemigo.

Por la bendicién a mi fierro pulso certero.

Y por poner a mi lado a una jauria de fieles perros. (Alarcon, 206)

Como apunta Francine Maziello en El cuerpo de la voz (poesia, ética vy cultu-
ra), ante la actitud de indiferencia o adormecimiento caracteristicos del individualismo
moderno lo popular abre el espacio del arte y la literatura a una materializaciéon de la
lectura. La presencia de lo popular en el texto literario nos obliga a repensar en los
hébitos de lectura, va sea al dejarse llevar hacia un sentimentalismo o identificacion
triviales o hacia un cuestionamiento de la representaciéon de lo “real”. Esto es uno de
los importantes “agenciamientos” de la novela de Alarcén, pues al asimilar en su relato
la reconocida musica del Cartel de Santa abre espacios a diferentes lecturas que nos
permiten “desestereotipar” y problematizar con la realidad polisémica de este tipo de
fenébmenos, asi como ayudar a comprender el complicado proceso de las subjetividades
criminales.

También Rubi Carrefio se encarga de este aspecto en su libro: Avenida Inde-
pendencia. Literatura, musica e ideas del Chile disidente al problematizar sobre la

relacion entre la musica popular v la literatura del narco en México asi:
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La relacion entre los corridos de la Revoluciéon Mexicana y los narcocorridos no
es el paso del caballo al auto como sugirié una musicoéloga un tanto literal, sino
la exaltacion de una masculinidad rebelde capaz de dar un golpe, también literal,
en la nariz del que se quedo6 con la tierra de Juan. Narco y gabacho comparten el
dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro, son los hijos
de la Santa Muerte. (167)

A esto ultimo cabria agregar que el paso del narcocorrido al rap en este tipo de
narrativas tampoco es un paso de un modelo viejo a uno mas moderno o mejorado, sino
un desplazamiento territorial mas en los marcos culturales que se suma a una realidad
cambiante y que sigue siendo un foco de alerta para nuestras sociedades, pues el despla-
zamiento exige lecturas ampliadas mas alla de la cadena de elementos formales; es decir,

aproximaciones receptivas éticas y politicas.

Es por esto que una lectura desde el “sublime ético y politico” —como la que aqui
he propuesto y que ha sido operada por otros investigadores de la violencia en América
Latina— se suma a otras discusiones y “agenciamientos” que van mas alla de las generali-
zaciones exoticas a las que muchas veces es sometido el anélisis del fenoémeno de la “nar-
coestética”. Creo que lo sublime es una categoria conceptual estabilizada desde tiempo
atras que permite dejar de leer a México y muy en especifico: al norte de México con una
“actitud textual” tal como sefialara tiempo atrds Edward Said. Generalizar el complejo
fenémeno de la violencia contemporanea en México desde una lectura literal de las dife-
rentes manifestaciones artisticas que a partir de ella se han producido en los ultimos afios
nos conducira —parafraseando a Said- a la locura, a la generalizacién, al desprecio y al
despojo de los rasgos humanos de la cultura mexicana. Al persistir o continuar con dicha
“actitud textual” hacia el problema del “narco” en México se esté frenando la posibilidad
de una lectura ética y politica tan necesaria siempre en las catéstrofes provocadas por la

violencia y el mal.
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