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Resumen: En este trabajo se pretende revisar como la topografia nortena se transfigura
en el locus de la violencia a partir del andlisis de tres cuentos del primer libro de relatos
de Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (Era, 1996) donde el deambular
nocturno de las figuras que pululan en el espacio fronterizo, en la urbe regiomontana,
se ven sometidos a los mas variados matices de la violencia social que margina, condena
y en ocasiones aniquila a sus pobladores. Tomando como referencia algunos elementos
tedricos de El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel, se centrarad este ensayo
en tres aspectos fundamentales: la noche como locus de la violencia en “La noche mas
oscura’ (la dimension espacial del relato), el animal nocturno en la barbarie urbana en
“Como una diosa” (la dimensién actorial del relato) y las voces nocturnas que transitan
en el mundo narrado en “El pozo” (las formas de la enunciaciéon narrativa).
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Abstract: This paper aims to review how the northern topography is transformed into
the locus of violence from the analysis of three stories of the first book of stories by Edu-
ardo Antonio Parra, Los limites de la noche (Era, 1996 ) where the night wandering fig-
ures that teem in the border area, in the Monterrey city, are subjected to the most varied
nuances of social violence that marginalizes condemnation and sometimes annihilates
its inhabitants. Referencing some theoretical elements of El relato en perspectiva from
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Luz Aurora Pimentel, this essay will focus on three main aspects: the night as a locus of
violence in “La noche mas oscura” ( the spatial dimension of the story ), the nocturnal
animal in the urban barbarism in “Como una diosa” ( the actorial dimension of the story
) and night transiting voices in the world narrated in “El Pozo” ( the forms of narrative
enunciation ).

Kevywords: Urban locus, Violence, Space, Character, Narrator.

La cuentistica mexicana de fines del siglo XX logré una exploracién en la ficcion
narrativa que atendia la realidad social convulsa y paradéjica en la que estaba inmerso
el hombre posmoderno. La visidbn que se tiene a partir de entonces de los avatares de la
cotidianeidad mexicana ya no se restringe exclusivamente a tener como marca geogra-
fica referencial la capital del pais. Hay una descentralizacion narrativa que busca en otras
latitudes, particularmente en el norte, la exploracion de un espacio fisico que se torne en

el espacio imaginario de la ficciéon.

Desde la tradicién instaurada por escritores como Jess Gardea, Severino Salazar,
Gerardo Cornejo, Daniel Sada y Ricardo Elizondo Elizondo con la denominada litera-
tura del desierto, el norte cobré presencia vy figura en la narrativa mexicana. Escribir del
norte y en el norte se convirtié, para algunos escritores emergentes, en la posibilidad de
instaurar en la literatura mexicana una perspectiva critica aguda, acuciosa y lacerante de
la realidad atroz en la que estamos inmersos. La crudeza de este realismo sin censura ha
propiciado que algunos criticos se refieran a esta variante narrativa como una estética de
la violencia, una literatura posmoderna que sin lugar a dudas refiere y plantea las vicisi-
tudes del hombre, inmerso en una realidad que lo coloca en situaciones limite que lo oril-
lan a descifrar el misterio de la existencia. La otra cara de México, el norte como tierra
inhospita y barbara refleja ese mundo caético en el que los méviles de la venganza, la
corrupcion, el narcotrafico, la delincuencia, los cinturones de miseria, la incomunicacién,
la abulia, el tedio existencial, la traicion, la soledad v la lujuria, no son sino indicadores
de una cruda realidad que la escritura nos arroja con la misma violencia con que narra
el mundo contemporaneo, ciudades que ponen a flote la barbarie humana, escenarios
de la periferia que siguen revelando una pobreza recalcitrante que deshumaniza a sus
pobladores.

Eduardo Antonio Parra: fabulador de la violencia v del locus fronterizo

Desde sus inicios como narrador, Eduardo Antonio Parra sorprendié por la fuerza
expresiva de sus relatos, tanto en lo abigarrado de un estilo propiamente “nortefio”, par-
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co, franco v directo, con una oralidad manifiesta que incorpora los diferentes registros
lingliisticos del habla urbana, como en la intensidad de los temas abordados que cual sae-
tas apuntaban a las heridas sociales que estrujaban la realidad mexicana, enfocada en la
zona fronteriza del norte del pais. Cual agudo observador de la realidad que la circunda,
Parra es a su vez un deambulador prioritariamente nocturno, encontrando en el territorio
de la noche, no solo el espacio donde en la oscuridad salen a relucir las verdades mas
apremiantes de los entes sociales, desprovistos de maéscaras, portando la grotesca faz
que esconden en su andar diurno sino también un espacio simbolico que refleja el locus
de la violencia. Parra ha expresado que desde sus comienzos como narrador, se sintid
atraido por esta crudeza caracteristica del entorno en el cual vive:

Soy un narrador realista principalmente, y me gustan las realidades fuertes. Em-
pecé con lo de la frontera, ahora podria ser todo el pais; digamos que todo el pais
se ha fronterizado. Pero el espacio natural para mi es el norte de México, siempre
encontré ahi una cultura bastante distinta a la del centro y sur; unos seres huma-
nos que pensaban un tanto diferente, y tiene que ver con su historia. No estoy
cerrado a otra cosa, pero le doy preferencia a ello, sobre todo porque siempre

he pensado que lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le da para
escribir toda la vida. (Estrada, 2014)

¢Hacia donde apunta Parra con esta literatura descarnada, con una escritura llena
de violencia, tanto en el sustrato semantico de la historia narrada, como en el plano de
la enunciacion? Parra ha dicho “Siento que estoy haciendo en algiin aspecto literatura
de denuncia, nunca la hago directa, pero al mostrar la realidad evidencio que todo esta
jodido, que hay que hacer algo para componerlo o para conocerlo y no asustarse a la
hora que nos toque” (Estrada, 2014). Pudiera pensarse que este naturalismo a ultranza,
pretende encontrar en la descripcion de la realidad social, los mecanismos que propi-
cian, mas que un determinismo, los derroteros en los cuales la sociedad languidece y que
muestra el lado oscuro de sus habitantes. La ciudad consume, devora a sus pobladores.
Los somete a una batalla sin cuartel, donde el enemigo siempre esta al acecho, donde
menos se espera, tanto en el espacio piblico como en el privado. El hombre esta inmer-
so en un espacio que lejos de ofrecerle vias de escape, lo condena la mayoria de las veces
a una lucha continua con la rutina cotidiana. Pocos son los relatos en los que asoma un
hito de esperanza, una tregua que postergue la insoportable levedad del ser, como diria
Mildn Kundera. He ahi, lo extraordinario del poder fabulador de Parra. El mostrar en un
espacio imaginario como lo es Monterrey y sus alrededores, un espacio para proyectar la
condicién humana, desde el angel caido hasta el ave fénix que resurge de las cenizas. En
una entrevista se le llegd a plantear esta aficion por la crudeza narrativa, a lo que Parra
expreso:

Me gusta mucho el tema de la venganza y todas sus modalidades, sobre todo
aquella que es fria, a veces la peor revancha es no ejecutarla. Me interesan las



@

12

hazanas personales, la decadencia del ser humano, el fracaso y, sobre todo, la
frustracion, aunque con frecuencia dejo que se cuele un poco de alegria, una
chispa, esa intuicién de que “no todo esta perdido, atin se puede”. Creo en esta
pulsién humana de seguir adelante a pesar de todos los reveses y dificultades. El
erotismo siempre me ha gustado mucho, me parece que va pegado a la violencia.
Uno tiene lo que le ha tocado ver, la experiencia directa, aunque casi no escribo
de lo que me ha tocado vivir, le saco un poco la vuelta a la autobiografia. (Aguilar

Sosa, 2007).

En cierta forma, Los limites de la noche es una especie de cronica urbana. Re-
corre las calles, plazas, bares, lotes baldios, zonas de la periferia que dibujan la fisonomia
de una ciudad. Monterrey, “una ciudad que engendra animales nocturnos, sedientos de
sangre” (Parra, 2001 72) es el espacio imaginario, el microcosmos que proyecta la bar-
barie humana vy la guerra de los instintos desatados por la violencia “las calles silenciosas
y vacias te hacer ver a Monterrey como un enorme cementerio” (Parra, 2001 73). Esta
imagen de la ciudad seré el locus fronterizo desde el cual emergen las historias de cada
uno de los personajes de los nueve relatos que integran el libro. Una proyeccién de una
topos geogréfico que se metamorfosea en un locus de la violencia que dibuja la perso-
nalidad peculiar de la idiosincracia de la gente v la vida en el norte. Pues como lo refiere
Parra, en el norte hay:

Un devenir muy distinto al que registra la historia del resto del pais; una manera
de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absor-
bente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con las
constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; de una mitologia
religiosa -“tan lejos de Dios”- que se manifiesta en la adoracién a santos regiona-
les laicos 0 méas o menos paganos (Parra, 2004 72).

En los cuentos de su primer libro Los limites de la noche, la violencia aparece
como una fuerza de aniquilacion surgida de la confrontacién entre las expectativas y los
deseos del hombre y la realidad hostil en la que se encuentra sumergido. Esta violencia
se encuentra afincada en un espacio amorfo: la frontera, caracterizada como una zona
de transito, de no pertenencia, donde confluyen la busqueda, la espera estéril y la ilusion
aniquilada. Esta franja fronteriza esté habitada por personajes profundamente humanos,
colocados en situaciones limite; es decir condicionados por un entorno violento, que los
obliga a mostrar sus emociones exacerbadas (Gémez Rodriguez, 307). Pero, por otro
lado, dentro de la violencia-agresion, Parra ha declarado, debe haber un guifio de espe-
ranza, de poesia o de mito, que haga mas soportable la vida. La intencién del autor es
muy clara, y la define asi: “la idea de mis textos es [...] mostrar una realidad muy cruda,
muy sérdida, muchas veces muy cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que

[...] puede ser el imaginario de un personaje, que puede ser el mito, el mito irrumpiendo
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la realidad; que puede ser la misma poesia [...] para romper la crudeza de la realidad”
(Cluff, 230-232). El lenguaje aun y cuando tiene la dureza de representar la realidad con
toda su furia, también logra convertirse en un mecanismo de expresion que disipa la
sordidez del mundo. En iméagenes inusitadas, se desbordan los sentidos y se generan des-
cripciones que contrastan la violencia del referente social con la sutileza de la expresion
poética. Una prosa llena de contrastes, de paradojas contaminadas de una fina ironia que
revelan la falta de sensatez de la gente y hasta cierto punto, una visién absurda de la vida.
Parra desnuda a sus personajes y los confronta con la realidad en un asalto nocturno,
pero a través de la palabra logra conciliar el cometido de proyectar en el ambito de la
ficcion, una realidad devastadora que consume y degrada la condicion humana.

Estoy seguro de que la oscuridad deberia ser el elemento del hombre. Si, ya sé: ti
no ves nada. No intentes ver, sblo camina. La gente de la ciudad cree que en la noche
se propicia la violencia. Yo no. Yo me encuentro mas sereno. El cerebro se aclara, se
agudiza; como que facilita la concentraciéon. Entonces puedo hacer cosas, pensar, reali-
zar planes proyectados desde hace mucho tiempo. Y los recuerdos... vienen desde muy
atras para que los viva otra vez. Si, estoy hecho para la oscuridad (Parra, 2001 85-86).

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza
el que aviva el recuerdo y matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que esta
hecho para la oscuridad y que dice encontrar la serenidad en ella, se torna en un ser
cuyo unico afan es poder pensar y proyectar precisamente los planes que desde mucho
tiempo atras ha disefiado y que se han afiejado en su vejez. La oscuridad lo sume en
un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y se tornen
en una especie de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto se lograra el
sumo placer de la venganza. La suerte esta echada y el crimen serd su salvacién para
eliminar el rencor anidado en una memoria que le exige que el sentido de su vida esta en
un ajuste de cuentas.

La noche como locus de la violencia: la dimension espacial del relato en “La
noche mas oscura”

En este relato, Parra condensa la pluralidad espacial en la que convergen las
lineas anecdéticas. Lleva al lector a un recorrido por las diferentes aristas de una socie-
dad convulsa que sucumbe ante las diferentes manifestaciones de la violencia urbana.
Construye en el plano de la ficcion una topografia que se transfigura en el locus de la
violencia, siendo la noche el escenario en el que transitan estas historias. “Las geografias
del texto nos van llevando mas a través de la vivencia inesperada, de los giros sorpresivos
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por accidentados caminos que se tienden como puentes hacia el codiciado, aunque a la
vez maldito Norte” (Bolivar, 266).

Pimentel (1998) afirma que para representar los lugares de un relato, el narrador-
descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una
“imagen” sino un cumulo de efectos de sentido (25). Parra cartografia un espacio fron-
terizo extrano, no en el sentido de lo “exético”, inventado para la mayor venta, sino en
cuanto se trata de situaciones limite, de espacios y eventos insolitos y esperpénticos,
muchas veces ocultos, no sélo al ojo del viajero, sino también del habitante de la misma
zona, tal como lo refiere Palaversich (2002) citado por (Higuera Rojas, 13). En “La
noche mas oscura”, el narrador abre el relato con una imagen descriptiva de la ciudad,
una topografia urbana que empieza a delinear el espacio simboélico del locus de la violen-
cia a partir de la negritud de la noche. La oscuridad es no sélo la ausencia de luz, sino
también la presencia de lo abyecto, situacidon que se plasma en las minucias de la descrip-
cion de Monterrey, que como comenta Pimentel (1998) “la descripcion es por ello, el
lugar de convergencia de los valores tematicos y simbélicos de un texto narrativo” (41).
Cuatro historias se enlazan en este engranaje argumental para poder trazar la cartografia
narrativa del locus de la violencia; cuatro espacios que apuntan en afinidad tematica a la
violencia y que se despliegan en cuatro aspectos simbolicos segtin la historia narrada. En
primera instancia, tenemos la visibn panoramica de la ciudad desde un mirador donde se
contempla la mancha urbana cobijada por la noche, con algunos ribetes de luz. Lo que
persiste en ese escenario que sirve como teléon de fondo, es la oscuridad, la negritud de
la noche que avizora los hechos que estan por ocurrir:

El mirador, desde el que se domina gran parte de la ciudad, se hallaba comple-
tamente vacio. Por la carretera no corria ningtin auto. Sélo a lo lejos millones de luces
parpadeaba enroscandose para dibujar laberintos, telarafias, figuras asimétricas de neédn.
El cielo se cubria con nubes oscuras, y el viento arrancaba ya de matorrales y calles las
primeras tolvaneras cuando una camioneta aparecié dejando atras una curva... (Parra,
2001 53).

En “La noche mas oscura”, el argumento se hila a través de un apagédn que los
pone a todos en el limite de sus vidas, situacién que se convierte en el leitmotiv del libro.
Esta, por un lado, la mujer del penthouse de lujo que enloquece pensando que el final ha
llegado con esa stbita e inesperada oscuridad, que el apagén puede ser una bomba, una
conspiracion, “su terror aumenté cuando no pudo ver la ciudad a los pies del edificio.
Todo era oscuridad” (Parra, 2001 59). Por otro lado, los vagos, a los novios, al solitario,
al portero, diferentes entes urbanos que sera enfrentados a la oscuridad y desataran to-
dos sus miedos, la oscuridad los sorprende y pone en evidencia la fragilidad de todo, ni
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el edificio de lujo con su planta eléctrica se salvaba de esa gran “mancha negra”. Todos
observan a distancia a la ciudad como el microcosmos de lo sérdido, de lo violento, de lo
despersonalizado, todos se convierten en protagonistas de una gran hecatombe que es
provocada por el apagdn y que propicia que aflore la barbarie, ese instinto animal que ha
despertado la violencia urbana. Durante el tiempo que dura el apagén, expresa Bolivar
(1998) los limites de la ciudad vy los de la marginalidad han quedado desdibujados, se han
extendido hacia las maés infinitas posibilidades de la noche. La muchacha ultrajada se ha
topado inesperadamente con el placer creyendo ver a su novio en el rostro de uno de sus
violadores, al volver del sopor que le provocaran el alcohol, la impotencia frente a sus
atacantes. Enfrentados el atacante y el atacado, Parra parece reformular para nosotros
ese otro limite del miedo (270).

Este es uno de los relatos con mayores efectos cinematograficos, pues las
secuencias de cada una de las historias se van entrelazando como cortes de escena que
se van editando. La cascada de imagenes se sucede en una alternancia con una cadencia
que va de ritmo moderado a una velocidad vertiginosa. Como si fuera una lente, la
narracion va dibujando cada uno de los espacios en los que ocurre cada historia, con un
punto crucial en cada una de ellas que construye los vasos comunicantes que enlazaran
todas las anécdotas. Desde lo alto del mirador, se contempla la ciudad, caracterizada
esta perspectiva por ser un lugar solitario, como solitarios se encontraran los personajes
que apareceran en escena. A lo lejos, destellos de las luces de nedn, como si la luz
languideciera y diera paso a la presencia de una noche que lo va a contener todo, que
sera complice y ejecutora de la violencia que impera en la barbarie de este mundo.
Poco a poco, luego de trazar el encuadre de la ficcién, instaurado el espacio imaginario,
empiezan a desfilar las historias. En primera instancia, un grupo de cholos, malvivientes
que andan buscando en la noche la evasiéon de sus vidas miserables. El recurso para
hacerlo es la bebida y la droga. Son los paliativos que les permiten subsistir en un mundo
que los ha sumido en la miseria total: “En la parte mas alta el carro perdi6 potencia. El
motor temblaba, boqueando en busca de maés aire. El ruido sefialaba que iba a detenerse
en cualquier momento. La noche se volvia cada vez méas oscura, pero dos relampagos
seguidos alumbraron la amplitud de la avenida y el extenso terreno del lado derecho. Una
camioneta parecia abandonada en el mirador” (Parra, 2001 58).

La embriaguez en la que se encuentran, desata sus instintos animales y cuando
reparan en la camioneta que esta en el mirador con una pareja en pleno forcejeo sexual,
los anima a intervenir y ser protagonistas de ese placer. Es més provocador el arremeter
en la tranquilidad con la pareja que irse de putas a un congal. La bebida y el pegamento
inhalado altera los sentidos y se encaminan a irrumpir en el encuentro amoroso de la
pareja y violentar la situacion. La violacion tiene lugar de una manera en que la mujer es
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ultrajada. La vejacidon da muestra de la barbarie en la que caen atrapados estos jovenes
miserables vencidos por la lujuria y el frenesi de violentar a otros, quizé en defensa de la
misma violencia que ellos reciben dia con dia en su misera vida. Lo mas patético en este
trajinar, es que la mujer que esta siendo objeto de la violencia, llega un momento en que
también presa de la embriaguez a la que es sometida, empieza a gozar el encuentro hasta
que en un destello de lucidez repara que es otro y no Hernan quien la esta poseyendo. Se
pasa entonces del gemido gozoso al alarido grotesco. De ser sujeto del deseo a victima
de la violacién. Asi se entrelazan las primeras dos historias. Dos cuadros que se funden

en el momento en que, en la noche més oscura, irrumpe la violencia.

Sin poder moverse, sin poder pensar, casi creyendo que sofiaba, Rosario vio los
resplandores lejanos que desaparecieron en seguida. Sus manos se paseaban por una
superficie de madera &spera y sentia dolor en las piernas. La oscuridad gritaba veloz en
torno a ella haciéndola experimentar una placentera sensacion de ligereza. Un cosquilleo
le subia desde el vientre e instintivamente levanté las caderas. De la garganta le broté un
quejido. Entonces se dio cuenta que un hombre la poseia (Parra, 2001 67).

Una tercera historia, es la de Mario, un hombre que ha tenido una averia mecéani-
ca en su carro y busca un sitio donde encontrar ayuda. En este recorrido, un perro lo
persigue y logra eludirlo, pero para colmo de males, no trae dinero para un taxi, por lo
que tiene que abrirse paso en la inmensidad de la noche. Trata de llegar a un sitio mas
alto (el mirador del principio del relato) donde pueda avizorar déonde esté y poder elegir
el rumbo que le ayude a salir del problema en que se encuentra hasta toparse finalmente
con un velador de una torre donde viven unos ricachones. La ironia es que el espacio
referido, es un lugar que cuenta con todos los lujos pero que no tienen un plan de contin-
gencia ante el apagén ocurrido. Quizé la oscuridad también los atrapa y Mario es testigo
de ello. Se guarece en este lugar hasta que llegue el amanecer: “Mario caminé hacia la
banqueta. Apenas sali6 de la cochera, sinti6 el roce del viento en la piel. Ya no olia a
humedad. Dio unos pasos hacia el centro de la calle buscando un angulo desde donde
pudiera distinguirse la ciudad, pero abajo donde se suponia que estuviera, sblo habia una
mancha negra en la que reinaba el silencio” (Parra, 2001 65).

Junto con el velador del edificio, Mario también estéd en vela y ambos se con-
vierten en testigos de como la negritud de la noche, sume a todas las figuras en una total
oscuridad y donde reina el silencio. Curiosamente, uno de los personajes hace alusion
a un apagotn similar en la ciudad de Nueva York donde ante la falta de luz, fue un ambi-
ente propicio para todo tipo de crimenes, asaltos, violaciones, accidentes. Para Mario,
este panorama de debacle es inaudito en la ciudad en que habita, cuando por otro lado

el narrador hace ver que Monterrey también se rinde ante la amenaza de la noche y
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donde los personajes por cuestiones un tanto por el azar o la casualidad se colocan en
esas situaciones limites que desencadenaran que se destape la cloaca de todos los males

y vicios sociales.

La cuarta historia transcurre en el espacio privado, en la vida de una pareja, donde
la mujer estd sumida en un estado de ansiedad y desesperacion ante lo que el mundo le
presenta. La television transmite documentales de guerra, lo que plasma un mundo en
total descomposicion. La guerra aniquila al hombre y la amenaza de muerte esta latente,
motivo por el cual Edna esta mortificada, presa del miedo, de que lo que ocurre en la
pantalla pueda llegar al lugar donde ella se encuentra. El apagén, el estruendo del corte
de luz, representa para ella, el peligro de una invasién inminente. El miedo se apodera
de ella y la hace desvariar al grado de no darse cuenta de que lo que ocurre es un simple
corte de luz. Edna vive con Samuel en la torre de departamentos que Mario contempla
junto con el velador. Desde su lujoso apartamento, desde su realidad ostentosa, Edna at-
emorizada en la oscuridad cree que una bomba o un misil son los que acaban de estallar.
El panico vy la célera la consumen y se siente literalmente en un peligro inminente por lo
que intenta escapar. Se siente violentada por un enemigo que sélo ella ve y paraddjica-
mente, ella es la victima de su miedo y a la vez la asesina que violenta la escena. En esta
situacion limite, Samuel s6lo contempla perplejo el horror de este desvario, una pesadilla

que termina irénicamente cuando vuelve la luz:

Edna corrié hasta la ventana. Su terror aument6 cuando no pudo ver la ciudad a
los pies del edificio. Todo era oscuridad. Sélo algin solitario par de luces surgia
de entre las sombras, muy lejos, para luego extinguirse enseguida. En el cielo el
fulgor de la luna se esforzaba por atravesar la cortina negra de nubes, penetrando

escasamente entre girones que parecian cabellos vaporizados. (Parra, 2001 60-
61).

Ciertamente, el mundo creado por la escritura de Parra aparece como un espacio
sordido, predominantemente oscuro e inclinado hacia lo marginal, donde rige una cos-
movision desencantada. Ahi la desilusion y el desconcierto imbuyen todos los 6rdenes de
la realidad, v apenas hay resquicio alguno para el sosiego. Abundan, por una parte, las
rivalidades, la brutalidad, la venganza, la crueldad y lo abyecto; y, por otra parte, el feroz

pesimismo, la opresion, la soledad, el desamparo vy la abulia (Higuera Rojas, 26).

El animal nocturno en la barbarie urbana: la dimension actorial del
relato en “Como una diosa”

En el mundo sombrio de la oscuridad nocturna, transitan los personajes de estos

cuentos. Figuras que emergen de la negritud, de los parajes donde anida la soledad y
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cierto atisbo de fatalidad. En la noche, se vive ese espectaculo que pudiéramos calificar
de dantesco, una especie de infierno, donde todos purgan sus pecados y frustraciones,
donde todos se flagelan por la culpa y se auto condenan. Presos del miedo vy la incer-
tidumbre, se convierten propiamente en animales nocturnos de la barbarie humana.
Segiin Cepeda (1999), Parra es una especie de reo de nocturnidad. Un escritor-gato, un
escritor-buiho, que durante el dia duerme a rienda suelta, y por las noches sale a la ciudad
en busca de historias entre ese inframundo formado por alcohélicos, homosexuales, trav-
estis, prostitutas, asesinos y violadores. “Siempre he pensado que durante la noche esta
la materia de la realidad humana”, excusa Parra, con esa voz mesurada y clara. “Aunque
suene paraddjico, la noche me parece mas pacifica que el dia, ademas de que de ahi
sale la verdad humana. La gente se quita las méascaras, las corbatas, los sacos, la actitud
de ejecutivo y de obrero, para volver a ser humano” (2d). El desfile de estas figuras que
deambulan por la mancha urbana, llegan a situaciones limite que los deja desprovistos de
las mascaras y apariencias que portan durante el dia. Se desnudan y en esa completa des-
nudez quedan expuestos con una vulnerabilidad que los deja en la indefension total y se
convierten en victimas y presas de todas las facetas de la maldad humana como el odio,
la traiciéon, o el simple gozo de someter al otro en aras de reivindicarse a si mismos para
subsistir en la cultura del asfalto y de la incomunicacion. Por eso, como asevera Bolivar
(1998) “los personajes de Parra continuamente ascienden o descienden, caen o se levan-
tan, prefiguran, tanto en su andar como en su introspeccion, los pozos desoladores de la
existencia humana modelados por la magia de la escena a partir del fondo oscuro sobre
el que bien se levanta, bien se hunde, una gran mancha urbana” (266).

Bajo la luz amarillenta del farol de la esquina Julia imaginé coémo la verian los
hombres desde sus autos: No habia olvidado ningtin detalle: vestido rojo entallado, taco-
nes negros, bolso color de oro con correa larga, pestarfias postizas, colorete y cigarros
largos. Era la imagen clésica de la prostituta sexy, lista para enloquecer a cualquier tipo
que pasara por ahi (Parra, 2001 40).

Expresa Pimentel (1998) que “el nombre es el centro de imantacién semantica
de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (63). De igual manera, la
imagen que se tiene del personaje proviene de la informaciéon que el narrador nos ofrece,
como en el caso de dJulia, la diosa de la noche. La descripciéon que se hace de su figura,
su porte y talante, vaticina la via de escape que encuentra esta mujer para vengarse de
la indiferencia e incomunicacién que vive en su matrimonio. El lector repara en que ella
no es una prostituta, pero que consiente en prostituirse para que, de una manera tacita
y silenciosa, cobijada bajo la oscuridad de la noche y el suefio de Raul que ni cuenta se

da, de las aventuras, ni de la transformaciéon de Julia, aparente ser una esposa sumisa,



@

19

que deja su disfraz diurno para portar la mascara de la diosa de la noche, cual vil animal
nocturno que se lanza tras la presa. La victima se convierte en la figura depredadora:

Julia revis6 su vestido rojo, de licra, untandolo de lleno a su cuerpo con la palma
de la mano, y con un movimiento rapido pellizc6 los pezones que se marcaban en la tela
hasta dejarlos bien erectos. Hundi6é hasta el fondo de su bolso la fotonovela cuyo titulo
alcanzo a releer: La diosa de la noche. Después sacudi6 la cabellera negra, aspiré hondo
y se dirigi6 a la plaza balanceando procazmente sus caderas (Parra, 2001 38).

Dice Pimentel (1999) por otro lado, que “el espacio fisico y social en el que evo-
luciona un relato tiene una primera e importante funcién de marco y sostén del mundo
narrado; es el escenario indispensable para la accién. Pero con mucha frecuencia el
entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbélicos
del relato en una suerte de sintesis de la significacion del personaje” (79). La diosa de
la noche requiere de un recinto para poder actuar y es en el escenario nocturno, donde
se va fraguando la accién. Las sérdidas calles y la plaza que recibe el continuo vaivén de
automoviles con hambre de placer, sera el entorno que va a ir moldeando la personalidad
transfigurada de Julia. Ella observa a unos travestis en un forcejeo detras de los matorra-
les, percibe la mirada libidinosa de los hombres que la desean y quieran poseerla. Ante
lo sérdido de este mundo prostituido, ella se va mimetizando y asumiendo un papel que
va de personaje de fotonovela a drama de la vida real. La diosa de la noche cae presa
de la soledad v la tristeza, del hastio y la abulia de tener que regresar al lugar donde ver-
daderamente pertenece, al encierro de un cuarto donde no habia nada que hacer. Por
mas que ha intentado llegar a una situacién limite camuflada en la oscuridad nocturna,
no pasa mas alla de ser un espectaculo un tanto carnavalesco, quedandose tan sélo en el
aparentar ser una prostituta sexy que sueiia con convertirse en la diosa de la noche quien
irbnicamente, le niega esa posibilidad.

El calor sofocante, el escaso viento, los sonidos lejanos que atravesaban la ciudad
nocturna monétonos y tristes, hacian de cada minuto un trecho lentisimo que era ne-
cesario salvar inventando actividades. Julia sac6 un cigarro, se demor6 en encenderlo y
luego en fumarlo. El humo jugaba con la luz, la rodeaba, cambiaba su color y al final se
disolvia en ella dividiéndose en miles de puntitos acerados hasta la llegada de una nueva
exhalacién A Raul no le gustaba verla fumar, “eso no estéa bien para una mujer decente”,
se repitié Julio, y su garganta expulso el recuerdo con una corta y agria carcajada (Parra,
2001 45).

Se ha visto la tensiéon y la contradiccién que se gestan en este locus fronterizo y
que se concretan en la violencia, asuntos que obsesionan a Parra. Los personajes, pudie-
ra decirse, viven en una ambigiiedad derivada del recurso que construyen para subsistir
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en un mundo que les es incierto, que los oprime, los sofoca, los agrede. Sobre el parti-
cular, el autor ha comentado lo siguiente:

la violencia si tiene una fascinacién para mi [...] la violencia yo creo que pone al
hombre en una situacién limite, siempre. Y yo siempre he creido que la situacion
limite te quita todas las mascaras. El ser humano se muestra tal y como es; salen a
relucir sus instintos que yo creo que son materia prima, principal, de la condicién
humana. Y me gusta poner los personajes ahi porque entonces se acaba toda esa
serie de prejuicios, de educacion, de maéscaras, de disfraces y actian tal y como
son en pura esencia. (Cluff, 224-225)

El final de “Como una diosa”, nos revela que la protagonista, Julia, todas las noches
vuelve a andar su camino hacia la venganza deseada para el marido, Raul, que la ignora y
que ha dejado de ser el amante perfecto que la ensefiaron a idealizar en su imaginacion,
las fotonovelas. Mientras el cuento transcurre en la calle representando para nosotros el
mundo de Julia en ese personaje del vestido rojo entallado y del bolso dorado, el final nos
asalta por la dimension de sus contrastes. Ratl, como siempre, en su cama y sin saber lo
que ocurre en la vida de Julia, con su “rostro de anciano prematuro”, “el hilillo de baba”,
“el penetrante olor a cantina” (Parra, 2001 52). Julia, dispuesta a vengar la indiferencia
y las deslealtades del marido, fabricandose cada noche la fantasia del amor ideal en los
rostros de los hombres que compran su amor en la calle. La trama conducira a Julia
por el camino oscuro de la calle reconociendo en ella la realidad, siempre idealizada, del
amor inalcanzable que se ha forjado a partir de los rostros de las fotonovelas. Puesta en
el escenario en el que cree entrever la libertad, Julia nunca acaba de atreverse y vuelve,
todas las noches, a la realidad de su marido sélo para prometerse que la proxima vez si
lograra enganarlo (Bolivar, 1998 269-270).

Voces nocturnas que transitan en el mundo narrado: las formas de
enunciacion narrativa en “El pozo”

La literatura de Parra “muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, la
presencia del inconsciente, del deseo, de la violencia, la alienacion, la carencia de para-
digmas” (Guzman, 144). Esta crisis se expresa en el plano de la ficcion mediante la nar-
racion de instantes o condiciones liminares, donde los personajes se ven en encrucijadas
de orden ético, psicolégico, fisico y animico. Se trata de momentos definitorios que
comprometen los limites (y los abismos) de la condicién humana, y entrafnan, por tanto,
grandes implicaciones éticas y epistemolégicas. Son situaciones que exhiben préacticas y
conductas sumamente complejas, que involucran la desesperacién, el arraigo y el desar-
raigo, el delirio, la angustia, la confusién, la ira, la brutalidad, el sadismo v la crueldad
(Higuera Rojas, 26).
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El grado de subjetividad mayor en narracion homodiegética no se debe solamente
a los actos que como personaje realiza, sino de manera muy especial a un fenémeno car-
acteristico de esta forma vocal: toda narracion homodiegética ficcionaliza el acto mismo
de la narracién. Como lo expresa Filinich segiin lo comenta Pimentel (1998) el narrador
no sélo cumple con la funcién mediadora de narrar (acto eminentemente verbal) sino
también con una funcién de destinacion; es decir de la seleccion y orientacion del relato
hacia un “ti” que es el receptor potencial del relato (Pimentel, 140). El narrador de este
cuento es una voz anénima de un alma atormentada por la venganza ante la traicion
del amigo. La enunciaciébn ocupa una voz en primera persona que va destilando toda su
amargura, coraje, despecho, enojo, odio ante un suceso en el que fue maltratado por la
violencia del abandono aderezado con el peso de la traicion. El relato transcurre en ese
camino a la expiacién de estos sinsabores que han carcomido el corazén de este person-
aje, que no conocemos ni su nombre pero si el tono amargo de su voz que profiere todas
las emociones que se derivan de una venganza premeditada, alimentada por el peso de
los afios hasta llegar a poder concretarse en el hijo de su victimario, quien se convierte
patéticamente en el destinario de esta vejacion. La figura inocente del hijo del amigo que
traiciona, sera quien sea llevado cual animal de carga, arrastrandolo por el desierto hasta
recibir el mismo castigo por el que padeci6 el narrador. Sélo asi podra sanar su alma de
la podredumbre que le ha carcomido el corazén desde hace casi cuarenta afios:

¢A poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho; se ve que estas
acostumbrado a la ciudad. Aqui las noches son largas, a veces hasta de doce
horas, y con ellas te ensefas a que lo malo es la luz, el sol, el desierto de dia. Eso
si es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la
lengua, hasta medio matarte. Lo oscuro no, es fresco, agradable, y si te impones,
puedes moverte como pez en agua. Camina, no te me atrases. No sé por qué te
pierdes, sélo sigue la direccion de la cuerda. Yo te guio. (Parra, 2001 85)

En “El pozo” los interlocutores son el vengador y el hijo de su victima a quien el
primero engafa para llevarlo a la orilla del pozo, desde donde lo empujan sin piedad,
repitiéndose en este nuevo acto la misma escena con el padre, afos antes, que le inspi-
rara su venganza: “dirigi mi odio a otro que si vendria... “ (Parra, 2001 94). Han pasado
cuarenta afos y en aquel hombre sigue viva la sed de venganza. No ansia la muerte de
su victima sino tal vez la tortura al interior del pozo, deseando que alguien lo escuche,
gritando para llamar la atencién de algiin arriero (Bolivar, 269).

Y yo aqui en este rincon de desierto, rumiando una venganza cada vez menos
probable mientras enfermaba de envidia a cada rumor nuevo. Mas tarde supe que habia
muerto, y también yo senti morir. Pero era demasiado el odio y mucha la envidia como
para desperdiciarlos. Y continué la espera... Mira, ahi esta el pozo, jigualito!, sin noria,
con los mismos adobes, solitario... Si antes nadie pasaba por aqui, ahora menos: en
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cuarenta afios el desierto se ha ido ensanchando. ;No sientes la pestilencia? jQue te
levantes! ;Ya entiendes, verdad muchacho? ;Cémo pesas! (Parra, 2001 94).

Bolivar (1998) afirma que en “El pozo” aludird de nuevo al miedo como fuerza
iluminadora. Breve momento acaso en el que personajes y paisaje cobran con la fuerza
de un texto que hubiera sido dispuesto para aclararnoslo todo. “El verdadero miedo sélo
te entra realmente cuando ya conociste un dolor insoportable, y tienes la certeza de que
lo vas a volver a vivir” (Parra, 2001 88). Y con respecto al miedo abunda, nuevamente,
mas alla de los limites, hasta llegar a ese punto casi exterior en donde la ciudad puede
observarse de lejos, en donde uno cree palpar su perfil, a pesar de la oscuridad o en
las orillas de esa oscuridad. “El miedo, cuando aumenta sin término, es como la noche,
como la oscuridad: llega un momento en que te aclara, te ilumina por dentro, serena tu
alma y te vuelve capaz de hacer lo que no creias posible” (Parra, 2001 89).

Entender esta topografia nocturna que se convierte en el locus de la violencia se
debe en cierta forma a las maneras de ser y habitar en el mundo segiin la personalidad
de la gente del norte, un espacio geografico que ha sido moldeado por la barbarie y la
violencia de un mundo amenazado por la corrupcion, el narcotréfico, la delincuencia y el
deterioro social. Parra menciona que la faja fronteriza viene siendo una segunda especie
de limbo, una region de los dos paises donde las idiosincrasias, las culturas, los origenes
se ven un poco desdibujados. Por ello es una region de paso, donde no hay una raiz fir-
me. Sin embargo, la gente que vive en las fajas fronterizas tiene un nacionalismo mucho
més fuerte, mucho maés firme que el que hay més adentro del pais. Se convierten en lo
que Parra denomina la tltima trinchera cultural, la tltima trinchera contra todo lo que
venia de Estados Unidos, que ellos eran la resistencia (Cluff, 2003 219). Tal es asi la tesi-
tura con la que estan delineados estos personajes en el espacio fronterizo de Monterrey y
sus alrededores. Tanto en el imaginario urbano como en el rural, los personajes entablan
una batalla cotidiana con enemigos que estan amenazando la invasion cultural, como con
los detonadores que resquebrajan la estabilidad social; crean espacios de resistencia para
poder subsistir en un entorno que se ha convertido en el locus de la violencia. Quiza sea
entonces, que en la noche, donde transitan todas las personalidades ocultas, que preten-

dan exorcizar a los demonios que llevan dentro.

La realidad inmediata sirve como referente obligado a una literatura que aspira a
ser un reflejo del mundo que vivimos, aunque la imagen reflejada en el espejo de la ficcion
sea grotesca. No hay tal distorsion, simplemente es el producto de una faz social que ha
sido vilipendiada por la posmodernidad. Desde sus principios como cuentista, a Eduardo
Antonio Parra se le identific6 como una especie de narrador de la violencia, y es que la

cuestion de la violencia ha sido de sumo interés para el autor como material literario: los
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choques sociales, los choques particulares. Expresa el autor que sus primeros libros eran
bastante violentos y todavia la situacién no estaba como ahora en la actualidad:

me fijaba yo que en todo el norte de México habia una violencia muy seca a com-
paracion de la del centro o del sur y eso llamaba mi atencién, yo queria plasmarla.
Ahora ya es muy mecanica, no se me hace tan poética ni atractiva, nunca ha
sido bonita pero ya no le encuentro mucha cantera literaria a lo que esta pasando
ahorita porque es muy mecéanico, incluso si uno quiere narrar un homicidio o una
muerte, pues ahora tendria que narrar al mismo tiempo y eso le quita la indivi-
dualidad y lo que puede conocerse de humanidad. A mi lo que me interesa es la
exploracion del ser humano, pero cuando todo es tan masivo se me hace mas
dificil. (Garcia Rodriguez, 2008)

Los limites de la noche es un conglomerado de relatos fascinantes que horadan
en los abismos de la condicién humana al proyectarlos a situaciones limites que les per-
miten desafiar los miedos y las amenazas. En ocasiones, la lucha es infructuosa, pero hay
un atisbo de esperanza que hace que el hombre recupere su humanidad tan vilipendiada
por la violencia del convulso México en el que vivimos.
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