Dos cuentos

Agustin Gastan'!

El ahorcado

La madera ronroneaba ante cada espasmo del recién ahorcado. La vida recorria
cada una de las fibras de aquel poste que en algiin momento fue un arbol. Vivo, fresco,
atil.

Hoy era un simple poste que gozaba de algunos segundos de amorosa lujuria otor-
gados por los contraidos bailes de los ahorcados. Treinta afios de ahorcados a cuestas
y solo un simple rasgufio en su base izquierda. Madera dura necesaria para un trabajo
duro. Contener esa vida que quiere escaparse y quedarse a la misma vez. Instantes mi-
nusculos que reconstruyen un sinfin de experiencia que culminan en un espasmo ultimo

que confirma la infima existencia de aquel que cuelga.

Acostumbrado poste que habia visto morir a centenares de personas. Nifios, mu-
jeres, hombres, viejos, inocentes y culpables. Nada era diferente, alguno aguantaba maés,

otro menos. Pero todos daban ese (ltimo espasmo que confirmaba su existencia inGtil.

Lo intenso del instante le impedia observar los gestos de los espectadores, deseo
que siempre quiso cumplir y nunca pudo saciarlo. Ver un rostro vivo valia menos la pena,

ante un sincero movimiento de agonia.

Parecia sentir una comprension sincera de algo que ni él, ni ninguno que estaba
alli podia comprender. Como si el moribundo muerto, supiera algo en esa Ultima milési-
ma de segundo de claridad, antes de cerrar para siempre su mirada. Al voltear su mirada,
solo veia caras iguales. Triste, felices, indiferentes. Pero nunca realmente sinceras como

ese muerto que vivia sus Gltimos momentos.
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Hoy llovia, le habia llegado la noticia por uno de los empleados del gobierno que
el ahorcado siguiente fue acusado de matar a un compariero de trabajo, este habld mal
de su jefe segun dijeron. Las risas confundian al poste que no solia escuchar muy bien
por la falta de sus ramas. Pero pudo oir que dicho hombre era su propio jefe. Es decir un
loco de remate al que seguramente lo acusarian de algo inofensivo, pero necesario, para
llevarlo a la horca y que dejara de ser un estorbo.

Los pajaros amigos se posaron como todos los dias sobre el poste que los salu-
daba amablemente. Pero hoy no era como todos los dias, oyé un extrafio sonido en el
cantar de sus amigos. Una carraspera llamativa acompariaba la dulzura de su rutinario
canto. Los péajaros volaron, sabiendo que ese dia seria un poco distinto para todos.

Los espectadores llegaban en bandadas, la noticia del loco de las tienda llegod
inmediatamente a los oidos del poste. Un empleado jefe que se habia apunalado a si
mismo y acusado de robo, no era una historia de todo los dias.

El hecho habia ocurrido la mafiana de ese dia. Los gritos del hombre habian sido
escuchados por la vecina de en frente. Esta pens6 que el local del loco de remate estaba
siendo robado. Los golpes, caidas, hacian pensar que dentro del local estaba acontecien-
do una batalla. Al entrar la policia, encontraron al empleado de la tienda solo, con un
cuchillo de mesa clavado en la parte inferior izquierda del torso. Sangraba mucho, los
médicos llegaron rapidamente y pudieron contener la sangre.

Al ser consultado por lo que habia sucedido, el hombre dijo haber tenido un pro-
blema con un empleado que los obligd a llegar a los puiios. El “incompetente”; asi lo
llamé él, lo habia apurialado por un tema de dinero.

La policia comenzé a rodear la casa intentando ver si algiin individuo habia esca-
pado luego del hecho. Dicho procedimiento se detuvo al oir el grito del hombre.

—Este hijo de puta estd aca. Nunca se fue, ni se ird —exclamo con toda su fuerza
el loco de remate.

Los policias entraron prontos para batir al agresor, pero solo vieron al hombre

sentado en una silla.

—Aqui esta. Frente a ustedes sentado en una silla con un agujero de cuchillo de
mesa —dijo el hombre.

Los policias no comprendieron lo sucedido. La vecina aclaré sus dudas al contarle
que en los veinte afios que el negocio habia estado abierto, el hombre no realiz6 contra-

taciones.

La locura era visible e intentaron tratarlo de la mejor manera posible. Pero los

reclamos del hombre se hacian cada vez méas incoherentes. Acusandose a si mismo de
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querer cobrarse mas. Pretendiendo llevarse a juicio para poder echarse sin cobrar la in-

demnizacién.

El golpe en la mejilla al juez fue lo que lo llevé directamente a la horca. Su incom-
prension de lo sucedido lo invadié de ira al pensar que todos los presentes estaban del
lado del empleado que lo habia herido. Los golpes fueron enviados a todo individuo que
se atreviera a ubicarse cerca de su existencia, incluso a él. Tres purietazos se dio antes

de golpear al juez.

La caminata fue larga, los espectadores lo miraban entre risas extrafias y miradas
de misericordia. Nadie se presentd6 como acompanante del ahorcado. Moriria solo por
una pelea con si mismo. El poste y el hombre se encontraron frente a frente. El hombre

ni lo mird, pusieron la soga en su cuello y dejaron caer el banco.

Los segundos pasaron y ni un espasmo sentia el afiejo madero. Los ojos cerrados
del hombre hacian pensar que estaba muerto, pero todos sabian que el dispositivo no
funcionaba de esa forma. No era inmediato, eso era lo bello de este. Poder observar el
anhelo de aquel que no puede tenerlo era lo que todos esperaban ver. Los espasmos
tltimos de ese que busca aire donde no puede encontrarla, aunque la tiene frente a él.

Nada de eso sucedia. Un inerte cuerpo colgaba, dejando de lado todos los pro-
tocolos. Un muerto que no habia muerto. El poste intentd moverse para ver si dicho
movimiento alentaba al hombre a morirse como debia. Nada pudo hacer. El verdugo se
acerco, tocé la cara del hombre y la sinti6é extrafiamente caliente. Sabia que no se enfria-

ria tan rapido, pero notaba un calor vivaz en el hombre.

Los ojos se abrieron por sorpresa. Los espectadores, el verdugo v el poste se asus-
taron. El juez grité que lo ahorcaran nuevamente. Los pies se acomodaron en el banco
que por segunda vez fue arrojado. Ocurrié lo mismo.

Veinte veces realizaron el intento de ahorcamiento. Nada funcionoé. Derrotado, el
verdugo quit6 la soga del cuello del loco de remate. Este lo mir6 fijamente y le dijo:

—Nunca dejare que otro sea mi verdugo —dijo el hombre mientras todos lo mira-

ban.

Sacd una soga de su bolsillo, tenia una marca particular que dejaba entender que
la cuerda era de su tienda. Tomo el banco, lo puso en el lugar. Quité la cuerda que antes
lo habia intentado matar veinte veces. Coloco su cuerda, rodeo su cuello, pateo el banco.

El poste comenzo a sentir los espasmos que tanto anhelaba. El ahorcado murié.
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Memoria colectiva

La mujer estaba tirada con parte del craneo abierto, una pierna cortada en forma
de L, dos dedos menos de la mano, tres purialadas entre las costillas y una flor clavada
en su hombro.

El primero en encontrarla fue un basurero que comenzaba su labor a eso de las
seis de la mafana. El estupor fue inmediato, el pedido de ayuda concreto. Se acercaron
a él unas cinco personas que iban de camino al trabajo. Los didlogos eran variados, pero

todos concluian en un mismo desenlace: “Qué salvajes”.

Los aparatos comenzaron a registrar todo lo sucedido. La primera en sacar su ce-
lular fue una joven de quince afnos que iba para su centro de estudio, en seguida la sigui®
un hombre adulto que con la otra mano comia los bizcochos que recién habia comprado
en la panaderia de la esquina. Por tltimo, un intrépido abuelo culminé de construir la
triada generacional de registradores.

A las nueve de la mariana todo el barrio estaba enterado de la muerte de la joven
que tenia el craneo partido, una pierna cortada en forma de L, dos dedos menos de la
mano, tres pufialadas entre las costillas y una flor clavada en el hombro.

La busqueda de respuestas fue inmediata, las suposiciones también. ;Habia sido
un robo? ;Podia haber sido su amante? ;Alguien que quisiera encubrir un crimen le ha-
bria hecho todo eso?

Los fisgones se multiplicaron por miles, la noticia fue a nivel nacional. Todos
hablaban de la mujer marcada con una L vy la flor clavada en el hombro. La indignacién
era total, los diferentes colectivos culpaban a unos y a otros, utilizando la situacién para
concientizar en los aspectos que le parecian correctos. A las tres de la tarde, todo el que

tuviera un dispositivo estaba enterado de lo sucedido y tenia una opinién formada.

El primero en ser entrevistado fue el basurero, debido a la primicia de su hallazgo.
Este dijo que habia encontrado a la mujer con el craneo abierto, una marca en su pierna,
dos dedos de la mano derecha menos, tres purfialadas en sus costillas y una flor clavada
en el hombro.

El noticiero vio mas interesante dos de estos aspectos y recalco la falta de los de-
dos en la mano izquierda y la flor clavada en el hombro. Le atribuyeron el crimen a una
pandilla de jévenes que coleccionaba dedos y eran botéanicos.

La primera marcha se realiz6 a las siete de la tarde, miles de personas caminaban
con una pequenia flor decorando su hombro. Los lamentos eran fuertes, las fotos de la
muchacha de la flor caminaba junto a miles de mujeres y hombres. Los vendedores de
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flores aparecieron rapidamente, fue un buen jornal para ellos. Hasta se escuch¢ decir a
uno de ellos: “Hay que agradecerle a esos botanicos por estar tan locos”

A las nueve de la noche, el noticiero tuvo que retractarse de lo dicho anterior-
mente acerca de las pandillas de botanicos asesinos por falta de pruebas. Eso llevd a un
sinfin de comentarios virtuales, discutiendo e insultdndose acerca de la incapacidad que

tienen los seres humanos de determinar qué informacién es correcta y qué otra no lo es.

La noche adormeci6 a la mayoria, el lunes terminaba y la muchacha con el craneo
abierto, la marca en su pierna en forma de L, los dos dedos menos de su mano, las tres
purialadas v la flor clavada en el hombro yacia en una cama fria de metal, siendo abierta
y cerrada por un médico calificado.

El martes despertd a la agitada turba de informantes con ganas de hablar. Los
liceos, trabajos y calles solo hablaban de una cosa. La muchacha de la flor. La variedad
de lo contado era impresionante. Estaban aquellos que conocian al basurero y decian que
no eran dos dedos sino tres. Aquellos que no le creian al noticiero y afirmaban que ha-
bian sido los botanicos, aquellos que se reian de las fotos de la mujer asesinada, aquellos
que levantan la bandera de la solidaridad, aquellos, aquellos y aquellos.

Al final del dia se hizo otra marcha donde concurrié la mitad de la gente. Estaba
un poco nublado el dia, se justificaron. El noticiero continué culpando a quien parecia
mas interesante. Luego se retractd. El martes terminaba, la muchacha de la flor yacia

sola en una camara frigorifica.

El video grabado por las camaras de seguridad de una panaderia despert6 a los in-
formantes dandole sentido al miércoles que nadie queria vivir. Aunque no era muy nitida,
la imagen mostraba cdmo la mujer era atacada por tres personas encapuchadas, luego el
video se cortaba dando paso a la imaginacién de todo aquel que lo viera.

Las redes explotaron reproduciendo dicho video, las opiniones se hicieron por
millares. Los pedidos de justicia abundaron. La pena de muerte rondé los dedos de todo
aquel que tecleaba.

La ventisca que levant6 el video hizo sonar los teléfonos de varios famosos que

~ “ ”
prestaron su cara para la campana “Basta de matar las flores”. Nombre poco recomen-
dable que fue criticado. La camparia se grabd en pocas horas, a las siete de la tarde ya
estaba en todas las casas. Ese dia se hizo otra marcha. Fue menos gente, pero habia
algunos famosos que se acercaron. Fue un buen jornal para ellos. La muchacha de la flor

continuaba descansando en el frio frigorifico que la mantenia completa.

El jueves despert6é un poco mas tranquilo. Las personas comentaban al pasar lo
sucedido. La mayoria se olvidaba algiin detalle de la muerte de la muchacha, eran inca-
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paces de decirlos todos. Los que mas se repetian eran la falta de los dedos v la flor en el
hombro. Luego los otros eran pasados por alto. Fue un dia tranquilo, algiin psicélogo en
la pantalla, otro politico afirmando la buena seguridad que habia en la ciudad y no mucho
més. Se realizd otra marcha, fueron trescientas personas, ningiin famoso y los medios
dejaron de cubrirla. La muchacha de la flor habia sido sacada de la camara frigorifica, la
naturaleza comenzaba a hacer su trabajo.

El viernes despert6 agitado con un posible responsable de la muerte de la mucha-
cha. Era un pedn analfabeto que justo habia pasado por esa calle unos minutos antes del
ataque. Aunque en el video se veian tres personas, poco le interesé a los opinélogos. El
acusado era pobre, de aspecto feo y con pocas luces. Combinacién perfecta para cerrar
un tema que va estaba aburriendo a todos. Las redes denigraron al muchacho inocente,
los colectivos lo demonizaron como aquel icono que no debe ser repetido, los medios de
comunicacién sacaron un buen jornal entrevistando a todo individuo que habia tenido
contacto con el falso asesino. La marcha del viernes fue un poco mas concurrida, pero
no tanto. Las fotos de la muchacha de la flor habian sido cambiadas por la del supuesto
asesino. Quemaron un murfeco de este ante las luces de los noticieros que filmaban el
esperado desenlace.

Era viernes, los videos de la muerte de la muchacha se acompariaron con invita-
ciones de boliches, memes acerca de la tan esperada llegada del fin de semana, cancio-
nes movidas y videos graciosos de gatos.

La muchacha de la flor comenzaba a tener olor a podrido, la reubicaron contra la
pared del bano, al otro dia la irian a buscar para ser enterrada.

El sdbado se desperté un poco mas tarde. Quedaban algunos vestigios de la no-
tica de la muchacha de la flor. En los colectivos ya no existia un interés por lo sucedido.
La gente habia dejado de estar indignada. Los focos se centraban en la final del futbol
capitalino v la terrible lesion que habia sufrido el delantero estrella del equipo campedn
del afno pasado. Algin despistado compartia la noticia de la muchacha de la flor, pero
recibia poca respuesta por parte de sus amigos, por ende la borraba y subia un video
motivacional para el jugador lesionado. El sébado se fue rapidamente. La marcha no se
realiz6 por cuestiones logisticas.

La muchacha de la flor fue enterrada, nadie fue a su entierro.

El domingo comenzd con alegria para unos y tristeza para otros. Aunque esto se
pudo superar por un video gracioso de un nifio que podia comer una sandia sin las ma-
nos. Los noticieros se hicieron eco de esto y el nifio con la sandia resplandecia en todas
las pantallas y celulares de los hogares, 6mnibus, oficinas y liceos. Tendrian una semana
interesante para generar ganancias. Los que habian vendidos flores en la multitudinaria
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marcha dialogaban con algunos artesanos que construian murfiecos del nifio comiendo
sandia al por mayor. La compra era segura. El domingo se fue con los comentarios ri-
suerfios de cada uno de los que habia visto el video. La marcha no se realiz6, porque a

nadie le interesaba ir.

La muchacha de la flor comenzaba a ser comida por los gusanos, que saciados
descansaban sobre su cuerpo.

El lunes comenz6 como todos los dias. El basurero baj6é del camién a levantar la
basura que tanto lo esperaba. Al pasar por donde habia encontrado a la muchacha de la

flor, un compariero le pregunto:

—:Acé no fue donde encontraste la muchacha que asesiné el pedn ese? —pregun-
t6 interesado.

—Puede ser, no me acuerdo bien —respondi6 sincero el basurero.

La muchacha de la flor ya habia perdido parte de su cara y toda la pierna izquier-
da. Los dedos restantes parecian roidos por un ratén. El abdomen repleto de pozos y los
ojos colgando, esperaban ser devorados como una posibilidad de ser recordada.

Alli yacia, sola. Devorada por el olvido.



