
Dos cuentos

Agustín Gastán1

El ahorcado

La madera ronroneaba ante cada espasmo del recién ahorcado. La vida recorría 

cada una de las fibras de aquel poste que en algún momento fue un árbol. Vivo, fresco, 

útil. 

Hoy era un simple poste que gozaba de algunos segundos de amorosa lujuria otor-

gados por los contraídos bailes de los ahorcados. Treinta años de ahorcados a cuestas 

y solo un simple rasguño en su base izquierda. Madera dura necesaria para un trabajo 

duro. Contener esa vida que quiere escaparse y quedarse a la misma vez. Instantes mi-

núsculos que reconstruyen un sinfín de experiencia que culminan en un espasmo último 

que confirma la ínfima existencia de aquel que cuelga. 

Acostumbrado poste que había visto morir a centenares de personas. Niños, mu-

jeres, hombres, viejos, inocentes y culpables. Nada era diferente, alguno aguantaba más, 

otro menos. Pero todos daban ese último espasmo que confirmaba su existencia inútil. 

Lo intenso del instante le impedía observar los gestos de los espectadores, deseo 

que siempre quiso cumplir y nunca pudo saciarlo. Ver un rostro vivo valía menos la pena, 

ante un sincero movimiento de agonía. 

Parecía sentir una comprensión sincera de algo que ni él, ni ninguno que estaba 

allí podía comprender. Como si el moribundo muerto, supiera algo en esa última milési-

ma de segundo de claridad, antes de cerrar para siempre su mirada. Al voltear su mirada, 

solo veía caras iguales. Triste, felices, indiferentes. Pero nunca realmente sinceras como 

ese muerto que vivía sus últimos momentos. 
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Hoy llovía, le había llegado la noticia por uno de los empleados del gobierno que 

el ahorcado siguiente fue acusado de matar a un compañero de trabajo, este habló mal 

de su jefe según dijeron. Las risas confundían al poste que no solía escuchar muy bien 

por la falta de sus ramas. Pero pudo oír que dicho hombre era su propio jefe. Es decir un 

loco de remate al que seguramente lo acusarían de algo inofensivo, pero necesario, para 

llevarlo a la horca y que dejara de ser un estorbo. 

Los pájaros amigos se posaron como todos los días sobre el poste que los salu-

daba amablemente. Pero hoy no era como todos los días, oyó un extraño sonido en el 

cantar de sus amigos. Una carraspera llamativa acompañaba la dulzura de su rutinario 

canto. Los pájaros volaron, sabiendo que ese día sería un poco distinto para todos. 

Los espectadores llegaban en bandadas, la noticia del loco de las tienda llegó 

inmediatamente a los oídos del poste. Un empleado jefe que se había apuñalado a sí 

mismo y acusado de robo, no era una historia de todo los días. 

El hecho había ocurrido la mañana de ese día. Los gritos del hombre habían sido 

escuchados por la vecina de en frente. Esta pensó que el local del loco de remate estaba 

siendo robado. Los golpes, caídas, hacían pensar que dentro del local estaba acontecien-

do una batalla. Al entrar la policía, encontraron al empleado de la tienda solo, con un 

cuchillo de mesa clavado en la parte inferior izquierda del torso. Sangraba mucho, los 

médicos llegaron rápidamente y pudieron contener la sangre. 

Al ser consultado por lo que había sucedido, el hombre dijo haber tenido un pro-

blema con un empleado que los obligó a llegar a los puños. El “incompetente”, así lo 

llamó él, lo había apuñalado por un tema de dinero. 

La policía comenzó a rodear la casa intentando ver si algún individuo había esca-

pado luego del hecho. Dicho procedimiento se detuvo al oír el grito del hombre. 

—Este hijo de puta está acá. Nunca se fue, ni se irá –exclamó con toda su fuerza 

el loco de remate.

Los policías entraron prontos para batir al agresor, pero solo vieron al hombre 

sentado en una silla. 

—Aquí está. Frente a ustedes sentado en una silla con un agujero de cuchillo de 

mesa –dijo el hombre.

Los policías no comprendieron lo sucedido. La vecina aclaró sus dudas al contarle 

que en los veinte años que el negocio había estado abierto, el hombre no realizó contra-

taciones.

La locura era visible e intentaron tratarlo de la mejor manera posible. Pero los 

reclamos del hombre se hacían cada vez más incoherentes. Acusándose a sí mismo de 
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querer cobrarse más. Pretendiendo llevarse a juicio para poder echarse sin cobrar la in-

demnización. 

El golpe en la mejilla al juez fue lo que lo llevó directamente a la horca. Su incom-

prensión de lo sucedido lo invadió de ira al pensar que todos los presentes estaban del 

lado del empleado que lo había herido. Los golpes fueron enviados a todo individuo que 

se atreviera a ubicarse cerca de su existencia, incluso a él. Tres puñetazos se dio antes 

de golpear al juez. 

La caminata fue larga, los espectadores lo miraban entre risas extrañas y miradas 

de misericordia. Nadie se presentó como acompañante del ahorcado. Moriría solo por 

una pelea con sí mismo. El poste y el hombre se encontraron frente a frente. El hombre 

ni lo miró, pusieron la soga en su cuello y dejaron caer el banco.

Los segundos pasaron y ni un espasmo sentía el añejo madero. Los ojos cerrados 

del hombre hacían pensar que estaba muerto, pero todos sabían que el dispositivo no 

funcionaba de esa forma. No era inmediato, eso era lo bello de este. Poder observar el 

anhelo de aquel que no puede tenerlo era lo que todos esperaban ver. Los espasmos 

últimos de ese que busca aire donde no puede encontrarla, aunque la tiene frente a él. 

Nada de eso sucedía. Un inerte cuerpo colgaba, dejando de lado todos los pro-

tocolos. Un muerto que no había muerto. El poste intentó moverse para ver si dicho 

movimiento alentaba al hombre a morirse como debía. Nada pudo hacer. El verdugo se 

acercó, tocó la cara del hombre y la sintió extrañamente caliente. Sabía que no se enfria-

ría tan rápido, pero notaba un calor vivaz en el hombre. 

Los ojos se abrieron por sorpresa. Los espectadores, el verdugo y el poste se asus-

taron. El juez gritó que lo ahorcaran nuevamente. Los pies se acomodaron en el banco 

que por segunda vez fue arrojado. Ocurrió lo mismo.

Veinte veces realizaron el intento de ahorcamiento. Nada funcionó. Derrotado, el 

verdugo quitó la soga del cuello del loco de remate. Este lo miró fijamente y le dijo:

—Nunca dejare que otro sea mi verdugo –dijo el hombre mientras todos lo mira-

ban.

Sacó una soga de su bolsillo, tenía una marca particular que dejaba entender que 

la cuerda era de su tienda. Tomó el banco, lo puso en el lugar. Quitó la cuerda que antes 

lo había intentado matar veinte veces. Colocó su cuerda, rodeo su cuello, pateo el banco.

El poste comenzó a sentir los espasmos que tanto anhelaba. El ahorcado murió.
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Memoria colectiva

La mujer estaba tirada con parte del cráneo abierto, una pierna cortada en forma 

de L, dos dedos menos de la mano, tres puñaladas entre las costillas y una flor clavada 

en su hombro. 

El primero en encontrarla fue un basurero que comenzaba su labor a eso de las 

seis de la mañana. El estupor fue inmediato, el pedido de ayuda concreto. Se acercaron 

a él unas cinco personas que iban de camino al trabajo. Los diálogos eran variados, pero 

todos concluían en un mismo desenlace: “Qué salvajes”.

Los aparatos comenzaron a registrar todo lo sucedido. La primera en sacar su ce-

lular fue una joven de quince años que iba para su centro de estudio, en seguida la siguió 

un hombre adulto que con la otra mano comía los bizcochos que recién había comprado 

en la panadería de la esquina. Por último, un intrépido abuelo culminó de construir la 

triada generacional de registradores.

A las nueve de la mañana todo el barrio estaba enterado de la muerte de la joven 

que tenía el cráneo partido, una pierna cortada en forma de L, dos dedos menos de la 

mano, tres puñaladas entre las costillas y una flor clavada en el hombro. 

La búsqueda de respuestas fue inmediata, las suposiciones también. ¿Había sido 

un robo? ¿Podía haber sido su amante? ¿Alguien que quisiera encubrir un crimen le ha-

bría hecho todo eso?

Los fisgones se multiplicaron por miles, la noticia fue a nivel nacional. Todos 

hablaban de la mujer marcada con una L y la flor clavada en el hombro. La indignación 

era total, los diferentes colectivos culpaban a unos y a otros, utilizando la situación para 

concientizar en los aspectos que le parecían correctos. A las tres de la tarde, todo el que 

tuviera un dispositivo estaba enterado de lo sucedido y tenía una opinión formada. 

El primero en ser entrevistado fue el basurero, debido a la primicia de su hallazgo. 

Este dijo que había encontrado a la mujer con el cráneo abierto, una marca en su pierna, 

dos dedos de la mano derecha menos, tres puñaladas en sus costillas y una flor clavada 

en el hombro. 

El noticiero vio más interesante dos de estos aspectos y recalcó la falta de los de-

dos en la mano izquierda y la flor clavada en el hombro. Le atribuyeron el crimen a una 

pandilla de jóvenes que coleccionaba dedos y eran botánicos.

La primera marcha se realizó a las siete de la tarde, miles de personas caminaban 

con una pequeña flor decorando su hombro. Los lamentos eran fuertes, las fotos de la 

muchacha de la flor caminaba junto a miles de mujeres y hombres. Los vendedores de 
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flores aparecieron rápidamente, fue un buen jornal para ellos. Hasta se escuchó decir a 

uno de ellos: “Hay que agradecerle a esos botánicos por estar tan locos”

A las nueve de la noche, el noticiero tuvo que retractarse de lo dicho anterior-

mente acerca de las pandillas de botánicos asesinos por falta de pruebas. Eso llevó a un 

sinfín de comentarios virtuales, discutiendo e insultándose acerca de la incapacidad que 

tienen los seres humanos de determinar qué información es correcta y qué otra no lo es. 

La noche adormeció a la mayoría, el lunes terminaba y la muchacha con el cráneo 

abierto, la marca en su pierna en forma de L, los dos dedos menos de su mano, las tres 

puñaladas y la flor clavada en el hombro yacía en una cama fría de metal, siendo abierta 

y cerrada por un médico calificado. 

El martes despertó a la agitada turba de informantes con ganas de hablar. Los 

liceos, trabajos y calles solo hablaban de una cosa. La muchacha de la flor. La variedad 

de lo contado era impresionante. Estaban aquellos que conocían al basurero y decían que 

no eran dos dedos sino tres. Aquellos que no le creían al noticiero y afirmaban que ha-

bían sido los botánicos, aquellos que se reían de las fotos de la mujer asesinada, aquellos 

que levantan la bandera de la solidaridad, aquellos, aquellos y aquellos.

Al final del día se hizo otra marcha donde concurrió la mitad de la gente. Estaba 

un poco nublado el día, se justificaron. El noticiero continuó culpando a quien parecía 

más interesante. Luego se retractó. El martes terminaba, la muchacha de la flor yacía 

sola en una cámara frigorífica.

El video grabado por las cámaras de seguridad de una panadería despertó a los in-

formantes dándole sentido al miércoles que nadie quería vivir. Aunque no era muy nítida, 

la imagen mostraba cómo la mujer era atacada por tres personas encapuchadas, luego el 

video se cortaba dando paso a la imaginación de todo aquel que lo viera. 

Las redes explotaron reproduciendo dicho video, las opiniones se hicieron por 

millares. Los pedidos de justicia abundaron. La pena de muerte rondó los dedos de todo 

aquel que tecleaba. 

La ventisca que levantó el video hizo sonar los teléfonos de varios famosos que 

prestaron su cara para la campaña “Basta de matar las flores”. Nombre poco recomen-

dable que fue criticado. La campaña se grabó en pocas horas, a las siete de la tarde ya 

estaba en todas las casas. Ese día se hizo otra marcha. Fue menos gente, pero había 

algunos famosos que se acercaron. Fue un buen jornal para ellos. La muchacha de la flor 

continuaba descansando en el frío frigorífico que la mantenía completa.

El jueves despertó un poco más tranquilo. Las personas comentaban al pasar lo 

sucedido. La mayoría se olvidaba algún detalle de la muerte de la muchacha, eran inca-
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paces de decirlos todos. Los que más se repetían eran la falta de los dedos y la flor en el 

hombro. Luego los otros eran pasados por alto. Fue un día tranquilo, algún psicólogo en 

la pantalla, otro político afirmando la buena seguridad que había en la ciudad y no mucho 

más. Se realizó otra marcha, fueron trescientas personas, ningún famoso y los medios 

dejaron de cubrirla. La muchacha de la flor había sido sacada de la cámara frigorífica, la 

naturaleza comenzaba a hacer su trabajo.

El viernes despertó agitado con un posible responsable de la muerte de la mucha-

cha. Era un peón analfabeto que justo había pasado por esa calle unos minutos antes del 

ataque. Aunque en el video se veían tres personas, poco le interesó a los opinólogos. El 

acusado era pobre, de aspecto feo y con pocas luces. Combinación perfecta para cerrar 

un tema que ya estaba aburriendo a todos. Las redes denigraron al muchacho inocente, 

los colectivos lo demonizaron como aquel icono que no debe ser repetido, los medios de 

comunicación sacaron un buen jornal entrevistando a todo individuo que había tenido 

contacto con el falso asesino. La marcha del viernes fue un poco más concurrida, pero 

no tanto. Las fotos de la muchacha de la flor habían sido cambiadas por la del supuesto 

asesino. Quemaron un muñeco de este ante las luces de los noticieros que filmaban el 

esperado desenlace. 

Era viernes, los videos de la muerte de la muchacha se acompañaron con invita-

ciones de boliches, memes acerca de la tan esperada llegada del fin de semana, cancio-

nes movidas y videos graciosos de gatos. 

La muchacha de la flor comenzaba a tener olor a podrido, la reubicaron contra la 

pared del baño, al otro día la irían a buscar para ser enterrada. 

El sábado se despertó un poco más tarde. Quedaban algunos vestigios de la no-

tica de la muchacha de la flor. En los colectivos ya no existía un interés por lo sucedido. 

La gente había dejado de estar indignada. Los focos se centraban en la final del fútbol 

capitalino y la terrible lesión que había sufrido el delantero estrella del equipo campeón 

del año pasado. Algún despistado compartía la noticia de la muchacha de la flor, pero 

recibía poca respuesta por parte de sus amigos, por ende la borraba y subía un video 

motivacional para el jugador lesionado. El sábado se fue rápidamente. La marcha no se 

realizó por cuestiones logísticas.

La muchacha de la flor fue enterrada, nadie fue a su entierro. 

El domingo comenzó con alegría para unos y tristeza para otros. Aunque esto se 

pudo superar por un video gracioso de un niño que podía comer una sandía sin las ma-

nos. Los noticieros se hicieron eco de esto y el niño con la sandía resplandecía en todas 

las pantallas y celulares de los hogares, ómnibus, oficinas y liceos. Tendrían una semana 

interesante para generar ganancias. Los que habían vendidos flores en la multitudinaria 
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marcha dialogaban con algunos artesanos que construían muñecos del niño comiendo 

sandía al por mayor. La compra era segura. El domingo se fue con los comentarios ri-

sueños de cada uno de los que había visto el video. La marcha no se realizó, porque a 

nadie le interesaba ir.

La muchacha de la flor comenzaba a ser comida por los gusanos, que saciados 

descansaban sobre su cuerpo. 

El lunes comenzó como todos los días. El basurero bajó del camión a levantar la 

basura que tanto lo esperaba. Al pasar por donde había encontrado a la muchacha de la 

flor, un compañero le preguntó: 

—¿Acá no fue donde encontraste la muchacha que asesinó el peón ese? –pregun-

tó interesado.

—Puede ser, no me acuerdo bien –respondió sincero el basurero.

La muchacha de la flor ya había perdido parte de su cara y toda la pierna izquier-

da. Los dedos restantes parecían roídos por un ratón. El abdomen repleto de pozos y los 

ojos colgando, esperaban ser devorados como una posibilidad de ser recordada.

Allí yacía, sola. Devorada por el olvido.


