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- Daniel Mella -

¢Por qué nos morimos?, squé nos mata?(62) son algunas
de las preguntas que se hace Daniel, protagonista de la novela,
tras la muerte de su hermano Alejandro; cuestionamientos sobre
la muerte que permaneceran a lo largo de la obra y que también

nos interpelaran a nosotros como lectores, invitandonos a la 2

reflexién. Es que a través de EI hermano mayor, la Gltima novela del escritor uruguayo
Daniel Mella, asistimos al viaje introspectivo de una familia que acaba de perder a un ser

querido y lucha, cada miembro a su manera, por sobrellevar la tragica situacion.

Mella naci6 en el 1976 y publicé su primera novela Pogo a los 21 arios, a la cual
le seguiran Derretimiento (1998), Noviembre (2000) vy el libro de cuentos Lava (2013).
SegUn la critica, las primeras tres novelas forman parte de una “trilogia de la violencia” y
lograron consagrar al escritor a nivel local e internacional. En EI hermano mayor, Mella
se aparta de su primer estilo, y en una entrevista que realizé Jorge Costigliolo y publico
Montevideo Portal, el autor confiesa que “el estilo muta porque uno muta. De otro modo
seria muy aburrido”.

La novela comienza con la noticia: “su muerte va a caer un 9 de febrero, para
siempre dos dias antes de mi cumplearios. Alejandro tendria 31 la madrugada de esa
fecha cuya luz jamas verd y en la que de cuatro hermanos pasaremos a ser tres” (7).
A partir de ese momento, el foco ird recorriendo uno por uno a cada miembro de la
familia, cual camara cinematografica, describiendo de qué forma afecta el hecho a los
hermanos, la madre, el padre y hasta las dos hijas del propio hermano mayor, Daniel.
Narrada desde su punto de vista, la muerte de Alejandro no solo hard posible que se

cuente la historia misma de su muerte y los dias anteriores y posteriores, sino que servira
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de punto de partida para el viaje narrativo, plagado de recuerdos familiares y reflexiones

metanarrativas acerca de sus primeras novelas y sus repercusiones:

-¢Como podés tratarnos asi en tus libros? -me va a preguntar, amagando a sentarse

en la otra punta del sillon, luego decidiendo quedarse de pie-. ;Por qué me hacés

eso a mi? ;Como podés hacerle eso a tu madre? Me pintds como una enferma. Y

después practicamente la matas, y después... Es horrible. Te juro que no lo puedo

entender. Le voy a aclarar que los personajes no son personas, que no hay que

ser psicotico y confundir la fantasia con la realidad. (116)

Expresa Mella en la entrevista anteriormente referida que “los detalles en el libro
son bastante fieles a la realidad. Luego figuran un montén de escenas que sucedieron,
pero la mayoria estan trastocadas [...] Los personajes que representan los miembros de
mi familia: mis padres, mis hermanos, mis hijas, su madre, todos tienen los nombres
cambiados porque llegd un punto en que en el papel decian y hacian cosas muy distintas
a las que habian hecho en la “vida real”. Por esta reflexién que realiza el autor de su
propia obra, podriamos concluir que se trata de una novela autoficcional, o “novela del
yo” como prefiere llamarlas Phillipe Forest, citado por Ana Casas en su articulo titulado
“El simulacro del yo: la autoficcién en la narrativa actual”. Seguin los autores, este tipo de
texto “invita simultdneamente (y conjuntamente) a ser leido como autobiografia y como
novela” (29), por lo que podremos rastrear acontecimientos que sucedieron realmente,
como la muerte de uno de sus hermanos, y otros en los que la mano del escritor ha
desdibujado la realidad en pos de su creacion novelistica.

El juego con la realidad no parece estar oculto, Daniel revela parte del proceso
creador, y parte también de los cambios que decide hacer a los acontecimientos reales:
“en lo que estaba escribiendo casi nadie decia lo que habia dicho ni hacia lo que habia
hecho. Es mas, todos tenian los nombres cambiados. Y en lugar de cinco hermanos,
como en la realidad, en el libro éramos cuatro” (118). Pareciera que en este punto ya no
importa el ocultamiento, el juego entre la mentira y la verdad, entre la autobiografia y la
novela ficcional, sino el medio mismo de la escritura como salvacién, como la posibilidad

de un ultimo encuentro ficticio con Alejandro, en definitiva, de una ultima despedida.

Daniel, depresivo y desafortunado en el amor; Alejandro, alegre v mujeriego,
antitesis de personalidades que encuentran en la musica su lugar comin. No solo ellos,
sino que Marcos, el tercer hermano varén, también comparte la misma pasion. Asi
describe Daniel los momentos con Alejandro: “hablabamos de muerte. Filosofabamos.
Fumébamos porro v filosofdbamos. Tomabamos mate y filosofabamos. Tomabamos
grapamiel, tomabamos vino y hablabamos de miusica, de bandas, hablabamos de su
proceso autodidacta con la musica, de libros, de mujeres” (71). Alejandro llegara a grabar
su primer disco que sonaréa en la sala velatoria e impregnara el lugar de una presencia

misteriosa; aunque muchos de los que asistan al velorio no puedan identificar su voz, el
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privilegio se reserva para los mas allegados, quienes captaran la esencia y disfrutaran de
su arte: “si Ale esta en algun lado es ahi, en su musica y en el porro” (105) dice Daniel
mientras fuma con Marcos afuera de la sala.

De prosa ligera pero profunda, Mella logra atrapar a los lectores dispuestos a
atestiguar y acompanar el proceso, por momentos desde fuera de la historia, pero por
otros inmiscuyéndose en el seno mismo de la trama para fundirse con ella. Porque al
decir de Daniel Mella “lo que importa no es desnudarse, sino hacer que el lector se sienta
desnudo al reconocer alguna de sus varias mascaras en la pagina del libro” y para eso
solo hace falta abrirlo y comenzar a leer.
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