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Resumen: La violencia en las ciudades mexicanas que hacen frontera con Estados
Unidos es un monstruo de varias cabezas; éstas, a su vez, no obedecen precisamente a
sus actuantes, sino a sus manifestaciones: la negacion, la adaptacién, la cosificacion y
la deshumanizacién son algunas de ellas. Se trata de la tltima violencia que se vive en
Latinoamérica antes de pasar a manos de los gringos; vy tal parece que al ser la tltima
vez que se manifiesta “de este lado”, decidiera ser la mas brutal, la mas arraigada vy la
mas generalizada. Su reproducciéon adquiere un tono peculiar en La balada de los arcos
dorados. A través de esta novela, el escritor juarense César Silva Marquez nos coloca
frente a frente con un panorama que si bien tiene algo de desesperanzador, nos obliga
a hacer los prejuicios a un lado y dejarnos llevar por la forma de referir una violencia
que no depende de las actividades de una sociedad fronteriza especifica, sino que las
condiciona.
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Abstract: Violence in Mexican cities that border the United States is a multi-headed
monster; these, in turn, do not obey precisely their actors, but their manifestations:
denial, adaptation, reification and dehumanization are some of them. This is the last
violence experienced in Latin America before going to the gringo’s hands; and it seems
that being the last time that it is manifested “on this side,” it decided to be the most brutal,
the most entrenched and the most widespread. Its reproduction acquires a peculiar tone
in The Ballad of the Golden Arches. Through this novel, the writer César Silva Marquez,
from Ciudad Juérez, puts us face to face with a panorama that, although it has some
hopelessness, forces us to prejudice aside and let ourselves be carried away by the way
of referring a violence that does not depend of the activities of a specific border society,
but conditions them.
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Este es el juego de defenderse con
todo y contra todo el mundo
para estar unos minutos mas.

“Se puede vivir bajo la guerra”.

Carlos Macias Esparza.

Las ciudades fronterizas del norte de México sufren actualmente los rezagos de
décadas de olvido de parte del Estado y de los gobiernos de otros niveles. La manifestacion
mas clara de tal residuo es, sin duda, en materia de seguridad: una violencia tan cotidiana
que ha cambiado radicalmente las actitudes, conductas y perspectivas de sus habitantes.

Esta violencia tiene numerosas aristas que permiten analizarla a través ya no desde
la perspectiva de los actuantes, sino mas bien desde las formas en que se reproduce. De
tal manera que la negacion, la adaptacion, la cosificacion y la deshumanizacion que
“funcionan” independientemente como recursos de asimilacion de la violencia en un
espacio citadino fronterizo especifico adquieren un valor propio a través del modo en que
la violencia misma condiciona las actividades de la sociedad.

Varias son las alternativas desde las que las aristas de la violencia pueden ser
mostradas, pero sin duda el asignarles una resignificacién en un texto literario les otorga
un tono peculiar que resultaria tendencioso en caso de ser utilizado en otro espacio que
no sea el escenario desde donde los personajes de una ficcion tomen la palabra. Esto es
justo lo que César Silva Marquez pretende en La balada de los arcos dorados.

El escritor juarense ofrece una novela pertinentemente negra que comprende
personajes emblematicos que han sido tocados por la violencia o estéan en vias de serlo.
El lector, al final, no sale inmune. El punto de partida de Silva es el sitio caético descrito
por el socidlogo argelino Philippe Corcuff como el universo “donde todo cambia y esta

corrompido, el crimen es lo ordinario y el criminal se distingue dificilmente del hombre
honrado” (42).

Esta difuminacién no solo funciona al nivel de las relaciones interpersonales en
la obra, sino que conforma a los personajes mismos a partir de su asimilacién de la
violencia y de la cercania con ella. El caso mas radical en la novela es el agente Julio
Pastrana.

Pastrana se dedica a resolver crimenes en un infructuoso intento por compensar
su impotencia ante los asesinatos de sus padres y su incapacidad de encontrar a su

prima Margarita, una joven que a los 28 afios desaparecio sin dejar rastro. Se trata de
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un hombre destinado a la soledad. A muy temprana edad es testigo del asesinato de su
padre en su natal Veracruz. Esa primera manifestacion de la violencia en su vida trazara

su rumbo, pese al deseo inicial de cambiarlo.

El dia en que nace su prima —para él la Ginica representacion de la pureza y la
figura que comprende la breve inocencia del ser humano—, Pastrana se cree finalmente
liberado del fantasma de la impunidad que en forma de un gigante burlon lo atemoriza
entre suefios. Pero un nuevo incidente, la muerte de la madre -fatal victima de un asalto-,

ratificara su condicién y el caracter central de la violencia en su funcién como policia.

Primero pensé que era una broma. Luego supo que su ira era incontrolable.
Le temblaban las manos. Cerrd los ojos y vio a aquel gigante onirico riéndose
de él. Se sinti6 mareado y tuvo que tomar asiento. La tnica manera de acabar
con aquellas desgracias era seguir el camino ya escogido. Y la verdad, seamos
sinceros, se dijo, no queria que fuera de otra manera. (Silva, 50-51)
Curiosamente, estas tres ausencias son asimiladas por Pastrana como meros
elementos de su desgracia personal. Son hechos que le duelen a él, que lo marcan a él,
que mutilan su humanidad y que por ende sélo a él competen. Al enfrentar tales hechos
desde esa 6ptica individualista, Pastrana de cierta manera cosifica a las victimas, minimiza
su condiciéon de persona asesinada o desaparecida y las reduce al plano discursivo,
donde se tornan en la justificacion conveniente para liberar sin impunidad una furia
que lo carcome. Mas adelante veremos que esa cosificacion no sélo es colectiva, sino

transparente.

Su traslado voluntario a Ciudad Juérez sélo lo coloca ante un escenario en que la
cosificacion se lleva a su méaximo nivel. Silva nos presenta una frontera en que todos los
sectores han caido en un letargo bajo el cual no requieren cuestionar factores de los que
es preferible no indagar.

Esta especie de mecanismo de defensa ante una violencia despiadada y gratuita
genera reacciones peculiares ante la vida y la muerte: una inercia que se manifiesta en
interacciones forzadas, cargadas de una deshumanizacién tanto en la cotidianidad como

en las relaciones més personales e intimas.

Nos encontramos ante un panorama que Corcuff aborda partiendo de las
observaciones del critico francés Benoit Tadié respecto al género negro en que,
afirma, se manifiesta “la soledad del hombre privado de orientaciones en un
universo abandonado por la justicia y la verdad”. Corcuff apunta —teniendo como
eje de su exploracion el sentido de las sociedades modernas— al momento de ser
puesta en escena en la novela negra, “la condicién del hombre moderno daria
cuenta especialmente de una de las légicas sociales estructurantes de las sociedades

occidentales: la individualizacion” (34).
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En La balada..., dicha individualizaciéon queda plasmada desde distintos planos.
En ocasiones trae consigo una funcién evasiva, en otras representa una mascara que
oculta el dolor y el miedo que subyacen en una sociedad descrita en la novela como
“zombi”, y en otras mas da muestra de un hastio que a su vez parece obedecer a una
condicién preconcebida de la realidad. Sin embargo, esta individualizaciéon incluye, en

mayor o menor medida, una reaccién deshumanizada ante la violencia.

El caso més evidente de negacién en la novela nos lo brinda el jefe de informacion
del periédico El Diario de Judrez. Se trata de un personaje que ha decidido hacerle frente
a la cruda realidad de la forma menos afectiva posible. No hay un solo momento en que
al debatir el enfoque de una nota a publicar sobre un incidente violento en la ciudad,
no se ampare en un burrito, platillo tipico de la regiéon. El resguardo gastronémico le
funciona como un aparente distractor, una manera de restarle importancia a la violencia
que debe enfrentar diariamente en materia de contenido de las notas. Tal desatencion
no es gratuita; a lo largo de la novela se nos reitera que las células del crimen organizado
tienen “oidos” en El Diario, y aparentar un desinterés es lo mas prudente para alguien

cuya unica misién es seguir con vida.

Silva nos revela una sociedad tan anestesiada ante la violencia que ya no espera
resultados de las autoridades ni le interesan sus causas, ni hallar soluciones. La adaptacion
ha sido total.

Al respecto, Kenya Herrera Bérquez explica que “las fronteras entre el mundo
de las drogas y la vida cotidiana de los ciudadanos parecen mas bien fabricaciones que
nos ayudan a encontrar alguna especie de “normalidad” en un espacio social cadtico y
violento” (15).

En la novela de Silva, esto es aprovechado por el propio jefe de informaciéon
para explotar las incesantes muertes con fines sensacionalistas que rayan en lo absurdo:
ataques de tigres, la liberacién de un virus, vampiros. A fin de cuentas, argumenta,
“en Ciudad Juérez nadie lee”. Nos queda entonces la sensacion de que estamos ante
un espectaculo surrealista, en el que un prestidigitador se apropia de lo brutal y ante
nuestros ojos realiza su acto de normalizar lo inverosimil y vivir de ello. Es preferible creer

cualquier otra cosa antes que la realidad, vy él lo sabe.

No obstante, la violencia descarnada hace mella sin pedir permiso. Le corresponde
a cada quien, desde la individualidad, amortiguar su impacto. Pastrana, por su parte,
echa mano de una esperanza especifica: encontrar a su prima: “Parecia que se la habia
comido la tierra. Habia veces en que era preferible pensar esto a llegar a la conclusion
(la méas obvia) de que Margarita habia terminado asesinada como tantas méas mujeres en
Ciudad Juérez. Ante este pensamiento, preferia suspirar profundo y luego masajearse los
ojos” (19).
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Victoria Aguilera, jefa del Departamento de Prevencion en el Centro de
Rehabilitacion Social y quien sostiene una relacion liquida con Pastrana, por un momento
se abre emocionalmente ante el policia mientras esperan que Adriana, su asistente, les
consiga un archivo: “A ver qué nos dice Adriana, dijo Victoria Aguilera. Se pas6 la mano
por el cuello y mir6 al agente. Hay dias que no puedo dormir. He pedido mi cambio
tantas veces. Hace un afo ingresaron a un tipo que no aguanté la bienvenida, ya sabes.
Cuando me enteré senti lastima por él. Luego ya no” (134-35).

Otro personaje, Oscar Ntfiez, operador del cartel de La Linea, concibe la violencia como
un recurso ineludible. A sabiendas de que horas mas tarde debera ordenar la muerte de
la persona con quien conversa en ese momento -Samuel Benitez, un “yonqui” v “dealer”
del cértel-, Nuiez se limita a emitir un “esta cabrén” como respuesta ante la situacion.

La frase misma de “pinche mundo” que expresa Pastrana después de arrojar en
la cajuela de su patrulla una bolsa negra con la cabeza de un ejecutado es una muestra
de la capacidad del policia de adaptarse, bajo sus propias limitantes, a la comodidad de
esta desidia, a este cambio de realidad de Veracruz a Ciudad Juérez y del que el narrador
subraya,

Durante los seis afios habia visto cosas muy raras en esta ciudad. Si en el Sotavento
estaban los brujos, por estas tierras lo que menos necesitaba la gente era magia.
Aqui no habia sino cosas fisicas que mataban. Los duendes y todas esas mamadas
que su abuela alguna vez pudo ver eran cosas de nifios, comparadas con las
cabezas de cochino sobre los cuerpos v las nifias enterradas en tambos de cemento
y los cuerpos destrozados en los lotes baldios. (Silva, 40-41)

El hastio y la indiferencia ante la muerte, sea en el proceso de recoleccion de
cadaveres o enla resignificacion de éstos como un nuevo y macabro medio de comunicacion
cobraran factura en el individuo. Acostumbrados al hecho de que el cadaver ha perdido
peso como referente de la violencia, como recordatorio de lo que nos espera a la vuelta
de la esquina, quienes los tienen enfrente suelen cuestionarse qué significan los muertos,
qué nos dice la manera en que fueron colocados, como interpretar los posibles nuevos
mensajes de su existencia. La resignificacién tiene lecturas desde distintos planos: el
valor del cadaver como advertencia —la lengua como corbata en el cuerpo de Santos,
un “puchador” de La Linea— o quizd como una extension de lo que realmente esta en
disputa detras de cada asesinato; el mismo Santos lo lleg6 a reconocer: “No importaban
tantos cuerpos. Lo que importaban eran las plazas. Eso era necesario” (Silva, 100).

Esto va aunado a lo que Byung-Chul Han llama las acciones transparentes. De
acuerdo con el filésofo surcoreano: “Las imégenes se hacen transparentes cuando,
liberadas de toda dramaturgia, coreografia y escenografia, de toda profundidad
hermenéutica, de todo sentido, se vuelven pornograficas. Pornografia es el contacto
inmediato entre la imagen y el ojo” (Han, 4).
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En ese sentido, la deshumanizacién se manifiesta por medio de la “pornografia
de la imagen”, y cuando esa pornografia también pierde peso en la frontera, los cuerpos
arrojados en las calles o colgados en los puentes vehiculares se reifican. La reinterpretacion
serda macabra por su naturaleza, ya no por su impacto visual. La reproduccién de
esta violencia en La balada... trae asimismo una fuerte carga nihilista que permite al
agente Alvaro Luna manifestar su emocién por un proximo viaje a Las Vegas mientras
desentierran mas de 10 cadaveres en el patio de una casa abandonada, en plena nevada.

Es la cosificacion transparente, pues, la que se manifiesta en las calles de Ciudad
Juarez con un resultado muy distinto al que originalmente se pretendia: el miedo.
Ahora es, como también lo explica el investigador Salvador Cruz, una maniobra de

aniquilamiento:

En la maniobra de aniquilamiento también esta presente la exhibiciéon de esos
cuerpos que son dejados semisepultados, embotados, arrojados en terrenos
baldios, en cepas, en banquetas, colgados de puentes o apilados; ello representa
el despojo de la materia cadavérica como basura, como excremento humano;
espectaculo de la masacre de cuerpos desechables, cuerpos despojados del
derecho a la justicia. (256)

El cadaver como desecho, como simples restos de un ser ahora sin vida, adquiere
relevancia en la novela como un recurso estético de lo que implica morir violentamente en
la frontera, ante los ojos de una sociedad a la que simplemente le ha dejado de importar.
En un caso, Pastrana trata muy a su manera el cuerpo de un hombre abandonado en
un parque publico: “El joven sac6 un billete de cien pesos y se lo paso6 al agente. Murid
congelado, dijo. No, contesto el agente Pastrana, y con una rama que en algin momento
habia tomado del suelo le pico el cuello” (Silva, 20).

En esta novela, esa cosificacién ha burlado por mucho el cerco de la indiferencia,
para trasladarse a un plano en el que el caddver mismo es un elemento anecdotario
maés. El narrador asigna esa funciéon a “el Chemy”, un hombre cuya breve carrera como
“puchador” terminé entre los matorrales. “Al Chemy no le gustaban las botas, pero se
procura un par de todos modos. Luego lo levantaron, y a las dos semanas lo descubrieron
en un lote baldio en las afueras de la ciudad, con las manos atadas por detrés y sin

zapatos. El Chemy se habia vuelto una cosa, como un mueble inservible con las patas
rotas” (Silva, 23).

Dado que la asimilacién individualista de la violencia genera una disparidad de
niveles de aceptacion y adecuacion, los personajes pierden gradualmente la capacidad
de incluso entablar una conversacién casual entre ellos, de convivir y, mas grave atin, de
establecer relaciones més profundas. Eso los llevara irremediablemente al aislamiento.
La sociedad de La balada... es, asi, una congregaciéon de individuos, pero nunca una
suma de ellos.
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Ante esta imparable espiral en que la violencia se castiga con violencia, Silva nos ofrece
pocas opciones. Una es la desaparicion, el anonimato. Luis Kuriaki parece encontrarse
en ese proceso sin retorno, al grado que la hermana nota que ha sido misteriosamente
eliminado de una fotografia familiar. Mientras que a Samuel Benitez, el “yonqui”, de poco
le sirvi6 mantener un perfil bajo. Con respecto a los beneficios de la mesura en un ambiente
hostil, él lo dice mejor que nadie: “para qué hacer ruido, mejor vivo que Lobo” (23), en
referencia a las camionetas de lujo que suelen exhibir los narcos de todos los niveles.

La segunda alternativa es méas deprimente: convertirse en ese “zombi social” que
se limita a apreciar lo banal a fin de seguir existiendo. La vida se reduce a las actividades
inmediatas, a lo que se tiene frente a si en un instante. Es Rebeca Alcal4, la vecina y
pareja ocasional de Luis Kuriaki, quien lo experimenta antes de huir para siempre:

Se desvistio, se dio un bafio y pensé en el presente y futuro. Su madre y su trabajo,
esa razén que la mantenia en una ciudad terrosa, cuadrada y chaparra. Sali6 del
bafio y mird su reflejo. Prefiri6 apagar la luz y conformarse con las sombras a su
alrededor.

La vida era una bombilla titilante a punto de morir.

Se imagindé como una vieja gitana cuyas cartas eran la familia y el trabajo. Rebeca
se sent6 a la orilla de la cama y miré hacia la fria oscuridad, hacia la casa de
enfrente. (148-49)

Al final, cabe preguntarse ;qué sentido tiene denunciar, investigar, decir la
verdad, confrontar el miedo? Oscar Nufiez ofrece una respuesta parcial. Sequndos antes
de ejecutar a Santos, quien morird por haber revelado al periodista la entrega de un
cargamento de droga a soldados estadounidenses en una pista clandestina del otro lado
de la frontera, Nifiez le recrimina: “Y sabes qué es lo peor, que esto no cambiara nada.
Los cargamentos sélo se retrasaran, habra gritos y mas muertos y nada de esto valdra un
comino” (104).

Pastrana tiene su propia versiéon. El agente es cuestionado por su jefe —el teniente
Martinez— que encubre las golpizas que el policia suele propinar a delincuentes de poca
monta y a golpeadores de mujeres: “En estos cinco afios has mandado al hospital a una
decena de cabrones como Valtierra, unos eran peores que otros y me pregunto de qué
ha servido, si te sientes mejor al respecto, si has hecho la diferencia” (Silva, 124). La

respuesta de Pastrana no podria ser otra: “Qué importa”.

Es esa la muestra maés clara del desencanto del antihéroe de la novela negra, una
desilusion realista que le permite seguir por la vida sin méas aspiraciones que interpretar
lo mejor posible un papel que le fue asignado por las circunstancias. Sobre esta figura,
Corcuff nos dice: “Y es precisamente este individuo mas individualizado de las sociedades
occidentales modernas el que va a formular —en este registro literario— las preguntas y las
dudas relativas al sentido de la existencia humana” (35).
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Pastrana, con su safia, su impotencia y su condicibn como alguien que actua sin
una funcién heroica o minimamente justiciera, es el Ginico personaje que tiene claro lo
que nos depara como sociedad ante una violencia desmedida como la de Ciudad Juarez.
Comprende las limitantes de su rol, y por ende de los de todos. De acuerdo con lo que
sostiene Corcuff, en eso radicaria su compleja contradiccion: “Se podria decir que el anti-
héroe de la novela policial encarna paradéjicamente en su dureza misma, las fragilidades
propias de nuestras sociedades” (39).

Pero quiza la respuesta mas acertada —y tragicamente melancoélica— viene de Luis
Kuriaki, el periodista: “Tantas cosas que suceden y nosotros aqui, en una cantina donde
la muerte nos sorprende a cada momento, nos envuelve como una manta de niebla
espesa y pastosa” (Silva, 56).
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