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Resumen: La violencia en las ciudades mexicanas que hacen frontera con Estados 
Unidos es un monstruo de varias cabezas; éstas, a su vez, no obedecen precisamente a 
sus actuantes, sino a sus manifestaciones: la negación, la adaptación, la cosificación y 
la deshumanización son algunas de ellas. Se trata de la última violencia que se vive en 
Latinoamérica antes de pasar a manos de los gringos; y tal parece que al ser la última 
vez que se manifiesta “de este lado”, decidiera ser la más brutal, la más arraigada y la 
más generalizada. Su reproducción adquiere un tono peculiar en La balada de los arcos 
dorados. A través de esta novela, el escritor juarense César Silva Márquez nos coloca 
frente a frente con un panorama que si bien tiene algo de desesperanzador, nos obliga 
a hacer los prejuicios a un lado y dejarnos llevar por la forma de referir una violencia 
que no depende de las actividades de una sociedad fronteriza específica, sino que las 
condiciona.
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Abstract: Violence in Mexican cities that border the United States is a multi-headed 
monster; these, in turn, do not obey precisely their actors, but their manifestations: 
denial, adaptation, reification and dehumanization are some of them. This is the last 
violence experienced in Latin America before going to the gringo´s hands; and it seems 
that being the last time that it is manifested “on this side,” it decided to be the most brutal, 
the most entrenched and the most widespread. Its reproduction acquires a peculiar tone 
in The Ballad of the Golden Arches. Through this novel, the writer César Silva Márquez, 
from Ciudad Juárez, puts us face to face with a panorama that, although it has some 
hopelessness, forces us to prejudice aside and let ourselves be carried away by the way 
of referring a violence that does not depend of the activities of a specific border society, 
but conditions them.
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							       Este es el juego de defenderse con 

todo y contra todo el mundo

para estar unos minutos más.

“Se puede vivir bajo la guerra”.

Carlos Macías Esparza.

	 Las ciudades fronterizas del norte de México sufren actualmente los rezagos de 

décadas de olvido de parte del Estado y de los gobiernos de otros niveles. La manifestación 

más clara de tal residuo es, sin duda, en materia de seguridad: una violencia tan cotidiana 

que ha cambiado radicalmente las actitudes, conductas y perspectivas de sus habitantes.

	 Esta violencia tiene numerosas aristas que permiten analizarla a través ya no desde 

la perspectiva de los actuantes, sino más bien desde las formas en que se reproduce. De 

tal manera que la negación, la adaptación, la cosificación y la deshumanización que 

“funcionan” independientemente como recursos de asimilación de la violencia en un 

espacio citadino fronterizo específico adquieren un valor propio a través del modo en que 

la violencia misma condiciona las actividades de la sociedad.

	 Varias son las alternativas desde las que las aristas de la violencia pueden ser 

mostradas, pero sin duda el asignarles una resignificación en un texto literario les otorga 

un tono peculiar que resultaría tendencioso en caso de ser utilizado en otro espacio que 

no sea el escenario desde donde los personajes de una ficción tomen la palabra. Esto es 

justo lo que César Silva Márquez pretende en La balada de los arcos dorados. 

	 El escritor juarense ofrece una novela pertinentemente negra que comprende 

personajes emblemáticos que han sido tocados por la violencia o están en vías de serlo. 

El lector, al final, no sale inmune. El punto de partida de Silva es el sitio caótico descrito 

por el sociólogo argelino Philippe Corcuff como el universo “donde todo cambia y está 

corrompido, el crimen es lo ordinario y el criminal se distingue difícilmente del hombre 

honrado” (42).

	 Esta difuminación no solo funciona al nivel de las relaciones interpersonales en 

la obra, sino que conforma a los personajes mismos a partir de su asimilación de la 

violencia y de la cercanía con ella. El caso más radical en la novela es el agente Julio 

Pastrana.

	 Pastrana se dedica a resolver crímenes en un infructuoso intento por compensar 

su impotencia ante los asesinatos de sus padres y su incapacidad de encontrar a su 

prima Margarita, una joven que a los 28 años desapareció sin dejar rastro. Se trata de 
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un hombre destinado a la soledad. A muy temprana edad es testigo del asesinato de su 

padre en su natal Veracruz. Esa primera manifestación de la violencia en su vida trazará 

su rumbo, pese al deseo inicial de cambiarlo.

	 El día en que nace su prima –para él la única representación de la pureza y la 

figura que comprende la breve inocencia del ser humano–, Pastrana se cree finalmente 

liberado del fantasma de la impunidad que en forma de un gigante burlón lo atemoriza 

entre sueños. Pero un nuevo incidente, la muerte de la madre -fatal víctima de un asalto-, 

ratificará su condición y el carácter central de la violencia en su función como policía.

Primero pensó que era una broma. Luego supo que su ira era incontrolable. 
Le temblaban las manos. Cerró los ojos y vio a aquel gigante onírico riéndose 
de él. Se sintió mareado y tuvo que tomar asiento. La única manera de acabar 
con aquellas desgracias era seguir el camino ya escogido. Y la verdad, seamos 
sinceros, se dijo, no quería que fuera de otra manera. (Silva, 50-51)

	 Curiosamente, estas tres ausencias son asimiladas por Pastrana como meros 

elementos de su desgracia personal. Son hechos que le duelen a él, que lo marcan a él, 

que mutilan su humanidad y que por ende sólo a él competen. Al enfrentar tales hechos 

desde esa óptica individualista, Pastrana de cierta manera cosifica a las víctimas, minimiza 

su condición de persona asesinada o desaparecida y las reduce al plano discursivo, 

donde se tornan en la justificación conveniente para liberar sin impunidad una furia 

que lo carcome. Más adelante veremos que esa cosificación no sólo es colectiva, sino 

transparente.

	 Su traslado voluntario a Ciudad Juárez sólo lo coloca ante un escenario en que la 

cosificación se lleva a su máximo nivel. Silva nos presenta una frontera en que todos los 

sectores han caído en un letargo bajo el cual no requieren cuestionar factores de los que 

es preferible no indagar.

	 Esta especie de mecanismo de defensa ante una violencia despiadada y gratuita 

genera reacciones peculiares ante la vida y la muerte: una inercia que se manifiesta en 

interacciones forzadas, cargadas de una deshumanización tanto en la cotidianidad como 

en las relaciones más personales e íntimas.

	 Nos encontramos ante un panorama que Corcuff aborda partiendo de las 

observaciones del crítico francés Benoit Tadié respecto al género negro en que, 

afirma, se manifiesta “la soledad del hombre privado de orientaciones en un 

universo abandonado por la justicia y la verdad”. Corcuff apunta –teniendo como 

eje de su exploración el sentido de las sociedades modernas– al momento de ser 

puesta en escena en la novela negra, “la condición del hombre moderno daría 

cuenta especialmente de una de las lógicas sociales estructurantes de las sociedades 

occidentales: la individualización” (34).
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	 En La balada…, dicha individualización queda plasmada desde distintos planos. 

En ocasiones trae consigo una función evasiva, en otras representa una máscara que 

oculta el dolor y el miedo que subyacen en una sociedad descrita en la novela como 

“zombi”, y en otras más da muestra de un hastío que a su vez parece obedecer a una 

condición preconcebida de la realidad. Sin embargo, esta individualización incluye, en 

mayor o menor medida, una reacción deshumanizada ante la violencia.

	 El caso más evidente de negación en la novela nos lo brinda el jefe de información 

del periódico El Diario de Juárez. Se trata de un personaje que ha decidido hacerle frente 

a la cruda realidad de la forma menos afectiva posible. No hay un solo momento en que 

al debatir el enfoque de una nota a publicar sobre un incidente violento en la ciudad, 

no se ampare en un burrito, platillo típico de la región. El resguardo gastronómico le 

funciona como un aparente distractor, una manera de restarle importancia a la violencia 

que debe enfrentar diariamente en materia de contenido de las notas. Tal desatención 

no es gratuita; a lo largo de la novela se nos reitera que las células del crimen organizado 

tienen “oídos” en El Diario, y aparentar un desinterés es lo más prudente para alguien 

cuya única misión es seguir con vida.

	 Silva nos revela una sociedad tan anestesiada ante la violencia que ya no espera 

resultados de las autoridades ni le interesan sus causas, ni hallar soluciones. La adaptación 

ha sido total.

	 Al respecto, Kenya Herrera Bórquez explica que “las fronteras entre el mundo 

de las drogas y la vida cotidiana de los ciudadanos parecen más bien fabricaciones que 

nos ayudan a encontrar alguna especie de “normalidad” en un espacio social caótico y 

violento” (15).

	 En la novela de Silva, esto es aprovechado por el propio jefe de información 

para explotar las incesantes muertes con fines sensacionalistas que rayan en lo absurdo: 

ataques de tigres, la liberación de un virus, vampiros. A fin de cuentas, argumenta, 

“en Ciudad Juárez nadie lee”. Nos queda entonces la sensación de que estamos ante 

un espectáculo surrealista, en el que un prestidigitador se apropia de lo brutal y ante 

nuestros ojos realiza su acto de normalizar lo inverosímil y vivir de ello. Es preferible creer 

cualquier otra cosa antes que la realidad, y él lo sabe.

	 No obstante, la violencia descarnada hace mella sin pedir permiso. Le corresponde 

a cada quien, desde la individualidad, amortiguar su impacto. Pastrana, por su parte, 

echa mano de una esperanza específica: encontrar a su prima: “Parecía que se la había 

comido la tierra. Había veces en que era preferible pensar esto a llegar a la conclusión 

(la más obvia) de que Margarita había terminado asesinada como tantas más mujeres en 

Ciudad Juárez. Ante este pensamiento, prefería suspirar profundo y luego masajearse los 

ojos” (19).
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	 Victoria Aguilera, jefa del Departamento de Prevención en el Centro de 

Rehabilitación Social y quien sostiene una relación líquida con Pastrana, por un momento 

se abre emocionalmente ante el policía mientras esperan que Adriana, su asistente, les 

consiga un archivo: “A ver qué nos dice Adriana, dijo Victoria Aguilera. Se pasó la mano 

por el cuello y miró al agente. Hay días que no puedo dormir. He pedido mi cambio 

tantas veces. Hace un año ingresaron a un tipo que no aguantó la bienvenida, ya sabes. 

Cuando me enteré sentí lástima por él. Luego ya no” (134-35).

Otro personaje, Óscar Núñez, operador del cártel de La Línea, concibe la violencia como 

un recurso ineludible. A sabiendas de que horas más tarde deberá ordenar la muerte de 

la persona con quien conversa en ese momento -Samuel Benítez, un “yonqui” y “dealer” 

del cártel-, Núñez se limita a emitir un “está cabrón” como respuesta ante la situación.

	 La frase misma de “pinche mundo” que expresa Pastrana después de arrojar en 

la cajuela de su patrulla una bolsa negra con la cabeza de un ejecutado es una muestra 

de la capacidad del policía de adaptarse, bajo sus propias limitantes, a la comodidad de 

esta desidia, a este cambio de realidad de Veracruz a Ciudad Juárez y del que el narrador 

subraya, 

Durante los seis años había visto cosas muy raras en esta ciudad. Si en el Sotavento 
estaban los brujos, por estas tierras lo que menos necesitaba la gente era magia. 
Aquí no había sino cosas físicas que mataban. Los duendes y todas esas mamadas 
que su abuela alguna vez pudo ver eran cosas de niños, comparadas con las 
cabezas de cochino sobre los cuerpos y las niñas enterradas en tambos de cemento 
y los cuerpos destrozados en los lotes baldíos. (Silva, 40-41)

	 El hastío y la indiferencia ante la muerte, sea en el proceso de recolección de 

cadáveres o en la resignificación de éstos como un nuevo y macabro medio de comunicación 

cobrarán factura en el individuo. Acostumbrados al hecho de que el cadáver ha perdido 

peso como referente de la violencia, como recordatorio de lo que nos espera a la vuelta 

de la esquina, quienes los tienen enfrente suelen cuestionarse qué significan los muertos, 

qué nos dice la manera en que fueron colocados, cómo interpretar los posibles nuevos 

mensajes de su existencia. La resignificación tiene lecturas desde distintos planos: el 

valor del cadáver como advertencia –la lengua como corbata en el cuerpo de Santos, 

un “puchador” de La Línea– o quizá como una extensión de lo que realmente está en 

disputa detrás de cada asesinato; el mismo Santos lo llegó a reconocer: “No importaban 

tantos cuerpos. Lo que importaban eran las plazas. Eso era necesario” (Silva, 100).

	 Esto va aunado a lo que Byung-Chul Han llama las acciones transparentes. De 

acuerdo con el filósofo surcoreano: “Las imágenes se hacen transparentes cuando, 

liberadas de toda dramaturgia, coreografía y escenografía, de toda profundidad 

hermenéutica, de todo sentido, se vuelven pornográficas. Pornografía es el contacto 

inmediato entre la imagen y el ojo” (Han, 4).
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	 En ese sentido, la deshumanización se manifiesta por medio de la “pornografía 

de la imagen”, y cuando esa pornografía también pierde peso en la frontera, los cuerpos 

arrojados en las calles o colgados en los puentes vehiculares se reifican. La reinterpretación 

será macabra por su naturaleza, ya no por su impacto visual. La reproducción de 

esta violencia en La balada… trae asimismo una fuerte carga nihilista que permite al 

agente Álvaro Luna manifestar su emoción por un próximo viaje a Las Vegas mientras 

desentierran más de 10 cadáveres en el patio de una casa abandonada, en plena nevada. 

	 Es la cosificación transparente, pues, la que se manifiesta en las calles de Ciudad 

Juárez con un resultado muy distinto al que originalmente se pretendía: el miedo. 

Ahora es, como también lo explica el investigador Salvador Cruz, una maniobra de 

aniquilamiento:

En la maniobra de aniquilamiento también está presente la exhibición de esos 
cuerpos que son dejados semisepultados, embotados, arrojados en terrenos 
baldíos, en cepas, en banquetas, colgados de puentes o apilados; ello representa 
el despojo de la materia cadavérica como basura, como excremento humano; 
espectáculo de la masacre de cuerpos desechables, cuerpos despojados del 
derecho a la justicia. (256)

	 El cadáver como desecho, como simples restos de un ser ahora sin vida, adquiere 

relevancia en la novela como un recurso estético de lo que implica morir violentamente en 

la frontera, ante los ojos de una sociedad a la que simplemente le ha dejado de importar. 

En un caso, Pastrana trata muy a su manera el cuerpo de un hombre abandonado en 

un parque público: “El joven sacó un billete de cien pesos y se lo pasó al agente. Murió 

congelado, dijo. No, contestó el agente Pastrana, y con una rama que en algún momento 

había tomado del suelo le picó el cuello” (Silva, 20).

	 En esta novela, esa cosificación ha burlado por mucho el cerco de la indiferencia, 

para trasladarse a un plano en el que el cadáver mismo es un elemento anecdotario 

más. El narrador asigna esa función a “el Chemy”, un hombre cuya breve carrera como 

“puchador” terminó entre los matorrales. “Al Chemy no le gustaban las botas, pero se 

procura un par de todos modos. Luego lo levantaron, y a las dos semanas lo descubrieron 

en un lote baldío en las afueras de la ciudad, con las manos atadas por detrás y sin 

zapatos. El Chemy se había vuelto una cosa, como un mueble inservible con las patas 

rotas” (Silva, 23).

	 Dado que la asimilación individualista de la violencia genera una disparidad de 

niveles de aceptación y adecuación, los personajes pierden gradualmente la capacidad 

de incluso entablar una conversación casual entre ellos, de convivir y, más grave aún, de 

establecer relaciones más profundas. Eso los llevará irremediablemente al aislamiento. 

La sociedad de La balada… es, así, una congregación de individuos, pero nunca una 

suma de ellos.
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Ante esta imparable espiral en que la violencia se castiga con violencia, Silva nos ofrece 

pocas opciones. Una es la desaparición, el anonimato. Luis Kuriaki parece encontrarse 

en ese proceso sin retorno, al grado que la hermana nota que ha sido misteriosamente 

eliminado de una fotografía familiar. Mientras que a Samuel Benítez, el “yonqui”, de poco 

le sirvió mantener un perfil bajo. Con respecto a los beneficios de la mesura en un ambiente 

hostil, él lo dice mejor que nadie: “para qué hacer ruido, mejor vivo que Lobo” (23), en 

referencia a las camionetas de lujo que suelen exhibir los narcos de todos los niveles.

La segunda alternativa es más deprimente: convertirse en ese “zombi social” que 

se limita a apreciar lo banal a fin de seguir existiendo. La vida se reduce a las actividades 

inmediatas, a lo que se tiene frente a sí en un instante. Es Rebeca Alcalá, la vecina y 

pareja ocasional de Luis Kuriaki, quien lo experimenta antes de huir para siempre:

Se desvistió, se dio un baño y pensó en el presente y futuro. Su madre y su trabajo, 
esa razón que la mantenía en una ciudad terrosa, cuadrada y chaparra. Salió del 
baño y miró su reflejo. Prefirió apagar la luz y conformarse con las sombras a su 
alrededor.

La vida era una bombilla titilante a punto de morir.

Se imaginó como una vieja gitana cuyas cartas eran la familia y el trabajo. Rebeca 
se sentó a la orilla de la cama y miró hacia la fría oscuridad, hacia la casa de 
enfrente. (148-49)

	 Al final, cabe preguntarse ¿qué sentido tiene denunciar, investigar, decir la 

verdad, confrontar el miedo? Óscar Núñez ofrece una respuesta parcial. Segundos antes 

de ejecutar a Santos, quien morirá por haber revelado al periodista la entrega de un 

cargamento de droga a soldados estadounidenses en una pista clandestina del otro lado 

de la frontera, Núñez le recrimina: “Y sabes qué es lo peor, que esto no cambiará nada. 

Los cargamentos sólo se retrasarán, habrá gritos y más muertos y nada de esto valdrá un 

comino” (104).

	 Pastrana tiene su propia versión. El agente es cuestionado por su jefe –el teniente 

Martínez– que encubre las golpizas que el policía suele propinar a delincuentes de poca 

monta y a golpeadores de mujeres: “En estos cinco años has mandado al hospital a una 

decena de cabrones como Valtierra, unos eran peores que otros y me pregunto de qué 

ha servido, si te sientes mejor al respecto, si has hecho la diferencia” (Silva, 124). La 

respuesta de Pastrana no podría ser otra: “Qué importa”.

	 Es esa la muestra más clara del desencanto del antihéroe de la novela negra, una 

desilusión realista que le permite seguir por la vida sin más aspiraciones que interpretar 

lo mejor posible un papel que le fue asignado por las circunstancias. Sobre esta figura, 

Corcuff nos dice: “Y es precisamente este individuo más individualizado de las sociedades 

occidentales modernas el que va a formular –en este registro literario– las preguntas y las 

dudas relativas al sentido de la existencia humana” (35).
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	 Pastrana, con su saña, su impotencia y su condición como alguien que actúa sin 

una función heroica o mínimamente justiciera, es el único personaje que tiene claro lo 

que nos depara como sociedad ante una violencia desmedida como la de Ciudad Juárez. 

Comprende las limitantes de su rol, y por ende de los de todos. De acuerdo con lo que 

sostiene Corcuff, en eso radicaría su compleja contradicción: “Se podría decir que el anti-

héroe de la novela policial encarna paradójicamente en su dureza misma, las fragilidades 

propias de nuestras sociedades” (39).

	 Pero quizá la respuesta más acertada –y trágicamente melancólica– viene de Luis 

Kuriaki, el periodista: “Tantas cosas que suceden y nosotros aquí, en una cantina donde 

la muerte nos sorprende a cada momento, nos envuelve como una manta de niebla 

espesa y pastosa” (Silva, 56).
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