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Resumen: En la Antologia del cuento fantastico (1958), Roger Caillois propone un
numero de categorias recurrentes en los relatos de terror que el volumen retine: el pac-
to con el diablo, la muerte personificada, los vampiros, la estatua que cobra vida, etc.
Para el estudioso francés, estas manifestaciones de lo sobrenatural pueden encontrarse
en multitud de historias y literaturas, combinadas de forma muy diversa. En libros como
Los limites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999), Eduardo Antonio Parra con-
figura espacios de permanente conflicto, en los cuales tienen lugar historias de traicién y
venganza en clave realista, como en “El pozo”; o bien, retratos de la vida en la frontera
como “El escaparate de los suefios”. Sin embargo, otros textos, como “Traveler Hotel”
v “Los Ultimos”, representan un cambio de registro hacia lo fantastico, género en el
cual Parra incursiona de manera radical en Nadie los vio salir (2001). Si, como dice
un personaje de Bioy Casares, el verdadero estorbo para la felicidad es la imaginacion,
nos proponemos ver en qué medida es esta facultad humana la decisiva al momento de
interpretar como sobrenaturales las experiencias de los personajes de estas narraciones,
en la medida en que, a la vez, podemos inscribirlas en otras clasificaciones de Caillois:
el espectro condenado a vagar, la inversiéon de la realidad y el suefio, asi como la casa
borrada del espacio.
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Abstract: In 1958, Roger Caillois published his an anthology of fantastic tales and hor-
ror, in which he proposed a way to classify the stories of the volume: the pact with the
devil, the personified death, the vampires, the statue that comes alive... For the French
scholar, these manifestations of the supernatural can be found in many literatures, com-
bined in a very diverse way. In books like Los limites de la noche (1996) y Tierra de nadie
(1999), Eduardo Antonio Parra configure conflicting spaces, in which stories of betrayal
and revenge take place in a realistic way, as in “El pozo”; or, in the same way, portraits of
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life on the border as “El escaparate de los suefios”. However, other texts, such as “Travel-
er Hotel” and “Los tltimos”, represent a change of modality towards the fantastic, genre
in which Parra ventures radically through Nadie los vio salir (2001). In the words of a
Bioy Casares’ character, the real obstacle to happiness is imagination, so, in that line,
we propose to see if the human faculty of imagining it’s decisive when interpreting the
experiences of the characters in these stories as supernatural. Finally, we try to classify
Parra’s stories in accordance with Caillois’ classification: the spectrum doomed to wan-
der, the confusion between dream and reality, as well as the house erased from space.

Kevywords: Fantastic stories, Gothic, Representation, Miracle, Magic.
Recibido: 28 de agosto. Aceptado: 18 de setiembre.

“Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad.
El verdadero estorbo es la imaginacion”.

Adolfo Bioy Casares, “Mascaras venecianas”.

En la Antologia del cuento fantdastico (1958), Roger Caillois propone un niime-
ro de categorias recurrentes en los relatos de terror que el volumen retne: el pacto con
el diablo, la muerte personificada, los vampiros y la estatua que cobra vida, asi como
varios mas. Para el estudioso francés, estas manifestaciones de lo sobrenatural pueden
encontrarse en multitud de historias v literaturas, combinadas de forma muy diversa. La
literatura hispanoamericana no es, desde luego, una excepcioén en ese cimulo de encar-
naciones, que van desde lo sobrenatural hasta lo fantastico (o hasta lo neofantastico, po-
dria decirse). En libros como Los limites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999),
Eduardo Antonio Parra configura espacios de permanente conflicto, en los cuales tienen
lugar historias de traicién y venganza en clave realista, como en “El pozo”; o bien, re-
tratos de la vida en la frontera como “El escaparate de los suefios”. Sin embargo, otros
textos, como “Traveler Hotel” y “Los Ultimos”, representan un cambio de registro hacia
lo fantéastico, género en el cual Parra incursiona de manera radical en Nadie los vio salir
(2001). Si, como dice el personaje de Bioy Casares que aparece citado en el epigrafe, el
verdadero estorbo para la felicidad es la imaginacion, nos proponemos ver en qué me-
dida es esta facultad humana la decisiva al momento de interpretar como sobrenaturales
las experiencias de los personajes de estas narraciones. Es decir, para hablar de lo so-
brenatural antes hay que suponer un fenémeno, es decir, una apariencia, como veremos
con el filésofo Gustavo Bueno. Ademas, los argumentos sobrenaturales de las historias
que aqui se refieren podemos inscribirlos en otras clasificaciones de Caillois: el espectro
condenado a vagar, la inversiéon de la realidad v el suefio, asi como la casa borrada del
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espacio. Complementamos lo anterior con la clasificacion de los argumentos fantas-
ticos de Borges, Bioy Casares y Ocampo, asi como con las aportaciones de Bueno
en torno a los conceptos de lo milagroso, lo magico y lo maravilloso, asi como su
propuesta de sistematizacién acerca de las ideas de Apariencia y Verdad. Para com-
plementar la definicion de milagro echaremos mano de la obra de Spinoza, quien en
la Etica se ocupa, como el mismo Bueno lo dice, de aclarar su postura acerca de ese

fend6meno.

Es asi que nuestro objetivo es el siguiente: a partir de tres de los cuentos del es-
critor mexicano Eduardo Antonio Parra (Leén, Guanajuato, 1965), poner de manifiesto
las modulaciones que de “lo fantastico” tendrian lugar en su obra, asi como el papel
que desemperia la imaginacién en tanto que apariencia falaz: aquella facultad humana,
adelantamos, haria las veces de obstaculo (“estorbo”, dice el personaje de Bioy Casares)
entre determinado escenario vy los personajes. Ese equivoco, entendemos, daria lugar a
lo fantéastico, ya desde Todorov quien, como se sabe, reivindica la vacilacion del lector
como su primera condiciéon: “Tanto la fe absoluta como la incredulidad total nos llevarian
fuera de lo fantéastico; lo que le da vida es la vacilacion” (30).

Desde luego, los estudios acerca de lo fantéstico son de muy diversa indole y con
frecuencia contradictorios entre si, de tal forma que no pretendemos decantarnos en este
articulo por una u otra definicion, tarea que, por su complejidad, nos desborda (Ceserani,
65-97). Es decir, de ninguna manera pretendemos que lo fantastico se agote en la defi-
niciéon de Todorov, por lo demas harto criticada. Vamos a ver, sin embargo, el desarrollo
que ha tenido una manera de entender lo fantastico, porque con todo y la abundancia (o
confusién, como se prefiera) de enfoques, es posible detectar ciertos elementos presen-
tes en buena parte de ellos, a la manera de un catélogo retérico del cual se echa mano en
repetidas ocasiones para aludir a lo sobrenatural y sus ramificaciones. De esa forma, los
estudiosos del fenémeno con frecuencia han hecho de las metaforas espaciales la base
de buena parte de sus acercamientos teéricos:

Sabemos que una de las condiciones de lo fantastico es la existencia de fronteras,
de limites entre sistemas de funcionamiento de realidad, cédigos con los que se
aprehende esa misma realidad... es también usual anotar que la intersecciéon de
estos dos 6rdenes irreconciliables resulta en una trasgresion absoluta sin posibili-
dad de retorno, siendo ésta una ruptura que provoca escandalo, malestar, inquie-
tud. (Morales, 69)

O bien, veamos lo que dice Olea al respecto, quien ademas hace una critica a
proposito de la delimitacién en ocasiones arbitraria que la critica ha hecho de esos dos
sistemas o codigos en conflicto:

Cabe recordar que lo fantastico se produce mediante la intrusion de un elemento
ajeno al mundo ficticio de los personajes, basado éste en un modelo racional y
l6gico de la realidad (o sea, de acuerdo con los codigos del realismo). ...puesto que
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el elemento insélito cuestiona la confiada cosmovision en la que hasta entonces

se desenvuelven los personajes, tiene siempre una funciéon desestabilizadora. (45)

Sin embargo, para Olea, como deciamos, es importante aclarar que ese “con-
traste entre dos perspectivas”, a la manera de Rabkin, o dos “polos”, con Chanady, no
puede ser descrito como el resultado de la oposicién entre dos visiones “diametralmente
opuestas, pues ello implicaria que la perspectiva que contradice a la realista es nitida e
identificable” (45-46). Es decir, entendemos que los limites entre el codigo de lo realista
y el de ese elemento que lo altera son, al menos en algiin momento de la trama fantasti-
ca, solo intuidos, de ahi el conflicto que caracteriza su encuentro en una zona de grises,
para continuar con las metaforas espaciales. Valga, pues, como elemento identificador
de lo fantastico (o de alguna de sus facetas) el elemento contradictorio que no puede
ser identificado, al menos de forma clara y distinta, como parte de lo racional, algo en
lo cual coincide Bueno cuando habla de lo milagroso, lo magico y lo maravilloso como

anomalias.

Acerca de esta cuestiéon del milagro es fundamental Spinoza, para quien el mila-

gro simplemente es un fenémeno no viable, contradictorio frente a lo divino, ademas:

Otros piensan que Dios es causa libre porque puede, segin piensan, hacer que
las cosas que hemos dicho se siguen de su naturaleza, esto es, que estan en su
potestad, no sucedan, o que no sean producidas por El. Pero esto es lo mismo
que si dijeran que Dios puede hacer que de la naturaleza del triangulo no se siga
que sus tres angulos sean iguales a dos rectos; o que dada una causa no se siga de
ella un efecto; lo que es absurdo. (80-81)

Para mayor claridad, el comentarista de Spinoza, Vidal Pena, aclara de inmedia-
to a qué se refiere el fil6sofo con semejante advertencia acerca de la naturaleza de lo
divino: “Espinosa niega aqui implicitamente la posibilidad del milagro, como facilmente
se advierte (81)”. Dicho de otra manera: Dios, a fin de cuentas creador de la geometria,
no tiene por qué sabotear su obra. Es decir, Dios, el Dios al cual responde Spinoza, se
entiende, no puede ir en contra de la naturaleza de su creacion. A la manera de la peripe-
cia aristotélica, cuando se contradice lo anterior, es decir, cuando tiene lugar “el cambio
del curso de los acontecimientos en sentido contrario... conforme a la verosimilitud o la
necesidad” (57), el resultado es el milagro. Es decir, para que tenga lugar lo sobrenatural
y con ello lo fantastico, debe contradecirse la naturaleza de la creacion divina y que sea
posible, pongamos por caso, la circunferencia de radio infinito (Maestro).

Para Bueno, desde la antropologia filosofica, lo milagroso, lo méagico y lo maravi-
lloso son ideas sebasmaticas, es decir, tienen que ver con la religion aunque no por ello
van a ser necesariamente religiosas, como ocurre, de manera ejemplar, en el caso de
lo maravilloso, cuando sin problemas puede hablarse de las maravillas de la ciencia, sin

necesidad de plantear la posibilidad de lo fantastico. Asi Bueno:
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Lo milagroso se caracteriza por su anomalia, por separarse de la norma ordinaria
que aceptamos como canon, lo que se suele llamar las leyes naturales, las mate-
maticas o las sociales; es decir, lo normal, las leyes que suponemos estan funcio-
nando en una sociedad determinada (a partir de un cierto nivel histérico porque
antes de ello no se puede hablar ni de lo religioso ni de lo méagico). Suponemos
que estas normas quedan de algiin modo transgredidas, desviadas o distorsiona-
das. Entonces es cuando aparece lo milagroso, lo méagico o lo maravilloso. (“Re-
ligiones” 00:1:10-2:15)

Como puede apreciarse, la definicién de estos conénimos, como los llama Bue-

no, lo milagroso, lo magico y lo maravilloso, pasa por dar cuenta de su anomalia frente

al canon. Como puede verse, es notable la semejanza entre esa definicién y la de lo

fantastico como la hemos citado, que también se plantea como una anomalia, una con-

tradiccion de las leyes de un orden, digamos, cartesiano.

Bueno contintia con su exposiciéon, hablando ahora del agente, condiciéon indis-

pensable para que tenga lugar lo milagroso. Es maés, de la identidad de ese agente depen-

dera que estemos o no ante un milagro, porque el agente de la magia, el mago, pues, es

un hombre iniciado, no un Dios. Asi Bueno:

Lo milagroso o los milagros, si se quiere, supondrian siempre un agente, alguien
que hace los milagros, y este de algiin modo tiene que ver con Dios, sea porque
los hace Dios directamente, sea porque los hace alguien en su nombre, o movido
por Dios, etc. Los milagros tienen que ver con la religion a través de Dios (o de los
dioses correspondientes). El milagro es un concepto sebasmatico estrictamente
religioso, es una categoria religiosa. Cuando se habla de milagro se habla de un
modo directo o indirecto de los dioses. (00:2:16-3:30)

Aqui entraria Spinoza, quien asume como contradictoria la idea del milagro, va lo

hemos visto, porque no tendria sentido que Dios contradijera su creacién. El filosofo es-

paniol recuerda que Leibniz no acepta la posicion de Spinoza, porque para este, explica

Bueno:

Dios pudo haber establecido mundos en donde los astros giren al revés de como
giran ahora, de acuerdo con el orden positivo de la naturaleza. De manera que
habria un orden divino que estd por encima del orden positivo de cada mundo
creado por Dios (aunque sea el mejor de los mundos posibles). Por lo tanto el
milagro seria posible sin contradiccién con Dios porque el mundo no es idéntico
a Dios, como sostenia Spinoza. (00:4:00-46)

De gran interés para nosotros es la clasificacion de los milagros que lleva a cabo

Bueno, de la siguiente forma: cinematogréaficos y metafisicos. Los milagros cinematogra-

ficos:

Estan a la vista, se pueden ver, por eso el cinematografo es el arte en el que se
pueden presentar, o la representaciéon de los milagros (aunque no los milagros
mismos). El famoso milagro de los panes y los peces, pongamos por caso, re-
presentado en peliculas de Zeffirelli y otros, muy bien hechas; tanto es asi que
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cuando estas viendo aquella transformacion de los panes y los peces, saliendo de
unas cestas, en forma de oleadas, a raudales (que no se agotan nunca), parece que
estas viendo algo de la realidad. Son milagros cinematogréaficos que se pueden
analizar perfectamente en qué consisten, de algiin modo. (00:9:00-10:00)

Bueno insiste en que los espectadores de un milagro, los testigos, dan su testi-
monio de una manera analoga a como rinden declaraciéon los testigos ante un juez, por
ejemplo, en contextos juridicos, de ahi que para dar el milagro por bueno, o al menos
la representacion del milagro, se exija que los testimonios coincidan, porque el milagro
es un fendbmeno que, aunque equivoco (los testigos pudieron haberse equivocado, o bien
haber tenido un alucinacién) también ocurre en sociedad, es publico: recordemos la mul-
titud que habria contemplado el milagro de los panes y los peces. Contintia Bueno:

Los milagros cinematograficos (aunque no sean magicos sino religiosos porque se
asocian a un Dios que los hace) son visibles, tienen una objetividad que contrasta
con la pura imaginacién delirante, porque los testigos de los milagros aseguran
haberlos visto, como testigos de vista y por tanto habran sufrido alucinaciones
pero no son milagros tenidos en suefos, son milagros percibidos y ante los cuales
estan los testigos de acuerdo. (00:10:50-12:00)

Ahora, en las antipodas del milagro cinematografico esta el milagro metafisico,
que a diferencia de aquel no puede verse y por lo tanto no es representable:

Como por ejemplo la eucaristia, la transubstanciaciéon de la sustancia del pan y
el vino en carne de Cristo, pero manteniendo los accidentes del pan y del vino.
La transubstanciacion, después de la consagracion, de una forma sin consagrar
a la hostia en forma consagrada no se ve, es imposible verla. No es un milagro
cinematogréfico: no se puede poner en una pelicula ni se puede dibujar ni se pue-
de pintar, aun cuando efectivamente haya muchos pintores que hayan dibujado
la consagracion, incluso introduciendo mecanismos que se podrian considerar
como tramposos desde el punto de vista artistico, puesto que no son visibles, no
se pueden representar cinematograficamente ni pictéricamente ni plasticamente,
son puramente metafisicos.

¢Cuadles son esos recursos “tramposos”, mediante los cuales se busca representar lo
que no es representable, lo no pictérico? Bueno explica que a veces se busca representar
el milagro metafisico

Pintando halos, o sencillamente presentando los milagros, como si hubieran exis-
tido, o por medio de voces en off o de musica especial, pero son ya trampas
puesto que no son representables, son milagros que estan por encima de la repre-
sentacion, no son milagros estéticos, por asi decirlo, en el sentido de Baumgarten.
No son milagros perceptibles, son inteligibles, utilizando la distincién entre mun-
dos sensibles e inteligibles. (00:12:00-13:53)

En “El milagro de Santa Clara”, Gustavo Bueno ejemplifica la distincién entre
milagro metafisico y milagro visible, representable. El milagro de la comparera de San
Francisco de Asis, su supuesta clarividencia o su bilocacion, le permite a Bueno distinguir
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la esencia de la television, que consistiria precisamente en ver a través de los cuerpos
opacos interpuestos; de ahi que Santa Clara sea la patrona de la televisiéon, porque al ver
a través de las paredes de su celda lo que estaba ocurriendo a varios metros, tuvo una
conducta de televisién en pleno siglo XIII: pudo ver a través de los cuerpos opacos. En
cambio, el milagro interpretado de forma ingenua, literal, seria meramente metafisico.

Contra el milagro metafisico se posiciona Spinoza, como hemos visto.

Asi, en interseccion con lo milagroso, vamos a ver que se encuentra lo fantastico.
Eso nos lleva de la mano hasta las clasificaciones que autores como Caillois han hecho
de lo fantéstico, aunque en el caso del autor francés él se refiere en especifico al cuento

fantastico de terror, variante que, creemos, englobaria a nuestro autor, Parra.

Caillois habla de varias categorias, que tendrian, a su vez, “infinitas variantes”
(15), aunque aquellas sean, en todo caso, “poco numerosas”: “el pacto con el diablo”
(con el Fausto de Goethe como modelo), “el alma en pena que exige el cumplimiento
de determinada accién para reposar”, “el espectro condenado a un transito desor-
denado vy eterno”, “la muerte personificada que aparece entre los vivos” (15-17),
“lo que es indefinible e invisible, pero que pesa, estd presente y mata o perjudica”
(“El Horla™), “los vampiros”, “la estatua, el maniqui, la armadura, que subitamente
se animan y adquieren una temible independencia”, “la maldicién de un brujo, que
produce una enfermedad espantosa y sobrenatural”,? “la mujer-fantasma, seductora
vy mortal, que viene del maés alld”, “la inversion de los dominios del suefio y la reali-
dad”, “la habitacion, el departamento, el piso, la casa, la calle borrada del espacio”,
“la detencion o la repeticion del tiempo”, en fin, “un catdlogo que cada cual puede
continuar a su gusto” (17).

La recopilacion de Caillois, Antologia del cuento fantdstico, es de 1958. Antes,
en 1940, Borges, Bioy Casares y Ocampo habian publicado su célebre Antologia de la
literatura fantdstica. En el prélogo de esta, Bioy Casares enlista un conjunto de argu-
mentos fantasticos, con lo cual lleva a cabo una operaciéon analoga (que no homoéloga)
con el procedimiento que hemos visto antes en Caillois: “Argumentos en que aparecen
fantasmas”, “Viajes por el tiempo”, “Los Tres Deseos” (“La pata de mono”, de Jacobs),
“Argumentos con accién que sigue en el infierno”, “Con personaje sofiado”, “Con me-
tamorfosis”, “Acciones paralelas que obran por analogia”, “Tema de la inmortalidad”,
“Fantasias metafisicas”, “Cuentos y novelas de Kafka” vy “Vampiros y castillos” (Borges,
8-11). Como se ve ambas listas no nacen con la vocacién de ser exhaustivas y, como es
obvio, ninguna de ellas agota lo fantéstico; creemos que una sobrada evidencia de ello es
el hecho de que, si bien se solapan (en el caso de los vampiros, por ejemplo), en otros

momentos difieren en buena medida.

2. Esto seria, para Bueno, un ejemplo de “lo méagico”.
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Como deciamos antes, vamos a tomar aqui una frase de un personaje de Bioy
Casares, extraida de uno de sus cuentos fantasticos, como la sentencia que nos ayude
en nuestra clasificacion de lo fantéstico, en orden de enriquecer los enfoques de Borges
y compaiiia, asi como el de Caillois. Dice el protagonista sin nombre de “Méscaras ve-
necianas” (1986): “Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad. El
verdadero estorbo es la imaginacion” (Bioy Casares). Estamos, entonces, ante un factor
involucrado en lo fantéstico, la imaginacién, en tanto que componente del fenémeno,
es decir, de la apariencia. Es decir, entendemos que no hay apariencia sin la imaginacién.
Para definir la apariencia vamos a recurrir de nuevo a Bueno, quien nos dice lo siguiente:

Definimos la apariencia como la funcién que determinados dispositivos objetivos
a (apoteéticos respecto del sujeto operatorio) y alotéticos, no necesariamente signi-
tivos, respecto de terceros dispositivos, desemperian respecto de terceras situacio-
nes o dispositivos r (cuando la relaciéon (S,r) no se dé como inmediata, sino como
mediada por la relaciéon (S,a)) en orden a obstruir o facilitar la relacion mediata
(S,r). (Bueno, Television 29)
En la frase del personaje de “Mascaras venecianas” la imaginacion es un estorbo
y por lo tanto es una mediadora que obstruye, desde que se le llama “estorbo”. Ahora,
recordemos la clasificacién que el mismo Gustavo Bueno lleva a cabo de las apariencias
en [ (apariencias falaces) y Il (apariencias veraces):

Una apariencia-de es veraz cuando efectivamente resulte estar vinculada a la reali-
dad en funcién de la cual la consideramos apariencia. Un sintoma (o sindrome)...
de calor, rubor y dolor, es, en general, una apariencia veraz si efectivamente este
sindrome tiene que ver con un tumor; pero acaso ese calor, rubor y dolor no ten-
gan que ver con un tumor y entonces constituirian una apariencia falaz del tumor
(sin perjuicio de que pudiéramos hablar de una verdadera apariencia). (30)

Otras veces, las apariencias no son falaces ni veraces, por lo que estaremos ante
apariencias indeterminadas:

El actor teatral que se disfraza de clérigo no da lugar a una apariencia veraz, pero
tampoco falaz, pues a nadie pretende engarfiar. Hablaremos de apariencias inde-
terminadas cuando no sea posible determinarlas como veraces o falaces. El «falso
clérigo» es acaso un verdadero actor y, en cuanto tal, no es tampoco un «clérigo

falso» (una apariencia falaz de clérigo, un impostor), sino un clérigo simulado o

representado. (31)

A diferencia de otros autores, que simplemente las homologan, Bueno distingue
entre las simulaciones vy las apariencias. Para ello, el filbsofo espariol tiene en cuenta que
en ocasiones a las primeras les conviene presentarse como las segundas: las ciudades
Potemkin que en el siglo XVIII vio Catalina Il de Rusia durante su viaje a Crimea eran si-
mulaciones de ciudades reales que ademas aparentaban serlo. “Y las apariencias pueden
figurar como una simulacion: el gorila se da grandes purietazos en el pecho simulando
y aparentando a la vez fuerza airada”. Pero hay simulaciones que no quieren ser apa-
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riencias, como en el caso de los ejercicios que hacian los soldados del Imperio romano,
llamados precisamente simulacra, que no pretendian pasar por una batalla real, de la
misma manera que en el pronostico de lluvia las simulaciones, los iconos de lluvia, nu-
bes o relampagos no pretenden aparentar ser reales (39-40). Lo mismo puede decirse
de un simulacro de incendio, por ejemplo: nada mas lejos de su objetivo, por ejemplo,
pretender que quienes evactian una edificio lo hagan subyugados por el horror ante las
llamas; por el contrario, el simulacro en todo caso estaria orientado a evitar el panico, no
a provocarlo, como podria ocurrir, por ejemplo, con un happening, en tanto que teatro
radical y ambiguo.

Asi, tenemos la siguiente clasificacion:
[. Apariencias falaces, que, a su vez, pueden ser
A) Apariencias configurativas

1) Apariencias configurativas de presencia: la mariposa Calligo al desplegar sus
alas imita los ojos de un buho para defenderse de sus depredadores. Pero es falaz porque
la imagen del “butho” es solo eso, una imagen que, de forma errénea, se tomaria por un

buho real.

2) Apariencia configurativa de ausencia: la ocultaciéon del cazador ante su presa
o la ausencia mimética de la presa, presente pero oculta en el paisaje a los ojos del
depredador.

B) Apariencias por conexion

1) Por conexiones de presencia adventicias, errbneas o desviadas. “Apariencias
derivadas de asociaciones accidentales”. Bueno da el ejemplo de la homeopatia, que no
duda en llamar “magia”, porque asocia la “curacién” de un padecimiento, con frecuencia

grave, con el consumo de una mezcla de agua con azicar.

2) Por ausencia de conexion (por des-conexion). “Hipdstasis o sustantivacion de
términos objetivos des-contextualizados”, por ejemplo, “la apariencia del Sol copernica-
no, centro del mundo, en cuanto entidad sustantivamente dada” (34). Apariencia veraz
para Copérnico vy los heliocentristas, quienes sustantivaban el sistema solar al considerar-
lo el “mundo”. Sin embargo, hoy sabemos que ni el mundo ni el universo tienen centro,

porque desconocemos los limites del cosmos.

II. Luego tenemos las apariencias veraces, que también son susceptibles de clasi-
ficacion:

A) Apariencias sinalogicas, fundadas en relaciones alotéticas sinalégicas (a,r): in-

dicios, huellas, velos, sintomas. Por ejemplo, dice Bueno, cuando se diagnostica a un
paciente como sano después de juzgar su aspecto.
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B) Apariencias isoldgicas. Como la ley de Coulomb, apariencia de la ley de gravi-
tacion universal de Newton.

C) Apariencias mixtas: los espejismos (Bueno 32-35).

La imaginaciéon exacerbada de la cual habla el personaje de Bioy Casares haria
las veces de estorbo, mediacion, entre los fenébmenos v el espectador. Seria, ademas
una apariencia falaz, de acuerdo con el sistema de Bueno. Otros autores, en cambio,
han hablado de literatura de imaginacion fantastica, ese es el caso del mexicano Alberto
Chimal, quien reivindica esa etiqueta como alternativa ante lo fantastico, idea que habria
sido secuestrada por las grandes companias editoriales, quienes estarian interesadas en
hacer creer al lector que lo fantastico se agota en la fantasia épica en la linea de Tolkien,
Lewis o, de forma maés reciente, en Martin. Dice Chimal acerca de los alcances de la

literatura de imaginacion fantastica:

Se trata de expresar ciertas experiencias humanas, sobre todo de nuestro interior —
anhelos y temores, suerios y pesadillas— mediante imagenes en las que no creemos,
para preguntarnos cémo definimos lo que es cierto, quién nos ensefa a hacerlo, de
qué otra forma imaginar no sélo un mundo ficcional, sino la vida cotidiana. Cémo
cambiar lo que algunos creen, porque les conviene, nuestro “destino fatal”, nuestra
“condena” a los males que ya sabemos.

Es decir, para Chimal la imaginacién ya no seria el obstaculo, sino una forma es-
pecialmente efectiva de desentranar las apariencias falaces, es decir, de reconfigurar el
estatuto de lo real y de lo ficcional. A continuacién vamos a ver en qué medida lo dicho
anteriormente se cumple en Eduardo Antonio Parra, es decir: ;cuéles son los argumen-
tos fantasticos que tienen beligerancia en la obra de Parra? ;En qué medida sus perso-
najes son participes del equivoco de lo fantastico? Un fendémeno que les llega mediado
por la imaginacién de la cual habla Bioy. O bien, ;de qué manera cuentos como “Nadie
los vio salir” contribuyen a enriquecer la perspectiva que tenemos de la vida cotidiana y

de la irrupcién en ella de lo contradictorio y de lo inexplicable, es decir, de lo fantastico?

La publicacién, en 2009, de la antologia Sombras detras de la ventana. Cuen-
tos reunidos, permite analizar la trayectoria de Eduardo Antonio Parra, para poner en
perspectiva dos de sus libros de cuentos: Los limites de la noche y Tierra de nadie. En
el primero de ellos aparece “El pozo”, un cuento de registro “realista” que sin embargo
echa mano de uno de los temas centrales del romanticismo, la venganza, en tanto que
reivindicacion de una justicia personal, marcadamente individualista, a espaldas del Es-
tado. También cercano a ese registro realista podemos situar “El escaparate de los sue-
nos”, en el cual conocemos la historia de Reyes, un hombre que se dedica a cargar bultos
en la frontera entre Ciudad Juérez y El Paso. El contraste entre la vida de México y la de
Norteamérica es uno de los recursos del cuento. El Paso es una ciudad de calles rectas
con parques sonados donde juegan los ninos. El protagonista es hijo de un mojado, un



@

109

hombre que emigré ilegalmente hasta Estados Unidos y del cual Reyes no tiene noticias
desde hace arios. Asi, vive obsesionado por la ausencia del padre, su tinica esperanza de
acceder a la vida de comodidades que imagina llevan los yanquis. Escribe cartas cuya res-
puesta nunca llega vy su gran suerio es huir. El trabajo es extenuante y México abrumador.
Mientras, detras del muro, hay familias felices.

Hay, por lo general, una frontera reconocible, que sin embargo también sera
concebida de otra manera, como un territorio fantasmagorico. Es decir, Parra habla
del “cruce”, de los “mojados”, como bien puede hacerlo a veces cierto periodismo con
pretensiones literarias, eso sin perjuicio de que las paginas que mas nos interesan del vo-
lumen de cuentos Tierra de nadie renuncian a esa voluntad de representar lo cotidiano
para ponernos frente a lo siniestro, con Freud. Asi ocurre en “Traveler Hotel”: David y
Gonzalo, dos inmigrantes, suponemos que ilegales, llegan a San Antonio, en primavera,
pero se encuentran con un viento gélido que enferma a Gonzalo. Se hospedan en un ho-
tel, uno que les han recomendado porque la policia no lo frecuenta. Es el Traveler Hotel
del titulo, donde los huéspedes son ancianos de cabezas peladas, como en una de esas
historias de José Donoso: “Manos trémulas, espaldas vencidas, pieles arrugadisimas,
craneos apenas cubiertos por hebras aisladas que les daban el aspecto macabro de las

muriecas sin grenas”. Viejos que atemorizan por lo que tienen de espejo.

Estamos ante un testimonio méas del inmigrante, su dolor de pies cansados de
tanto huir, aunque la diferencia es que Parra convierte en pesadilla no el trayecto sino el
destino. ;Qué tipo de ciudad es esa, donde las estaciones se confunden y la piel no sabe
a qué atenerse? Hay bultos apenas reconocibles en las calles, personas envueltas en tra-
pos que duermen a la intemperie, en la linea de M.R. James, como veremos. ;Qué clase
de encantamiento se ha apoderado del decadente hotel y de sus huéspedes? ;Podran
escapar los protagonistas? Tal vez lo que ocurre es que ya no hay adénde escapar, para
desgracia de Reyes, el cargador de “El escaparate de los suenios”. Hay otra pregunta, que
no es ociosa. La realidad de los migrantes como Reyes, David y Gonzalo ya es terrible.
:Qué necesidad hay de fantasias envueltas con la mortaja de lo sobrenatural?

Hay un cuento de Enrique Serna incluido en su libro La ternura canibal (2013)
que es muy ilustrativo en este sentido. Se llama “El converso” y cuenta la historia de un
sacerdote lubrico que rompe sus votos de castidad con una atractiva sefiora de sociedad
que frecuenta su iglesia, la parroquia de la Asunciéon. Al mismo tiempo, narrativa fantés-
tica, el sacerdote es acosado por el espectro de una antigua beata (trasmutada en fantas-
ma sanguinario), quien le echa en cara sus debilidades. El cuento se llama “El converso”
porque ademas es la historia de como el padre Genaro pierde la fe en Dios y abraza el
relativismo, cuando comienza a temer los poderes de la llamada Nifia Blanca del culto
de la Santa Muerte. Y por si fuera poco, el poblado donde vive el padre esta sitiado por
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los cérteles de la droga v el ejército. La historia es interesante porque permite discutir la
relevancia de la ficcién literaria de terror en un pais donde los horrores del narco todo
lo trascienden:

El Cordero de Dios no puede redimir a los borregos del mal, ni el demonio se
ocupa va de tentar a santos varones. ;Para qué, si tiene bajo su yugo a sociedades
enteras? Cuando se han roto los lazos fraternos entre los hombres, cuando esta
permitido envenenar o matar al préjimo para hacer fortuna, cuando los hampo-
nes gobiernan o suplantan a la autoridad, cuando el deseo carnal pisotea institu-
ciones y sacramentos, los poderes sobrenaturales ya no tienen mucho campo de
accion para sembrar el terror en el mundo.

La narraciéon de “Traveler Hotel” esta focalizada en Gonzalo, uno de los viajeros
que se hospeda en el hotel del titulo. Es un narrador enfermo, que sufre de fiebre, asi
que sus percepciones estan comprometidas desde siempre: llega al hotel enfermo, desfa-
lleciente por el viaje, asi que nunca podemos saber donde empieza termina el equivoco
y donde empieza el milagro. Sin embargo, en todo momento el personaje es victima
de su imaginaciéon, de una percepciéon exacerbada que, no obstante, no es obstaculo,
como veiamos con Bueno, para que tenga lugar el milagro. El testigo del milagro puede
equivocarse, puede alucinar, aunque no importa, porque lo relevante es que perciba.
Esa percepcién, también desde muy pronto en el texto, tiene lugar de acuerdo con los
patrones de lo gético y lo fantastico. En “Oh, Whistle, and I'll Como to You, My Lad”
(1904), M.R. James representa al fantasma como un amasijo de ropa de cama (lo que
ahora entendemos como la caricatura del fantasma, cubierto con una sabana). En Parra,
Gonzalo ve “una familia de mendigos acurrucada en el reducto mas escondido de un
portal, apretujandose dentro de sus andrajos hasta cobrar la apariencia de un montén de
trapos, y por un instante se llené de envidia, pues esos trapos se veian mas calientes que
su camisa de algodén y su pantaléon de mezclilla”.

El otro referente genérico es el hotel mismo, modulacion del castillo o bien de la
mansion encantada de la tradicién gotica: “ninguno de los dos reparé en la fealdad del
edificio”, dice el narrador. Y luego: “mas que antiguo, el edificio es un vejestorio a punto
de sucumbir. Paredes llenas de grietas cuya capa de pintura mas reciente se desvaneciod
hace afnos; ventanas sin cortinas, con vidrios pringosos semejantes a ojos atacados por
cataratas.

Mas adelante vemos, de nuevo, otro ejemplo de esa percepcién comprometida,
propia de la imaginacién como estorbo, apariencia falaz, aunque percepcién al fin y al
cabo, lo necesario para que se dé el milagro: “crey6 ser presa de alucinaciones cuando
vio a la primera anciana ocupada en meter ropa en una secadora: obesa, pero de pier-
nas y brazos flacos, actuaba como un maniqui lento, pesado, mecénico”, asi como “un

ser que carecia de vida”. Es en ese momento cuando aparece el terror, que en cuento el
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narrador llama “horror”, a la manera de los norteamericanos: “Horrorizado, Gonzalo le

dijo adi6s forzando una sonrisa”.

La filiacién con el terror es recurrente a lo largo del texto: “Gonzalo se repite que
se trata de una historia escuchada en algiin lado, uno de esos cuentos de horror que se
contaban los amigos del pueblo al caer la noche, o un programa de televisiéon que se le
revolvi6 con las alucinaciones producto de la fiebre”. Es decir, las historias de la tradicion
oral o bien de la cultura popular, televisiva, aunque atravesada por el malestar, la fiebre y

la alucinaciéon que practicamente nunca abandona al personaje.

El espacio es siniestro, a la manera de Freud, deciamos, cuando analiza “El hom-
bre de arena”, de Hoffmann. “Siniestras aquellas dos hileras de puertas clausuradas,
cada una igual a la anterior, como bloques de piedra que impidieran la salida a sus mora-
dores”. Puertas condenadas, como en Cortazar, referentes que funcionan como marcas
textuales que indican al lector el curso que debe tomar la lectura, a la manera de la puesta

en escena cinematogréfica.

Si para que tenga lugar lo milagroso es esencial la intervenciéon de lo divino, Pa-
rra hace aparecer de forma casi incidental un elemento de este tipo, cuando uno de los
personajes enciende la television: “Por fin, en la pantalla surgié un predicador con una
biblia en la mano y una enorme cruz en el pecho. Increpaba en un inglés colérico a los
televidentes y de sus ojos brotaban chispas”. Un espacio maldito, en donde: “Las cosas
despiden un resplandor fantasmal que Gonzalo no recuerda haber visto al llegar al hotel”.

De acuerdo con las categorias de Caillois estariamos, en el caso de “Traveler
Hotel”, ante “la inversion de los dominios del suefio y la realidad”, “la habitacion, el de-
partamento, el piso, la casa, la calle borrada del espacio”, “la detencién o la repeticion
del tiempo”. Sobre todo creemos que nos encontramos ante una variante de la segunda.
Ahora, de acuerdo con Borges, Bioy y Ocampo, estariamos ante un caso de “fantasias

metafisicas”.

Es el horror que trasciende el terror. Otro cuento Parra que bien puede servir de
respuesta al alegato del personaje de Serna. En “Los ultimos” (incluido en Tierra de na-
die), Parra nos cuenta la historia de una familia muy humilde, precisamente los prosteros
habitantes de un caserio abandonado. Al parecer todos quieren irse, menos el padre, que
se aferra al terrufio: “Aqui nacimos”, dice. “Esta es nuestra tierra”. Otra vez la necesidad
de huir y la resistencia.

Mientras que la experiencia de la imaginacion exacerbada en “Traveler Hotel”
tiene lugar en el espacio claustrofébico de un hotel que mas bien parece uno mas de los
circulos del infierno de Dante, en “Los Ultimos”, también de Tierra de nadie, lo claus-
trofobico se repite pero como paradoja: los personajes viven en el campo pero ante la
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inminencia del temporal (o del poltergeist, no queda claro, en la linea de Todorov) tienen

que encerrarse en un jacal.

Parece, como indica uno de los personajes, que la condicién para que se ejerza
la imaginacién desbordada (que termina por atestiguar el milagro) es que la naturaleza
se vuelva hostil: “el rio ya empez6 a agarrar fuerza. Viene crecido. Hace unos ruidos
horribles”. Muy lejos de Inglaterra y de la Alemania de los romanticos, Parra construye
un relato que tal vez aquellos viejos poetas no habrian dudado en calificar de sublime,
porque para sus coordenadas no podia ser simplemente bello: el viento arrecia bajo
una media luna turbia que asemeja una sonrisa de burla y la familia se encierra, mien-
tras afuera las bestias del corral se quejan, desesperadas; vamos a ver que la situacion
de la familia no es muy distinta, porque también estan atrapados a merced de una

amenaza sin nombre.

Llega un momento en que el lenguaje, la faz de muchos regionalismos y naciona-
lismos degenerados, también se pone a prueba. Primero toma forma de oraciéon; luego,
de insulto. Véanse los verbos: “Ya no dilata”. La descripcion del lugar: el cielo es gris por-
que hay una nube de polvo que amenaza con sepultar a los personajes. Las metéforas:
las gotas de agua que caen a la tierra recuerdan a una columna de “hormigas manteque-
ras”. Las urracas picotean los techos de palma. Una fauna escasa aunque reconocible,
preludio de la orgia de sensaciones que vendra.

“Entonces a lo lejos se escuchd un rumor sordo, como de miles de pasos acercan-
dose a marchas forzadas, y el aire se llené de olor a chamusquina, a quemazén de yerba
y carne, a animales muertos y agua podrida”. Primero parece que se trata del rio, que
curiosamente esta hermanado con los efectos del fuego. Pero también hay una pestilen-
cia. Entonces, poco a poco, el conjunto desvela que el material del cuento es otro, ya
no el horror del narco y sus muertes brutales, que ha querido verse como expresiéon por
excelencia del norte, sino otra violencia, mas afieja y acaso mas terrible, porque no se

puede lidiar con ella, porque es impermeable a la violencia de lo humano:

El rumor de pasos, que se habia detenido unos instantes, volvidé a escucharse con
mayor fuerza. Ahora era posible distinguir también galopes de caballos, rechinar
de ruedas, aleteos de péajaros gigantescos y voces alteradas y gritos que nada te-
nian que ver con los humanos. Por momentos llenaba el espacio un llanto animal,
de dolor infinito, seguido de un bramido interminable que se iba levantando por
debajo de la tierra, como si un terremoto sacudiera el caserio.

Asi, no es una naturaleza humanizada, emancipada, en constante venganza con-

tra los hombres, bajo la forma de inundaciones y nevadas, sino algo méas, como al fin
“ . . . 7 .

parece quedar claro en el relato: “La pestilencia se hizo méas penetrante y enseguida, a

través de la ventana, se escucharon con claridad una serie de jadeos provenientes de una

respiraciéon inmensa”.
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Todo ello siempre y cuando demos por descontado que el ataque no es una alu-
cinacion del padre de familia y de los suyos: Epitacio, uno de los hijos, grita aterrado
porque alguien lo ha tocado, pero cuando su padre palpa la oscuridad con el machete no
encuentra rastros de nadie (;de nada?) Luego, se escuchan pasos detras de la puerta v,
ante el terror del padre y su familia, una risa, que no tiene nada qué ver con lo cémico:
“Enseguida la madera chirrié cuando las ufias de una mano comenzaron a arafarla sin
prisa, sin furia, como quien toca al paso cualquier superficie con distraccién. Era igual a
una suplica y, al mismo tiempo, una amenaza mortal”. Es la gente del campo, supersti-
ciosa, abandonada a un poder malvado ante el cual los rezos no parecen tener efecto,
aunque eso esta por verse.

Desde antes de que tenga lugar el asedio de la familia, el patriarca ve comprome-
tida su percepcion, comienza a ejercer una imaginacion que luego, en el limite, lo hara
poner en riesgo su vida: “Alcanzé a escuchar ruidos vagos que provenian de ellos; roces,
trepidaciones, crujir de madera. Quizas algiin animal andaba dentro”.

Para hacer frente a la amenaza del terror, o lo que los personajes consideran una
amenaza anémala, que se escapa de las fuerzas naturales, la madre hace las veces de
maga: “La madre habia arrojado sobre las brasas un puiiado tras otro de yerbas aroma-
ticas, sin dejar de repetir todos los conjuros que sabia, hasta que los olores extraiios se
alejaron definitivamente”. Sincretismo de por medio, la mujer también dirige la oracién,
otro de los recursos para plantar cara al mal, pero el patriarca asegura en un momento

que los rezos no sirven.

Hay una explicacién para lo que ocurre, porque no se trata, al parecer (aparien-
cia falaz) de los efectos del temporal, la creciente de un rio que arrastra el ganado y la
vegetacién a su paso, asi como un viento tempestuoso que silbe y emule una risa, sea
capaz de arrastrar objetos que rechinan contra la madera del jacal, como si fueran las
garras de una bestia. Es decir, para los personajes, no hay metafora que valga vy el viento

endemoniado es una expresion literal:

—:Cbébmo que no tenemos nada que hacer? —dijo la madre airadamente—. ;Y nues-
tros padres y abuelos? ;Todos nuestros muertos? Estan ahi enterrados, en ese
panteodn.

—:Y quién dice que no son ellos mismos los que nos hacen esto? —exclamé Soco-

rro casi en un grito—. Eso decia la gente.

El desenlace del cuento, la incursién fallida del padre para enfrentar, machete en
mano, a esos enemigos percibidos, refuerza la teoria de la supersticion: “Conforme se
acercaron, vieron que su padre tenia el pelo completamente cano. En sus brazos y pier-
nas habia grandes manchas rojas. Los desgarrones en la ropa, y las heridas bajo ellos,

acusaban mordidas furiosas”. El padre cree atacar y defenderse de esas criaturas noctur-
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nas, los espectros del panteén familiar, de acuerdo con la interpretacion de la gente, pero
en realidad solo ataca y mutila los inocentes perros de la familia, que a su vez lo muerden
para defenderse de su duefio, suponemos. Pero el cabello del protagonista encanece en
una noche, porque ha contemplado el terror, o al menos su apariencia, de acuerdo con

la tradicién mas terrorifica.

Lo sobrenatural aqui es ambiguo y solo se puede hablar de fantastico si damos
por buena la percepcion equivoca de los personajes, que se creen enfrentados contra lo
fantasmagérico o tal vez lo demoniaco, en la linea de Todorov. Pero los personajes no
vacilan, es decir, dan por hecho que la naturaleza de lo que ocurre es sobrenatural. Si
acaso la vacilacion esta en la “explicacion” que se le da al fenémeno. Para las habladu-
rias del poblado estamos ante los fantasmas del pante6n familiar, mientras que la madre
piensa o quiere pensar otra cosa.

De acuerdo con el intento de sistematizacion de Caillois estariamos ante “lo que
es indefinible e invisible, pero que pesa, esta presente y mata o perjudica”; o bien “el
espectro condenado a un transito desordenado y eterno”. Con Silvina Ocampo y com-
pania, podria tratarse de “argumentos en que aparecen fantasmas”, y eso si nos decan-
tamos por la explicaciéon sobrenatural. Ya hemos dicho que el cuento bien podria ser
costumbrista.

El milagro como anomalia contra las leyes naturales, que se da por medio de la
intervenciéon divina, encuentra su expresion mas acabada en el cuento “Nadie los vio sa-
lir”, publicado en un volumen independiente aunque luego recogido en Sombras detras
de la ventana. Cuenta una historia ambientada en un burdel, contexto en principio que
no podria estar mas alejado de lo sobrenatural, si nos atenemos a las ideas de Zola en La
novela experimental, porque el lugar es méas bien propicio para el alegato naturalista,
antes que pare el cuento fantastico. Es un congal de frontera, cuyo ambiente y derrote-
ros se describen con apego, va lo hemos dicho, a los cédigos del realismo: “Los de la
maquila apenas acaban la segunda jornada y entran bien ganosos, con la garganta nue-
vecita y los billetes de la raya listos en la bolsa para reventarse un buen rato de cerveza
y compaiia”. Sin embargo, es ahi donde va a tener lugar el milagro, que no la magia.

Una vieja prostituta narra en primera persona su experiencia en una noche de
burdel, cuando aparece una pareja de clientes, un hombre y una mujer, que ella en un
principio piensa que son norteamericanos. Lorenza, su comadre, esta enferma de gra-
vedad, pero la narradora tiene que bajar al bar para fichar. Esa noche, la narradora esta
acomparfiada por don Chepe, un viejo que ha sido su cliente durante décadas, aunque su

relacion ahora ya no tiene el caracter sexual de antario.

Hay, deciamos, una pareja muy singular, que destaca en el lugar, por su distinciéon
v su belleza. El es “alto, colorado, vestido de blanco y con un aire de sefiorito que no se
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ve seguido por estos rumbos”, con “la barbita esa que le dicen de candado”. Ella va con
un vestido “de esos suavecitos, casi transparente como ala de mosca”. El color de cabello
es “entre rojo y castafio”. Ademas, la “muchacha tenia maneras de dama”, agrega la
narradora, “sus manos: cuidadas, con ufas largas, aunque sin pintar”. Luego la prostitu-
ta descubre que la visitante del bar es “bonita, no como la habia imaginado, pero habia
en esos rasgos algo que atraia harto: la expresion cachonda quiza, de hembra ganosa,
dispuesta a disfrutar a su hombre”. La descripcion de su fisico es detallada: “el cabello se
le esponjaba detras de la nuca como si fuera partiendo el aire; los ojos grandes, la nariz
finita y un poco respingada; sin colorete, por lo que daba un aspecto inocente, natural”.

Fundamentales son las palabras de la comadre enferma, que nos dan la clave
de como interpretar la orgia que tiene lugar en el antro: “;Sabes qué me gustaria? Que
cuando me muera en vez de velorio me organicen una pachanga. Me voy a ir méas con-
tenta si quienes me quieren estan dandole gusto al cuerpo”. El frenesi de la conclusion
seria la cristalizacion de esa ultima voluntad de la prostituta.

La pareja fascina a los asistentes al bar, por su belleza, ya lo deciamos. La narra-
dora, de percepcién fascinada también, tiene acceso a ciertos detalles que el resto de los
empleados del congal no. Al menos es solo su testimonio el que conocemos, aunque ella
nos da cuenta de la percepcion deficiente de sus comparieros y se cree poseedora de la
version correcta de la historia: “me fijé en que eran muy semejantes. Como hermanos”.
Estamos, al parecer, sin escandalo para la narradora, ante una pareja de amantes inces-
tuosos: “No nada mas parecian hermanos, sino gemelos: quitandole a él barba y bigote,
cortandole a ella el cabello, y sin tomar en cuenta la diferencia en los tamarios, se podria
jurar que habian nacido de la misma madre y el mismo padre”.

Después de tomar muchisimas botellas de cerveza, que no parecen tener efecto
en la pareja, ella baila sensualmente frente a todos y luego la pareja comienza con sus
escarceos eréticos, hasta que la relacion se consuma en medio de un fulgor que parece
iluminar a la pareja. La pasién de los visitantes contagia al resto de la concurrencia y
don Chepe y la misma narradora, ancianos ya, terminan enervados por la vision de la
pareja de amantes y recuperan el vigor de la juventud, para tener sexo también. Asi
le ocurre a los demas, porque el congal, lugar de pecado y disfrute al fin, se vuelve el
escenario de una orgia en la cual los asistentes terminan copulando en el piso, a la vista
de todos.

¢Quiénes son esos sensuales visitantes?: “Por el milagro que lograron conmigo
y con don Chepe, empecé a sospecharlo”, dice la narradora. Entonces descubren el
cadaver de Lorenza, la vieja prostituta, con una sonrisa de felicidad en el rostro rigido:
“Bien muerta. Pero feliz”, entendemos que la misiéon de los visitantes era esa, llevarse el

alma de la prostituta agonizante, en esa fiesta que ella habia anhelado para despedirse
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del mundo. Es una intervencién divina, un milagro que tiene lugar a través de los
intermediarios de Dios. Sin embargo, ya no estamos ante el angel que salva a Agar
e Ismael en el desierto por medio de una fuente milagrosa que aplaca la sed de los
desterrados. Tampoco ante los angeles de EI cantar de Rolddn. Los angeles de Parra
son una pareja sensual que, como la misma narradora lo dice en un momento, parece

estar llevando a cabo una travesura, maxima expresion de la complicidad.

“Luego, como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se van
yendo las semanas y los meses, aumentan las versiones. jLa de inventos que he oido
sobre esa noche!”, dice la prostituta, quien asegura poseer, deciamos, la interpretacion
auténtica acerca de lo que ocurrid en el congal. Lo que nos interesa de la cita es reivin-
dicar los elementos del milagro: este es publico y en su reconstruccién intervienen los
testigos, quienes rinden su testimonio de acuerdo con patrones propios de las institucio-
nes juridicas, porque declaran, aunque estén confundidos, se equivoquen o bien tengan
alucinaciones.

¢Cual podria ser la interpretacion de Caillois del texto? Con todas las reservas, la
respuesta podria ser “el alma en pena que exige el cumplimiento de determinada acciéon
para reposar’. Lorenza no ha muerto, sino que vive cuando expresa su deseo de unas
pompas funebres por completo festivas. Sin embargo, el milagro es la satisfaccion de
sus deseos. También con reservas: “la muerte personificada que aparece entre los vivos”
(porque no es la muerte, como en EI luto humano, de Revueltas, sino una pareja que
trae la muerte aunque también celebra el gozo de la vida. Podriamos agregar uno mas:
“la mujer-fantasma, seductora y mortal, que viene del mas alla”, aunque también haya

que matizar la cuestion de lo fantasmagorico.

En conclusién, hemos visto que la percepcion de los personajes es uno de los
factores clave para que tenga lugar el milagro, que en ocasiones toma la forma de un
castigo, como en el hotel maldito, trasunto del espacio gbético, donde quedan atra-
pados los personajes; en donde al menos uno de los protagonista tiene un juicio que
precisa ser relativizado, porque es el testimonio del enfermo enfebrecido que alucina,
aunque percibe. En el caserio, de nuevo espacio maldito, la imaginacién es el ene-
migo por excelencia. Se salva quien se apega al culto sincrético, porque quien cede
y trata de enfrentar el mal termina enloquecido, tal vez victima de la imaginacion
exacerbada que ve en el viento descontrolado a los espectros. En el ejemplo final,
en del antro visitado por los “angeles”, es en donde mejor se cumplen los preceptos
del milagro, en tanto que anomalia propiciada por Dios, o como en este caso, sus

intermediarios.

En los tres casos, la representacion habitualmente realista del problema del mi-
grante, el campesino desplazado o la prostituta marginada se ve trasmutada en experien-
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cia sobrenatural, debido a la intervencién de anomalias que se escapan a la representa-
ci6én habitual de las historia del norte. Parra lleva a cabo una sintesis muy acabada de la
poética de la representacion del espacio lumpen, que ilumina con el fulgor de las viejas

supersticiones, la imagineria religiosa y la narrativa fantastica.
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