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Resumen: En la Antología del cuento fantástico (1958), Roger Caillois propone un 
número de categorías recurrentes en los relatos de terror que el volumen reúne: el pac-
to con el diablo, la muerte personificada, los vampiros, la estatua que cobra vida, etc. 
Para el estudioso francés, estas manifestaciones de lo sobrenatural pueden encontrarse 
en multitud de historias y literaturas, combinadas de forma muy diversa. En libros como 
Los límites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999), Eduardo Antonio Parra con-
figura espacios de permanente conflicto, en los cuales tienen lugar historias de traición y 
venganza en clave realista, como en “El pozo”; o bien, retratos de la vida en la frontera 
como “El escaparate de los sueños”. Sin embargo, otros textos, como “Traveler Hotel” 
y “Los últimos”, representan un cambio de registro hacia lo fantástico, género en el 
cual Parra incursiona de manera radical en Nadie los vio salir (2001). Sí, como dice 
un personaje de Bioy Casares, el verdadero estorbo para la felicidad es la imaginación, 
nos proponemos ver en qué medida es esta facultad humana la decisiva al momento de 
interpretar como sobrenaturales las experiencias de los personajes de estas narraciones, 
en la medida en que, a la vez, podemos inscribirlas en otras clasificaciones de Caillois: 
el espectro condenado a vagar, la inversión de la realidad y el sueño, así como la casa 
borrada del espacio.
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Abstract: In 1958, Roger Caillois published his an anthology of fantastic tales and hor-
ror, in which he proposed a way to classify the stories of the volume: the pact with the 
devil, the personified death, the vampires, the statue that comes alive… For the French 
scholar, these manifestations of the supernatural can be found in many literatures, com-
bined in a very diverse way. In books like Los límites de la noche (1996) y Tierra de nadie 
(1999), Eduardo Antonio Parra configure conflicting spaces, in which stories of betrayal 
and revenge take place in a realistic way, as in “El pozo”; or, in the same way, portraits of 
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life on the border as “El escaparate de los sueños”. However, other texts, such as “Travel-
er Hotel” and “Los últimos”, represent a change of modality towards the fantastic, genre 
in which Parra ventures radically through Nadie los vio salir (2001). In the words of a 
Bioy Casares’ character, the real obstacle to happiness is imagination, so, in that line, 
we propose to see if the human faculty of imagining it’s decisive when interpreting the 
experiences of the characters in these stories as supernatural. Finally, we try to classify 
Parra’s stories in accordance with Caillois’ classification: the spectrum doomed to wan-
der, the confusion between dream and reality, as well as the house erased from space.

Keywords: Fantastic stories, Gothic, Representation, Miracle, Magic.
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“Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad.
El verdadero estorbo es la imaginación”.

 
Adolfo Bioy Casares, “Máscaras venecianas”.

En la Antología del cuento fantástico (1958), Roger Caillois propone un núme-

ro de categorías recurrentes en los relatos de terror que el volumen reúne: el pacto con 

el diablo, la muerte personificada, los vampiros y la estatua que cobra vida, así como 

varios más. Para el estudioso francés, estas manifestaciones de lo sobrenatural pueden 

encontrarse en multitud de historias y literaturas, combinadas de forma muy diversa. La 

literatura hispanoamericana no es, desde luego, una excepción en ese cúmulo de encar-

naciones, que van desde lo sobrenatural hasta lo fantástico (o hasta lo neofantástico, po-

dría decirse). En libros como Los límites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999), 

Eduardo Antonio Parra configura espacios de permanente conflicto, en los cuales tienen 

lugar historias de traición y venganza en clave realista, como en “El pozo”; o bien, re-

tratos de la vida en la frontera como “El escaparate de los sueños”. Sin embargo, otros 

textos, como “Traveler Hotel” y “Los últimos”, representan un cambio de registro hacia 

lo fantástico, género en el cual Parra incursiona de manera radical en Nadie los vio salir 

(2001). Si, como dice el personaje de Bioy Casares que aparece citado en el epígrafe, el 

verdadero estorbo para la felicidad es la imaginación, nos proponemos ver en qué me-

dida es esta facultad humana la decisiva al momento de interpretar como sobrenaturales 

las experiencias de los personajes de estas narraciones. Es decir, para hablar de lo so-

brenatural antes hay que suponer un fenómeno, es decir, una apariencia, como veremos 

con el filósofo Gustavo Bueno. Además, los argumentos sobrenaturales de las historias 

que aquí se refieren podemos inscribirlos en otras clasificaciones de Caillois: el espectro 

condenado a vagar, la inversión de la realidad y el sueño, así como la casa borrada del 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 08  Diciembre 2019
101

espacio. Complementamos lo anterior con la clasificación de los argumentos fantás-

ticos de Borges, Bioy Casares y Ocampo, así como con las aportaciones de Bueno 

en torno a los conceptos de lo milagroso, lo mágico y lo maravilloso, así como su 

propuesta de sistematización acerca de las ideas de Apariencia y Verdad. Para com-

plementar la definición de milagro echaremos mano de la obra de Spinoza, quien en 

la Ética se ocupa, como el mismo Bueno lo dice, de aclarar su postura acerca de ese 

fenómeno.

Es así que nuestro objetivo es el siguiente: a partir de tres de los cuentos del es-

critor mexicano Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 1965), poner de manifiesto 

las modulaciones que de “lo fantástico” tendrían lugar en su obra, así como el papel 

que desempeña la imaginación en tanto que apariencia falaz: aquella facultad humana, 

adelantamos, haría las veces de obstáculo (“estorbo”, dice el personaje de Bioy Casares) 

entre determinado escenario y los personajes. Ese equívoco, entendemos, daría lugar a 

lo fantástico, ya desde Todorov quien, como se sabe, reivindica la vacilación del lector 

como su primera condición: “Tanto la fe absoluta como la incredulidad total nos llevarían 

fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la vacilación” (30).

Desde luego, los estudios acerca de lo fantástico son de muy diversa índole y con 

frecuencia contradictorios entre sí, de tal forma que no pretendemos decantarnos en este 

artículo por una u otra definición, tarea que, por su complejidad, nos desborda (Ceserani, 

65-97). Es decir, de ninguna manera pretendemos que lo fantástico se agote en la defi-

nición de Todorov, por lo demás harto criticada. Vamos a ver, sin embargo, el desarrollo 

que ha tenido una manera de entender lo fantástico, porque con todo y la abundancia (o 

confusión, como se prefiera) de enfoques, es posible detectar ciertos elementos presen-

tes en buena parte de ellos, a la manera de un catálogo retórico del cual se echa mano en 

repetidas ocasiones para aludir a lo sobrenatural y sus ramificaciones. De esa forma, los 

estudiosos del fenómeno con frecuencia han hecho de las metáforas espaciales la base 

de buena parte de sus acercamientos teóricos: 

Sabemos que una de las condiciones de lo fantástico es la existencia de fronteras, 
de límites entre sistemas de funcionamiento de realidad, códigos con los que se 
aprehende esa misma realidad… es también usual anotar que la intersección de 
estos dos órdenes irreconciliables resulta en una trasgresión absoluta sin posibili-
dad de retorno, siendo ésta una ruptura que provoca escándalo, malestar, inquie-
tud. (Morales, 69)

O bien, veamos lo que dice Olea al respecto, quien además hace una crítica a 

propósito de la delimitación en ocasiones arbitraria que la crítica ha hecho de esos dos 

sistemas o códigos en conflicto:

Cabe recordar que lo fantástico se produce mediante la intrusión de un elemento 
ajeno al mundo ficticio de los personajes, basado éste en un modelo racional y 
lógico de la realidad (o sea, de acuerdo con los códigos del realismo). …puesto que 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 08  Diciembre 2019
102

el elemento insólito cuestiona la confiada cosmovisión en la que hasta entonces 
se desenvuelven los personajes, tiene siempre una función desestabilizadora. (45)

	 Sin embargo, para Olea, como decíamos, es importante aclarar que ese “con-

traste entre dos perspectivas”, a la manera de Rabkin, o dos “polos”, con Chanady, no 

puede ser descrito como el resultado de la oposición entre dos visiones “diametralmente 

opuestas, pues ello implicaría que la perspectiva que contradice a la realista es nítida e 

identificable” (45-46). Es decir, entendemos que los límites entre el código de lo realista 

y el de ese elemento que lo altera son, al menos en algún momento de la trama fantásti-

ca, solo intuidos, de ahí el conflicto que caracteriza su encuentro en una zona de grises, 

para continuar con las metáforas espaciales. Valga, pues, como elemento identificador 

de lo fantástico (o de alguna de sus facetas) el elemento contradictorio que no puede 

ser identificado, al menos de forma clara y distinta, como parte de lo racional, algo en 

lo cual coincide Bueno cuando habla de lo milagroso, lo mágico y lo maravilloso como 

anomalías. 

	 Acerca de esta cuestión del milagro es fundamental Spinoza, para quien el mila-

gro simplemente es un fenómeno no viable, contradictorio frente a lo divino, además:

Otros piensan que Dios es causa libre porque puede, según piensan, hacer que 
las cosas que hemos dicho se siguen de su naturaleza, esto es, que están en su 
potestad, no sucedan, o que no sean producidas por Él. Pero esto es lo mismo 
que si dijeran que Dios puede hacer que de la naturaleza del triángulo no se siga 
que sus tres ángulos sean iguales a dos rectos; o que dada una causa no se siga de 
ella un efecto; lo que es absurdo. (80-81)

	 Para mayor claridad, el comentarista de Spinoza, Vidal Peña, aclara de inmedia-

to a qué se refiere el filósofo con semejante advertencia acerca de la naturaleza de lo 

divino: “Espinosa niega aquí implícitamente la posibilidad del milagro, como fácilmente 

se advierte (81)”. Dicho de otra manera: Dios, a fin de cuentas creador de la geometría, 

no tiene por qué sabotear su obra. Es decir, Dios, el Dios al cual responde Spinoza, se 

entiende, no puede ir en contra de la naturaleza de su creación. A la manera de la peripe-

cia aristotélica, cuando se contradice lo anterior, es decir, cuando tiene lugar “el cambio 

del curso de los acontecimientos en sentido contrario… conforme a la verosimilitud o la 

necesidad” (57), el resultado es el milagro. Es decir, para que tenga lugar lo sobrenatural 

y con ello lo fantástico, debe contradecirse la naturaleza de la creación divina y que sea 

posible, pongamos por caso, la circunferencia de radio infinito (Maestro). 

	 Para Bueno, desde la antropología filosófica, lo milagroso, lo mágico y lo maravi-

lloso son ideas sebasmáticas, es decir, tienen que ver con la religión aunque no por ello 

van a ser necesariamente religiosas, como ocurre, de manera ejemplar, en el caso de 

lo maravilloso, cuando sin problemas puede hablarse de las maravillas de la ciencia, sin 

necesidad de plantear la posibilidad de lo fantástico. Así Bueno:
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Lo milagroso se caracteriza por su anomalía, por separarse de la norma ordinaria 
que aceptamos como canon, lo que se suele llamar las leyes naturales, las mate-
máticas o las sociales; es decir, lo normal, las leyes que suponemos están funcio-
nando en una sociedad determinada (a partir de un cierto nivel histórico porque 
antes de ello no se puede hablar ni de lo religioso ni de lo mágico). Suponemos 
que estas normas quedan de algún modo transgredidas, desviadas o distorsiona-
das. Entonces es cuando aparece lo milagroso, lo mágico o lo maravilloso. (“Re-
ligiones” 00:1:10-2:15)

	 Como puede apreciarse, la definición de estos conónimos, como los llama Bue-

no, lo milagroso, lo mágico y lo maravilloso, pasa por dar cuenta de su anomalía frente 

al canon. Como puede verse, es notable la semejanza entre esa definición y la de lo 

fantástico como la hemos citado, que también se plantea como una anomalía, una con-

tradicción de las leyes de un orden, digamos, cartesiano. 

	 Bueno continúa con su exposición, hablando ahora del agente, condición indis-

pensable para que tenga lugar lo milagroso. Es más, de la identidad de ese agente depen-

derá que estemos o no ante un milagro, porque el agente de la magia, el mago, pues, es 

un hombre iniciado, no un Dios. Así Bueno:

Lo milagroso o los milagros, si se quiere, supondrían siempre un agente, alguien 
que hace los milagros, y este de algún modo tiene que ver con Dios, sea porque 
los hace Dios directamente, sea porque los hace alguien en su nombre, o movido 
por Dios, etc. Los milagros tienen que ver con la religión a través de Dios (o de los 
dioses correspondientes). El milagro es un concepto sebasmático estrictamente 
religioso, es una categoría religiosa. Cuando se habla de milagro se habla de un 
modo directo o indirecto de los dioses. (00:2:16-3:30)

	 Aquí entraría Spinoza, quien asume como contradictoria la idea del milagro, ya lo 

hemos visto, porque no tendría sentido que Dios contradijera su creación. El filósofo es-

pañol recuerda que Leibniz no acepta la posición de Spinoza, porque para este, explica 

Bueno:

Dios pudo haber establecido mundos en donde los astros giren al revés de como 
giran ahora, de acuerdo con el orden positivo de la naturaleza. De manera que 
habría un orden divino que está por encima del orden positivo de cada mundo 
creado por Dios (aunque sea el mejor de los mundos posibles). Por lo tanto el 
milagro sería posible sin contradicción con Dios porque el mundo no es idéntico 
a Dios, como sostenía Spinoza. (00:4:00-46)

	 De gran interés para nosotros es la clasificación de los milagros que lleva a cabo 

Bueno, de la siguiente forma: cinematográficos y metafísicos. Los milagros cinematográ-

ficos:

Están a la vista, se pueden ver, por eso el cinematógrafo es el arte en el que se 
pueden presentar, o la representación de los milagros (aunque no los milagros 
mismos). El famoso milagro de los panes y los peces, pongamos por caso, re-
presentado en películas de Zeffirelli y otros, muy bien hechas; tanto es así que 
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cuando estás viendo aquella transformación de los panes y los peces, saliendo de 
unas cestas, en forma de oleadas, a raudales (que no se agotan nunca), parece que 
estás viendo algo de la realidad. Son milagros cinematográficos que se pueden 
analizar perfectamente en qué consisten, de algún modo. (00:9:00-10:00)

	 Bueno insiste en que los espectadores de un milagro, los testigos, dan su testi-

monio de una manera análoga a como rinden declaración los testigos ante un juez, por 

ejemplo, en contextos jurídicos, de ahí que para dar el milagro por bueno, o al menos 

la representación del milagro, se exija que los testimonios coincidan, porque el milagro 

es un fenómeno que, aunque equívoco (los testigos pudieron haberse equivocado, o bien 

haber tenido un alucinación) también ocurre en sociedad, es público: recordemos la mul-

titud que habría contemplado el milagro de los panes y los peces. Continúa Bueno:

Los milagros cinematográficos (aunque no sean mágicos sino religiosos porque se 
asocian a un Dios que los hace) son visibles, tienen una objetividad que contrasta 
con la pura imaginación delirante, porque los testigos de los milagros aseguran 
haberlos visto, como testigos de vista y por tanto habrán sufrido alucinaciones 
pero no son milagros tenidos en sueños, son milagros percibidos y ante los cuales 
están los testigos de acuerdo. (00:10:50-12:00)

	 Ahora, en las antípodas del milagro cinematográfico está el milagro metafísico, 

que a diferencia de aquel no puede verse y por lo tanto no es representable:	

Como por ejemplo la eucaristía, la transubstanciación de la sustancia del pan y 
el vino en carne de Cristo, pero manteniendo los accidentes del pan y del vino. 
La transubstanciación, después de la consagración, de una forma sin consagrar 
a la hostia en forma consagrada no se ve, es imposible verla. No es un milagro 
cinematográfico: no se puede poner en una película ni se puede dibujar ni se pue-
de pintar, aun cuando efectivamente haya muchos pintores que hayan dibujado 
la consagración, incluso introduciendo mecanismos que se podrían considerar 
como tramposos desde el punto de vista artístico, puesto que no son visibles, no 
se pueden representar cinematográficamente ni pictóricamente ni plásticamente, 
son puramente metafísicos.

¿Cuáles son esos recursos “tramposos”, mediante los cuales se busca representar lo 

que no es representable, lo no pictórico? Bueno explica que a veces se busca representar 

el milagro metafísico

Pintando halos, o sencillamente presentando los milagros, como si hubieran exis-
tido, o por medio de voces en off o de música especial, pero son ya trampas 
puesto que no son representables, son milagros que están por encima de la repre-
sentación, no son milagros estéticos, por así decirlo, en el sentido de Baumgarten. 
No son milagros perceptibles, son inteligibles, utilizando la distinción entre mun-
dos sensibles e inteligibles. (00:12:00-13:53)

	 En “El milagro de Santa Clara”, Gustavo Bueno ejemplifica la distinción entre 

milagro metafísico y milagro visible, representable. El milagro de la compañera de San 

Francisco de Asís, su supuesta clarividencia o su bilocación, le permite a Bueno distinguir 
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la esencia de la televisión, que consistiría precisamente en ver a través de los cuerpos 

opacos interpuestos; de ahí que Santa Clara sea la patrona de la televisión, porque al ver 

a través de las paredes de su celda lo que estaba ocurriendo a varios metros, tuvo una 

conducta de televisión en pleno siglo XIII: pudo ver a través de los cuerpos opacos. En 

cambio, el milagro interpretado de forma ingenua, literal, sería meramente metafísico. 

Contra el milagro metafísico se posiciona Spinoza, como hemos visto. 

Así, en intersección con lo milagroso, vamos a ver que se encuentra lo fantástico. 

Eso nos lleva de la mano hasta las clasificaciones que autores como Caillois han hecho 

de lo fantástico, aunque en el caso del autor francés él se refiere en específico al cuento 

fantástico de terror, variante que, creemos, englobaría a nuestro autor, Parra. 

Caillois habla de varias categorías, que tendrían, a su vez, “infinitas variantes” 

(15), aunque aquellas sean, en todo caso, “poco numerosas”: “el pacto con el diablo” 

(con el Fausto de Goethe como modelo), “el alma en pena que exige el cumplimiento 

de determinada acción para reposar”, “el espectro condenado a un tránsito desor-

denado y eterno”, “la muerte personificada que aparece entre los vivos” (15-17), 

“lo que es indefinible e invisible, pero que pesa, está presente y mata o perjudica” 

(“El Horla”), “los vampiros”, “la estatua, el maniquí, la armadura, que súbitamente 

se animan y adquieren una temible independencia”, “la maldición de un brujo, que 

produce una enfermedad espantosa y sobrenatural”,2 “la mujer-fantasma, seductora 

y mortal, que viene del más allá”, “la inversión de los dominios del sueño y la reali-

dad”, “la habitación, el departamento, el piso, la casa, la calle borrada del espacio”, 

“la detención o la repetición del tiempo”, en fin, “un catálogo que cada cual puede 

continuar a su gusto” (17).

	 La recopilación de Caillois, Antología del cuento fantástico, es de 1958. Antes, 

en 1940, Borges, Bioy Casares y Ocampo habían publicado su célebre Antología de la 

literatura fantástica. En el prólogo de esta, Bioy Casares enlista un conjunto de argu-

mentos fantásticos, con lo cual lleva a cabo una operación análoga (que no homóloga) 

con el procedimiento que hemos visto antes en Caillois: “Argumentos en que aparecen 

fantasmas”, “Viajes por el tiempo”, “Los Tres Deseos” (“La pata de mono”, de Jacobs), 

“Argumentos con acción que sigue en el infierno”, “Con personaje soñado”, “Con me-

tamorfosis”, “Acciones paralelas que obran por analogía”, “Tema de la inmortalidad”, 

“Fantasías metafísicas”, “Cuentos y novelas de Kafka” y “Vampiros y castillos” (Borges, 

8-11). Como se ve ambas listas no nacen con la vocación de ser exhaustivas y, como es 

obvio, ninguna de ellas agota lo fantástico; creemos que una sobrada evidencia de ello es 

el hecho de que, si bien se solapan (en el caso de los vampiros, por ejemplo), en otros 

momentos difieren en buena medida. 

2. Esto sería, para Bueno, un ejemplo de “lo mágico”. 
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	 Como decíamos antes, vamos a tomar aquí una frase de un personaje de Bioy 

Casares, extraída de uno de sus cuentos fantásticos, como la sentencia que nos ayude 

en nuestra clasificación de lo fantástico, en orden de enriquecer los enfoques de Borges 

y compañía, así como el de Caillois. Dice el protagonista sin nombre de “Máscaras ve-

necianas” (1986): “Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad. El 

verdadero estorbo es la imaginación” (Bioy Casares). Estamos, entonces, ante un factor 

involucrado en lo fantástico, la imaginación, en tanto que componente del fenómeno, 

es decir, de la apariencia. Es decir, entendemos que no hay apariencia sin la imaginación. 

Para definir la apariencia vamos a recurrir de nuevo a Bueno, quien nos dice lo siguiente:

Definimos la apariencia como la función que determinados dispositivos objetivos 
a (apotéticos respecto del sujeto operatorio) y alotéticos, no necesariamente signi-
tivos, respecto de terceros dispositivos, desempeñan respecto de terceras situacio-
nes o dispositivos r (cuando la relación (S,r) no se dé como inmediata, sino como 
mediada por la relación (S,a)) en orden a obstruir o facilitar la relación mediata 
(S,r). (Bueno, Televisión 29)

En la frase del personaje de “Máscaras venecianas” la imaginación es un estorbo 

y por lo tanto es una mediadora que obstruye, desde que se le llama “estorbo”. Ahora, 

recordemos la clasificación que el mismo Gustavo Bueno lleva a cabo de las apariencias 

en I (apariencias falaces) y II (apariencias veraces): 

Una apariencia-de es veraz cuando efectivamente resulte estar vinculada a la reali-
dad en función de la cual la consideramos apariencia. Un síntoma (o síndrome)… 
de calor, rubor y dolor, es, en general, una apariencia veraz si efectivamente este 
síndrome tiene que ver con un tumor; pero acaso ese calor, rubor y dolor no ten-
gan que ver con un tumor y entonces constituirían una apariencia falaz del tumor 
(sin perjuicio de que pudiéramos hablar de una verdadera apariencia). (30)

	 Otras veces, las apariencias no son falaces ni veraces, por lo que estaremos ante 

apariencias indeterminadas:

El actor teatral que se disfraza de clérigo no da lugar a una apariencia veraz, pero 
tampoco falaz, pues a nadie pretende engañar. Hablaremos de apariencias inde-
terminadas cuando no sea posible determinarlas como veraces o falaces. El «falso 
clérigo» es acaso un verdadero actor y, en cuanto tal, no es tampoco un «clérigo 
falso» (una apariencia falaz de clérigo, un impostor), sino un clérigo simulado o 
representado. (31)

 	 A diferencia de otros autores, que simplemente las homologan, Bueno distingue 

entre las simulaciones y las apariencias. Para ello, el filósofo español tiene en cuenta que 

en ocasiones a las primeras les conviene presentarse como las segundas: las ciudades 

Potemkin que en el siglo XVIII vio Catalina II de Rusia durante su viaje a Crimea eran si-

mulaciones de ciudades reales que además aparentaban serlo. “Y las apariencias pueden 

figurar como una simulación: el gorila se da grandes puñetazos en el pecho simulando 

y aparentando a la vez fuerza airada”. Pero hay simulaciones que no quieren ser apa-
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riencias, como en el caso de los ejercicios que hacían los soldados del Imperio romano, 

llamados precisamente simulacra, que no pretendían pasar por una batalla real, de la 

misma manera que en el pronóstico de lluvia las simulaciones, los iconos de lluvia, nu-

bes o relámpagos no pretenden aparentar ser reales (39-40). Lo mismo puede decirse 

de un simulacro de incendio, por ejemplo: nada más lejos de su objetivo, por ejemplo, 

pretender que quienes evacúan una edificio lo hagan subyugados por el horror ante las 

llamas; por el contrario, el simulacro en todo caso estaría orientado a evitar el pánico, no 

a provocarlo, como podría ocurrir, por ejemplo, con un happening, en tanto que teatro 

radical y ambiguo.

	 Así, tenemos la siguiente clasificación:

I. Apariencias falaces, que, a su vez, pueden ser 

A) Apariencias configurativas

1) Apariencias configurativas de presencia: la mariposa Calligo al desplegar sus 

alas imita los ojos de un búho para defenderse de sus depredadores. Pero es falaz porque 

la imagen del “búho” es solo eso, una imagen que, de forma errónea, se tomaría por un 

búho real.

2) Apariencia configurativa de ausencia: la ocultación del cazador ante su presa 

o la ausencia mimética de la presa, presente pero oculta en el paisaje a los ojos del 

depredador.

B) Apariencias por conexión 

1) Por conexiones de presencia adventicias, erróneas o desviadas. “Apariencias 

derivadas de asociaciones accidentales”. Bueno da el ejemplo de la homeopatía, que no 

duda en llamar “magia”, porque asocia la “curación” de un padecimiento, con frecuencia 

grave, con el consumo de una mezcla de agua con azúcar.

2) Por ausencia de conexión (por des-conexión). “Hipóstasis o sustantivación de 

términos objetivos des-contextualizados”, por ejemplo, “la apariencia del Sol copernica-

no, centro del mundo, en cuanto entidad sustantivamente dada” (34). Apariencia veraz 

para Copérnico y los heliocentristas, quienes sustantivaban el sistema solar al considerar-

lo el “mundo”. Sin embargo, hoy sabemos que ni el mundo ni el universo tienen centro, 

porque desconocemos los límites del cosmos.

II. Luego tenemos las apariencias veraces, que también son susceptibles de clasi-

ficación:

A) Apariencias sinalógicas, fundadas en relaciones alotéticas sinalógicas (a,r): in-

dicios, huellas, velos, síntomas. Por ejemplo, dice Bueno, cuando se diagnostica a un 

paciente como sano después de juzgar su aspecto. 
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B) Apariencias isológicas. Como la ley de Coulomb, apariencia de la ley de gravi-

tación universal de Newton.

C) Apariencias mixtas: los espejismos (Bueno 32-35). 

La imaginación exacerbada de la cual habla el personaje de Bioy Casares haría 

las veces de estorbo, mediación, entre los fenómenos y el espectador. Sería, además 

una apariencia falaz, de acuerdo con el sistema de Bueno. Otros autores, en cambio, 

han hablado de literatura de imaginación fantástica, ese es el caso del mexicano Alberto 

Chimal, quien reivindica esa etiqueta como alternativa ante lo fantástico, idea que habría 

sido secuestrada por las grandes compañías editoriales, quienes estarían interesadas en 

hacer creer al lector que lo fantástico se agota en la fantasía épica en la línea de Tolkien, 

Lewis o, de forma más reciente, en Martin. Dice Chimal acerca de los alcances de la 

literatura de imaginación fantástica:

Se trata de expresar ciertas experiencias humanas, sobre todo de nuestro interior –
anhelos y temores, sueños y pesadillas– mediante imágenes en las que no creemos, 
para preguntarnos cómo definimos lo que es cierto, quién nos enseña a hacerlo, de 
qué otra forma imaginar no sólo un mundo ficcional, sino la vida cotidiana. Cómo 
cambiar lo que algunos creen, porque les conviene, nuestro “destino fatal”, nuestra 
“condena” a los males que ya sabemos.

Es decir, para Chimal la imaginación ya no sería el obstáculo, sino una forma es-

pecialmente efectiva de desentrañar las apariencias falaces, es decir, de reconfigurar el 

estatuto de lo real y de lo ficcional. A continuación vamos a ver en qué medida lo dicho 

anteriormente se cumple en Eduardo Antonio Parra, es decir: ¿cuáles son los argumen-

tos fantásticos que tienen beligerancia en la obra de Parra? ¿En qué medida sus perso-

najes son partícipes del equívoco de lo fantástico? Un fenómeno que les llega mediado 

por la imaginación de la cual habla Bioy. O bien, ¿de qué manera cuentos como “Nadie 

los vio salir” contribuyen a enriquecer la perspectiva que tenemos de la vida cotidiana y 

de la irrupción en ella de lo contradictorio y de lo inexplicable, es decir, de lo fantástico? 

La publicación, en 2009, de la antología Sombras detrás de la ventana. Cuen-

tos reunidos, permite analizar la trayectoria de Eduardo Antonio Parra, para poner en 

perspectiva dos de sus libros de cuentos: Los límites de la noche y Tierra de nadie. En 

el primero de ellos aparece “El pozo”, un cuento de registro “realista” que sin embargo 

echa mano de uno de los temas centrales del romanticismo, la venganza, en tanto que 

reivindicación de una justicia personal, marcadamente individualista, a espaldas del Es-

tado. También cercano a ese registro realista podemos situar “El escaparate de los sue-

ños”, en el cual conocemos la historia de Reyes, un hombre que se dedica a cargar bultos 

en la frontera entre Ciudad Juárez y El Paso. El contraste entre la vida de México y la de 

Norteamérica es uno de los recursos del cuento. El Paso es una ciudad de calles rectas 

con parques soñados donde juegan los niños. El protagonista es hijo de un mojado, un 
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hombre que emigró ilegalmente hasta Estados Unidos y del cual Reyes no tiene noticias 

desde hace años. Así, vive obsesionado por la ausencia del padre, su única esperanza de 

acceder a la vida de comodidades que imagina llevan los yanquis. Escribe cartas cuya res-

puesta nunca llega y su gran sueño es huir. El trabajo es extenuante y México abrumador. 

Mientras, detrás del muro, hay familias felices. 	  

Hay, por lo general, una frontera reconocible, que sin embargo también será 

concebida de otra manera, como un territorio fantasmagórico. Es decir, Parra habla 

del “cruce”, de los “mojados”, como bien puede hacerlo a veces cierto periodismo con 

pretensiones literarias, eso sin perjuicio de que las páginas que más nos interesan del vo-

lumen de cuentos Tierra de nadie renuncian a esa voluntad de representar lo cotidiano 

para ponernos frente a lo siniestro, con Freud. Así ocurre en “Traveler Hotel”: David y 

Gonzalo, dos inmigrantes, suponemos que ilegales, llegan a San Antonio, en primavera, 

pero se encuentran con un viento gélido que enferma a Gonzalo. Se hospedan en un ho-

tel, uno que les han recomendado porque la policía no lo frecuenta. Es el Traveler Hotel 

del título, donde los huéspedes son ancianos de cabezas peladas, como en una de esas 

historias de José Donoso: “Manos trémulas, espaldas vencidas, pieles arrugadísimas, 

cráneos apenas cubiertos por hebras aisladas que les daban el aspecto macabro de las 

muñecas sin greñas”. Viejos que atemorizan por lo que tienen de espejo.

	 Estamos ante un testimonio más del inmigrante, su dolor de pies cansados de 

tanto huir, aunque la diferencia es que Parra convierte en pesadilla no el trayecto sino el 

destino. ¿Qué tipo de ciudad es esa, donde las estaciones se confunden y la piel no sabe 

a qué atenerse? Hay bultos apenas reconocibles en las calles, personas envueltas en tra-

pos que duermen a la intemperie, en la línea de M.R. James, como veremos. ¿Qué clase 

de encantamiento se ha apoderado del decadente hotel y de sus huéspedes? ¿Podrán 

escapar los protagonistas? Tal vez lo que ocurre es que ya no hay adónde escapar, para 

desgracia de Reyes, el cargador de “El escaparate de los sueños”. Hay otra pregunta, que 

no es ociosa. La realidad de los migrantes como Reyes, David y Gonzalo ya es terrible. 

¿Qué necesidad hay de fantasías envueltas con la mortaja de lo sobrenatural?

Hay un cuento de Enrique Serna incluido en su libro La ternura caníbal (2013) 

que es muy ilustrativo en este sentido. Se llama “El converso” y cuenta la historia de un 

sacerdote lúbrico que rompe sus votos de castidad con una atractiva señora de sociedad 

que frecuenta su iglesia, la parroquia de la Asunción. Al mismo tiempo, narrativa fantás-

tica, el sacerdote es acosado por el espectro de una antigua beata (trasmutada en fantas-

ma sanguinario), quien le echa en cara sus debilidades. El cuento se llama “El converso” 

porque además es la historia de cómo el padre Genaro pierde la fe en Dios y abraza el 

relativismo, cuando comienza a temer los poderes de la llamada Niña Blanca del culto 

de la Santa Muerte. Y por si fuera poco, el poblado donde vive el padre está sitiado por 
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los cárteles de la droga y el ejército. La historia es interesante porque permite discutir la 

relevancia de la ficción literaria de terror en un país donde los horrores del narco todo 

lo trascienden: 

El Cordero de Dios no puede redimir a los borregos del mal, ni el demonio se 
ocupa ya de tentar a santos varones. ¿Para qué, si tiene bajo su yugo a sociedades 
enteras? Cuando se han roto los lazos fraternos entre los hombres, cuando está 
permitido envenenar o matar al prójimo para hacer fortuna, cuando los hampo-
nes gobiernan o suplantan a la autoridad, cuando el deseo carnal pisotea institu-
ciones y sacramentos, los poderes sobrenaturales ya no tienen mucho campo de 
acción para sembrar el terror en el mundo.

La narración de “Traveler Hotel” está focalizada en Gonzalo, uno de los viajeros 

que se hospeda en el hotel del título. Es un narrador enfermo, que sufre de fiebre, así 

que sus percepciones están comprometidas desde siempre: llega al hotel enfermo, desfa-

lleciente por el viaje, así que nunca podemos saber dónde empieza termina el equívoco 

y donde empieza el milagro. Sin embargo, en todo momento el personaje es víctima 

de su imaginación, de una percepción exacerbada que, no obstante, no es obstáculo, 

como veíamos con Bueno, para que tenga lugar el milagro. El testigo del milagro puede 

equivocarse, puede alucinar, aunque no importa, porque lo relevante es que perciba. 

Esa percepción, también desde muy pronto en el texto, tiene lugar de acuerdo con los 

patrones de lo gótico y lo fantástico. En “Oh, Whistle, and I’ll Como to You, My Lad” 

(1904), M.R. James representa al fantasma como un amasijo de ropa de cama (lo que 

ahora entendemos como la caricatura del fantasma, cubierto con una sábana). En Parra, 

Gonzalo ve “una familia de mendigos acurrucada en el reducto más escondido de un 

portal, apretujándose dentro de sus andrajos hasta cobrar la apariencia de un montón de 

trapos, y por un instante se llenó de envidia, pues esos trapos se veían más calientes que 

su camisa de algodón y su pantalón de mezclilla”.

	 El otro referente genérico es el hotel mismo, modulación del castillo o bien de la 

mansión encantada de la tradición gótica: “ninguno de los dos reparó en la fealdad del 

edificio”, dice el narrador. Y luego: “más que antiguo, el edificio es un vejestorio a punto 

de sucumbir. Paredes llenas de grietas cuya capa de pintura más reciente se desvaneció 

hace años; ventanas sin cortinas, con vidrios pringosos semejantes a ojos atacados por 

cataratas.

	 Más adelante vemos, de nuevo, otro ejemplo de esa percepción comprometida, 

propia de la imaginación como estorbo, apariencia falaz, aunque percepción al fin y al 

cabo, lo necesario para que se dé el milagro: “creyó ser presa de alucinaciones cuando 

vio a la primera anciana ocupada en meter ropa en una secadora: obesa, pero de pier-

nas y brazos flacos, actuaba como un maniquí lento, pesado, mecánico”, así como “un 

ser que carecía de vida”. Es en ese momento cuando aparece el terror, que en cuento el 
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narrador llama “horror”, a la manera de los norteamericanos: “Horrorizado, Gonzalo le 

dijo adiós forzando una sonrisa”. 

La filiación con el terror es recurrente a lo largo del texto: “Gonzalo se repite que 

se trata de una historia escuchada en algún lado, uno de esos cuentos de horror que se 

contaban los amigos del pueblo al caer la noche, o un programa de televisión que se le 

revolvió con las alucinaciones producto de la fiebre”. Es decir, las historias de la tradición 

oral o bien de la cultura popular, televisiva, aunque atravesada por el malestar, la fiebre y 

la alucinación que prácticamente nunca abandona al personaje. 

El espacio es siniestro, a la manera de Freud, decíamos, cuando analiza “El hom-

bre de arena”, de Hoffmann. “Siniestras aquellas dos hileras de puertas clausuradas, 

cada una igual a la anterior, como bloques de piedra que impidieran la salida a sus mora-

dores”. Puertas condenadas, como en Cortázar, referentes que funcionan como marcas 

textuales que indican al lector el curso que debe tomar la lectura, a la manera de la puesta 

en escena cinematográfica.

	 Si para que tenga lugar lo milagroso es esencial la intervención de lo divino, Pa-

rra hace aparecer de forma casi incidental un elemento de este tipo, cuando uno de los 

personajes enciende la televisión: “Por fin, en la pantalla surgió un predicador con una 

biblia en la mano y una enorme cruz en el pecho. Increpaba en un inglés colérico a los 

televidentes y de sus ojos brotaban chispas”. Un espacio maldito, en donde: “Las cosas 

despiden un resplandor fantasmal que Gonzalo no recuerda haber visto al llegar al hotel”.

De acuerdo con las categorías de Caillois estaríamos, en el caso de “Traveler 

Hotel”, ante “la inversión de los dominios del sueño y la realidad”, “la habitación, el de-

partamento, el piso, la casa, la calle borrada del espacio”, “la detención o la repetición 

del tiempo”. Sobre todo creemos que nos encontramos ante una variante de la segunda. 

Ahora, de acuerdo con Borges, Bioy y Ocampo, estaríamos ante un caso de “fantasías 

metafísicas”. 

Es el horror que trasciende el terror. Otro cuento Parra que bien puede servir de 

respuesta al alegato del personaje de Serna. En “Los últimos” (incluido en Tierra de na-

die), Parra nos cuenta la historia de una familia muy humilde, precisamente los prosteros 

habitantes de un caserío abandonado. Al parecer todos quieren irse, menos el padre, que 

se aferra al terruño: “Aquí nacimos”, dice. “Esta es nuestra tierra”. Otra vez la necesidad 

de huir y la resistencia. 

	 Mientras que la experiencia de la imaginación exacerbada en “Traveler Hotel” 

tiene lugar en el espacio claustrofóbico de un hotel que más bien parece uno más de los 

círculos del infierno de Dante, en “Los últimos”, también de Tierra de nadie, lo claus-

trofóbico se repite pero como paradoja: los personajes viven en el campo pero ante la 
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inminencia del temporal (o del poltergeist, no queda claro, en la línea de Todorov) tienen 

que encerrarse en un jacal.

Parece, como indica uno de los personajes, que la condición para que se ejerza 

la imaginación desbordada (que termina por atestiguar el milagro) es que la naturaleza 

se vuelva hostil: “el río ya empezó a agarrar fuerza. Viene crecido. Hace unos ruidos 

horribles”. Muy lejos de Inglaterra y de la Alemania de los románticos, Parra construye 

un relato que tal vez aquellos viejos poetas no habrían dudado en calificar de sublime, 

porque para sus coordenadas no podía ser simplemente bello: el viento arrecia bajo 

una media luna turbia que asemeja una sonrisa de burla y la familia se encierra, mien-

tras afuera las bestias del corral se quejan, desesperadas; vamos a ver que la situación 

de la familia no es muy distinta, porque también están atrapados a merced de una 

amenaza sin nombre.

Llega un momento en que el lenguaje, la faz de muchos regionalismos y naciona-

lismos degenerados, también se pone a prueba. Primero toma forma de oración; luego, 

de insulto. Véanse los verbos: “Ya no dilata”. La descripción del lugar: el cielo es gris por-

que hay una nube de polvo que amenaza con sepultar a los personajes. Las metáforas: 

las gotas de agua que caen a la tierra recuerdan a una columna de “hormigas manteque-

ras”. Las urracas picotean los techos de palma. Una fauna escasa aunque reconocible, 

preludio de la orgía de sensaciones que vendrá. 

“Entonces a lo lejos se escuchó un rumor sordo, como de miles de pasos acercán-

dose a marchas forzadas, y el aire se llenó de olor a chamusquina, a quemazón de yerba 

y carne, a animales muertos y agua podrida”. Primero parece que se trata del río, que 

curiosamente está hermanado con los efectos del fuego. Pero también hay una pestilen-

cia. Entonces, poco a poco, el conjunto desvela que el material del cuento es otro, ya 

no el horror del narco y sus muertes brutales, que ha querido verse como expresión por 

excelencia del norte, sino otra violencia, más añeja y acaso más terrible, porque no se 

puede lidiar con ella, porque es impermeable a la violencia de lo humano: 

El rumor de pasos, que se había detenido unos instantes, volvió a escucharse con 
mayor fuerza. Ahora era posible distinguir también galopes de caballos, rechinar 
de ruedas, aleteos de pájaros gigantescos y voces alteradas y gritos que nada te-
nían que ver con los humanos. Por momentos llenaba el espacio un llanto animal, 
de dolor infinito, seguido de un bramido interminable que se iba levantando por 
debajo de la tierra, como si un terremoto sacudiera el caserío.

	 Así, no es una naturaleza humanizada, emancipada, en constante venganza con-

tra los hombres, bajo la forma de inundaciones y nevadas, sino algo más, como al fin 

parece quedar claro en el relato: “La pestilencia se hizo más penetrante y enseguida, a 

través de la ventana, se escucharon con claridad una serie de jadeos provenientes de una 

respiración inmensa”. 
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Todo ello siempre y cuando demos por descontado que el ataque no es una alu-

cinación del padre de familia y de los suyos: Epitacio, uno de los hijos, grita aterrado 

porque alguien lo ha tocado, pero cuando su padre palpa la oscuridad con el machete no 

encuentra rastros de nadie (¿de nada?) Luego, se escuchan pasos detrás de la puerta y, 

ante el terror del padre y su familia, una risa, que no tiene nada qué ver con lo cómico: 

“Enseguida la madera chirrió cuando las uñas de una mano comenzaron a arañarla sin 

prisa, sin furia, como quien toca al paso cualquier superficie con distracción. Era igual a 

una súplica y, al mismo tiempo, una amenaza mortal”. Es la gente del campo, supersti-

ciosa, abandonada a un poder malvado ante el cual los rezos no parecen tener efecto, 

aunque eso está por verse. 

Desde antes de que tenga lugar el asedio de la familia, el patriarca ve comprome-

tida su percepción, comienza a ejercer una imaginación que luego, en el límite, lo hará 

poner en riesgo su vida: “Alcanzó a escuchar ruidos vagos que provenían de ellos; roces, 

trepidaciones, crujir de madera. Quizás algún animal andaba dentro”.

Para hacer frente a la amenaza del terror, o lo que los personajes consideran una 

amenaza anómala, que se escapa de las fuerzas naturales, la madre hace las veces de 

maga: “La madre había arrojado sobre las brasas un puñado tras otro de yerbas aromá-

ticas, sin dejar de repetir todos los conjuros que sabía, hasta que los olores extraños se 

alejaron definitivamente”. Sincretismo de por medio, la mujer también dirige la oración, 

otro de los recursos para plantar cara al mal, pero el patriarca asegura en un momento 

que los rezos no sirven. 

	 Hay una explicación para lo que ocurre, porque no se trata, al parecer (aparien-

cia falaz) de los efectos del temporal, la creciente de un río que arrastra el ganado y la 

vegetación a su paso, así como un viento tempestuoso que silbe y emule una risa, sea 

capaz de arrastrar objetos que rechinan contra la madera del jacal, como si fueran las 

garras de una bestia. Es decir, para los personajes, no hay metáfora que valga y el viento 

endemoniado es una expresión literal:

–¿Cómo que no tenemos nada que hacer? –dijo la madre airadamente–. ¿Y nues-
tros padres y abuelos? ¿Todos nuestros muertos? Están ahí enterrados, en ese 
panteón. 

–¿Y quién dice que no son ellos mismos los que nos hacen esto? –exclamó Soco-
rro casi en un grito–. Eso decía la gente.

El desenlace del cuento, la incursión fallida del padre para enfrentar, machete en 

mano, a esos enemigos percibidos, refuerza la teoría de la superstición: “Conforme se 

acercaron, vieron que su padre tenía el pelo completamente cano. En sus brazos y pier-

nas había grandes manchas rojas. Los desgarrones en la ropa, y las heridas bajo ellos, 

acusaban mordidas furiosas”. El padre cree atacar y defenderse de esas criaturas noctur-
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nas, los espectros del panteón familiar, de acuerdo con la interpretación de la gente, pero 

en realidad solo ataca y mutila los inocentes perros de la familia, que a su vez lo muerden 

para defenderse de su dueño, suponemos. Pero el cabello del protagonista encanece en 

una noche, porque ha contemplado el terror, o al menos su apariencia, de acuerdo con 

la tradición más terrorífica.

	 Lo sobrenatural aquí es ambiguo y solo se puede hablar de fantástico si damos 

por buena la percepción equívoca de los personajes, que se creen enfrentados contra lo 

fantasmagórico o tal vez lo demoniaco, en la línea de Todorov. Pero los personajes no 

vacilan, es decir, dan por hecho que la naturaleza de lo que ocurre es sobrenatural. Si 

acaso la vacilación está en la “explicación” que se le da al fenómeno. Para las habladu-

rías del poblado estamos ante los fantasmas del panteón familiar, mientras que la madre 

piensa o quiere pensar otra cosa.

De acuerdo con el intento de sistematización de Caillois estaríamos ante “lo que 

es indefinible e invisible, pero que pesa, está presente y mata o perjudica”; o bien “el 

espectro condenado a un tránsito desordenado y eterno”. Con Silvina Ocampo y com-

pañía, podría tratarse de “argumentos en que aparecen fantasmas”, y eso si nos decan-

tamos por la explicación sobrenatural. Ya hemos dicho que el cuento bien podría ser 

costumbrista.

El milagro como anomalía contra las leyes naturales, que se da por medio de la 

intervención divina, encuentra su expresión más acabada en el cuento “Nadie los vio sa-

lir”, publicado en un volumen independiente aunque luego recogido en Sombras detrás 

de la ventana. Cuenta una historia ambientada en un burdel, contexto en principio que 

no podría estar más alejado de lo sobrenatural, si nos atenemos a las ideas de Zola en La 

novela experimental, porque el lugar es más bien propicio para el alegato naturalista, 

antes que pare el cuento fantástico. Es un congal de frontera, cuyo ambiente y derrote-

ros se describen con apego, ya lo hemos dicho, a los códigos del realismo: “Los de la 

maquila apenas acaban la segunda jornada y entran bien ganosos, con la garganta nue-

vecita y los billetes de la raya listos en la bolsa para reventarse un buen rato de cerveza 

y compañía”. Sin embargo, es ahí donde va a tener lugar el milagro, que no la magia.

Una vieja prostituta narra en primera persona su experiencia en una noche de 

burdel, cuando aparece una pareja de clientes, un hombre y una mujer, que ella en un 

principio piensa que son norteamericanos. Lorenza, su comadre, está enferma de gra-

vedad, pero la narradora tiene que bajar al bar para fichar. Esa noche, la narradora está 

acompañada por don Chepe, un viejo que ha sido su cliente durante décadas, aunque su 

relación ahora ya no tiene el carácter sexual de antaño. 

Hay, decíamos, una pareja muy singular, que destaca en el lugar, por su distinción 

y su belleza. Él es “alto, colorado, vestido de blanco y con un aire de señorito que no se 
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ve seguido por estos rumbos”, con “la barbita esa que le dicen de candado”. Ella va con 

un vestido “de esos suavecitos, casi transparente como ala de mosca”. El color de cabello 

es “entre rojo y castaño”. Además, la “muchacha tenía maneras de dama”, agrega la 

narradora, “sus manos: cuidadas, con uñas largas, aunque sin pintar”. Luego la prostitu-

ta descubre que la visitante del bar es “bonita, no como la había imaginado, pero había 

en esos rasgos algo que atraía harto: la expresión cachonda quizá, de hembra ganosa, 

dispuesta a disfrutar a su hombre”. La descripción de su físico es detallada: “el cabello se 

le esponjaba detrás de la nuca como si fuera partiendo el aire; los ojos grandes, la nariz 

finita y un poco respingada; sin colorete, por lo que daba un aspecto inocente, natural”.

	 Fundamentales son las palabras de la comadre enferma, que nos dan la clave 

de cómo interpretar la orgía que tiene lugar en el antro: “¿Sabes qué me gustaría? Que 

cuando me muera en vez de velorio me organicen una pachanga. Me voy a ir más con-

tenta si quienes me quieren están dándole gusto al cuerpo”. El frenesí de la conclusión 

sería la cristalización de esa última voluntad de la prostituta.

La pareja fascina a los asistentes al bar, por su belleza, ya lo decíamos. La narra-

dora, de percepción fascinada también, tiene acceso a ciertos detalles que el resto de los 

empleados del congal no. Al menos es solo su testimonio el que conocemos, aunque ella 

nos da cuenta de la percepción deficiente de sus compañeros y se cree poseedora de la 

versión correcta de la historia: “me fijé en que eran muy semejantes. Como hermanos”. 

Estamos, al parecer, sin escándalo para la narradora, ante una pareja de amantes inces-

tuosos: “No nada más parecían hermanos, sino gemelos: quitándole a él barba y bigote, 

cortándole a ella el cabello, y sin tomar en cuenta la diferencia en los tamaños, se podría 

jurar que habían nacido de la misma madre y el mismo padre”.

	 Después de tomar muchísimas botellas de cerveza, que no parecen tener efecto 

en la pareja, ella baila sensualmente frente a todos y luego la pareja comienza con sus 

escarceos eróticos, hasta que la relación se consuma en medio de un fulgor que parece 

iluminar a la pareja. La pasión de los visitantes contagia al resto de la concurrencia y 

don Chepe y la misma narradora, ancianos ya, terminan enervados por la visión de la 

pareja de amantes y recuperan el vigor de la juventud, para tener sexo también. Así 

le ocurre a los demás, porque el congal, lugar de pecado y disfrute al fin, se vuelve el 

escenario de una orgía en la cual los asistentes terminan copulando en el piso, a la vista 

de todos. 

¿Quiénes son esos sensuales visitantes?: “Por el milagro que lograron conmigo 

y con don Chepe, empecé a sospecharlo”, dice la narradora. Entonces descubren el 

cadáver de Lorenza, la vieja prostituta, con una sonrisa de felicidad en el rostro rígido: 

“Bien muerta. Pero feliz”, entendemos que la misión de los visitantes era esa, llevarse el 

alma de la prostituta agonizante, en esa fiesta que ella había anhelado para despedirse 
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del mundo. Es una intervención divina, un milagro que tiene lugar a través de los 

intermediarios de Dios. Sin embargo, ya no estamos ante el ángel que salva a Agar 

e Ismael en el desierto por medio de una fuente milagrosa que aplaca la sed de los 

desterrados. Tampoco ante los ángeles de El cantar de Roldán. Los ángeles de Parra 

son una pareja sensual que, como la misma narradora lo dice en un momento, parece 

estar llevando a cabo una travesura, máxima expresión de la complicidad.

“Luego, como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se van 

yendo las semanas y los meses, aumentan las versiones. ¡La de inventos que he oído 

sobre esa noche!”, dice la prostituta, quien asegura poseer, decíamos, la interpretación 

auténtica acerca de lo que ocurrió en el congal. Lo que nos interesa de la cita es reivin-

dicar los elementos del milagro: este es público y en su reconstrucción intervienen los 

testigos, quienes rinden su testimonio de acuerdo con patrones propios de las institucio-

nes jurídicas, porque declaran, aunque estén confundidos, se equivoquen o bien tengan 

alucinaciones.

¿Cuál podría ser la interpretación de Caillois del texto? Con todas las reservas, la 

respuesta podría ser “el alma en pena que exige el cumplimiento de determinada acción 

para reposar”. Lorenza no ha muerto, sino que vive cuando expresa su deseo de unas 

pompas fúnebres por completo festivas. Sin embargo, el milagro es la satisfacción de 

sus deseos. También con reservas: “la muerte personificada que aparece entre los vivos” 

(porque no es la muerte, como en El luto humano, de Revueltas, sino una pareja que 

trae la muerte aunque también celebra el gozo de la vida. Podríamos agregar uno más: 

“la mujer-fantasma, seductora y mortal, que viene del más allá”, aunque también haya 

que matizar la cuestión de lo fantasmagórico. 

En conclusión, hemos visto que la percepción de los personajes es uno de los 

factores clave para que tenga lugar el milagro, que en ocasiones toma la forma de un 

castigo, como en el hotel maldito, trasunto del espacio gótico, donde quedan atra-

pados los personajes; en donde al menos uno de los protagonista tiene un juicio que 

precisa ser relativizado, porque es el testimonio del enfermo enfebrecido que alucina, 

aunque percibe. En el caserío, de nuevo espacio maldito, la imaginación es el ene-

migo por excelencia. Se salva quien se apega al culto sincrético, porque quien cede 

y trata de enfrentar el mal termina enloquecido, tal vez víctima de la imaginación 

exacerbada que ve en el viento descontrolado a los espectros. En el ejemplo final, 

en del antro visitado por los “ángeles”, es en donde mejor se cumplen los preceptos 

del milagro, en tanto que anomalía propiciada por Dios, o como en este caso, sus 

intermediarios. 

En los tres casos, la representación habitualmente realista del problema del mi-

grante, el campesino desplazado o la prostituta marginada se ve trasmutada en experien-
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cia sobrenatural, debido a la intervención de anomalías que se escapan a la representa-

ción habitual de las historia del norte. Parra lleva a cabo una síntesis muy acabada de la 

poética de la representación del espacio lumpen, que ilumina con el fulgor de las viejas 

supersticiones, la imaginería religiosa y la narrativa fantástica.
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