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“Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados; 

reaparecen haciéndome sentir momentos en que nos acercamos 

y entramos en la franja oscura de la noche”.

Felisberto Hernández, Tierras de la memoria.

“¡Soy una metáfora, imbécil!”

Hoski, Ningún lugar.

“He vuelto tantas veces al que fui que ya no puedo confiar en nada” (61) así co-

mienza “La Batalla de las Piedras”, uno de los cuentos reunidos en Ningún lugar. Esta 

sentencia deja entrever la lógica que anima su narrativa: el ejercicio consciente de la 

desfiguración.

Desfiguración, “De-facement” es el término que utilizara Paul De Man (1979), 

en su ensayo La autobiografía como desfiguración, aludiendo al proceso de ficcio-

nalización del yo en la escritura, producto del carácter retórico de cualquier textualidad 

lingüística.

Las páginas de Ningún lugar retoman el problema de la tradición teórico-crítica 

postestructuralista, la carrera inútil tras el signo vacío, y una relectura (que es re-escritura) 

del estilo autoficcional. En ellas, Hoski (yo-narrador alineado con el yo-autoral) se cons-

truye como un noctámbulo itinerante que habita todas las expresiones de lo periférico: 

el adolescente intelectualoide incomprendido, el “uruguaio” borracho en Valparaíso, el 

“anarquista de los deseos” (15), el impuntual, el desprolijo, el solitario caminando en las 
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calles desiertas de Lezica a medianoche, el único pasajero de un ómnibus interdeparta-

mental a las dos de la mañana. 

Aquí, de acuerdo al pacto autobiográfico, un autor-narrador-personaje pretende 

asir el recuerdo, rescatarlo de la inconsustancialidad de la memoria a través de la palabra 

escrita “He gastado mi pasado por el uso y el único modo de salvarlo quizá sea la escri-

tura. Retomo la historia. Las historias. Voy a desenterrar los huesos y a darles alguna 

forma” (61). No obstante, esta tarea de recuperación es siempre ambigua, si aceptamos 

–como propone De Man– que la figura determina al referente. Porque, aun cuando a 

Hoski la escritura se le propone como la “salvación objetiva” (79) de un pasado irrecu-

perable, supone asimismo dos problemas ineludibles: el del estilo –“Al fin y al cabo mi 

vida no es más que una ensalada de ficciones. ¿Cómo contarla?” (79)– y el inherente al 

soporte escritural que ha escogido, desde Derrida, el significante hueco o la ausencia del 

significado.

A propósito de este último son pertinentes las palabras de Pozuelo Yvancos 

(2005), en De la autobiografía, cuando recuerda el quid de las narrativas autobiográfi-

cas: el problema de la identidad. La misma está “inmersa en el drama de la autodefini-

ción, la relación lenguaje-identidad, la narración como falseamiento” (33).

En tiempos donde el arte experimenta “los peligros de la cultura de lo íntimo” 

(Giordano 8) que crean unas condiciones de recepción particulares para que la escritura 

autobiográfica sea decodificada como “performance intimista, valiente y honesta” (8), 

Hoski no pierde de vista el punto neural del “drama” identitario en la escritura: su carác-

ter problemático, su ser irresoluto, pregunta antes que respuesta. 

La ambigüedad del signo lingüístico –su incapacidad de funcionar como sentido 

último– hace de la narrativa de Hoski un andamiaje fantasmático, asaltado constante-

mente por la lucidez de un narrador que desconfía de su propio material poético. Escribe 

en “Valpo”: “En última instancia siempre sabía que nada me importaba y que todo estaba 

condenado al olvido: los nombres, buena parte de las historias y los mismos personajes 

y circunstancias” (47), y más tarde en “La Batalla de Las Piedras” dirá: “Y esa historia 

de que era yo el asesino, ese invento poético de aquellos tiempos, es posible que sea 

también otro engaño” (74-75)

El empeño de dar forma a los huesos da cuenta de una perspectiva retrospectiva 

de la narración a partir de la cual el narrador-personaje asume la inquietante tarea de 

escribir-desenterrar para saldar “una deuda” (78). Los escenarios del libro –a la vez todos 

y ningún lugar– evocan un pasado que siempre es recuerdo de la culpa. Existe en cada 

uno de los cuentos la necesidad de escuchar una voz que reprocha por el rumbo que to-

maron los acontecimientos: encuentros frustrados, relaciones enfermizas, la verborragia, 

la incomunicación, el ostracismo, la borrachera, el sinsentido de los deseos, el amor que 
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debió ser. Y en medio de un pasado irreconciliable, otra vez literatura. “Escribo, para 

terminar con todo ¡con todo he dicho!” (79)

De acuerdo a esto, la narrativa hoskiana es una forma de diálogo consigo mismo 

donde el lector es, muchas veces, el espectador de una riña interna que recuerda –sin 

inocencia– el drama A puerta cerrada de Jean Paul Sartre (1944). En efecto, se advierte 

en toda la obra una impronta existencialista –más allá de las referencias directas a Nietz-

che– a través de la justificación implícita de cada vivificación del recuerdo: responder por 

ser lo que se es “No puedo vivir huyendo. Es hora de ponerse en pie y enfrentar lo que 

no se ha escrito” (79).

Animado por esta voluntad de “explicar quién he sido y cómo es que me constru-

yo” (75) se plantea el tema del exceso, que atraviesa toda la obra en diferentes formas: 

escenarios, situaciones y el propio lenguaje están al servicio de una poética que busca 

denotar la vulnerabilidad humana, expresada en un constante sentimiento de fracaso. A 

propósito de esto sirven estas líneas tomadas de “Valpo”: “No es apología del exceso, 

pero un hombre que no se haya desnudado un momento, que no se haya dejado ir sin 

negar o vulgarizar todo lo que puede verse, no es un hombre: es un rectángulo” (43)

El estilo de Ningún lugar combina el relato de la memoria de perspectiva retros-

pectiva propia de la escritura autobiográfica (Lejeune ctd por Pozuelo Yvancos, 27) con 

un manejo inteligente del lenguaje. Con el adjetivo me refiero a la versatilidad con que 

en un mismo relato se tejen términos que pertenecen a distintas esferas discursivas: lo 

filosófico, lo teórico literario, lo coloquial, las citas (Bukowski, Onetti, Los estómagos) 

los improperios; todo a un mismo nivel, sin alterar esencias. O alterándolas, sí, pero sin 

degradación sino haciéndolas participar de un proceso de resignificación.

La capacidad de resignificación de los lugares comunes modernos y post es quizá 

la mayor virtud en Ningún lugar. Justamente el “lugar” de enunciación que adopta (el 

del inadaptado, el desprolijo, el outsider) continúa la tradición romántico-simbolista del 

visionario incomprendido. Y dentro de los orígenes de esta, la ineludible figura del Mar-

qués de Sade y la escritura maldita: hay en la narrativa de Hoski algo sadiano, el ejercicio 

de la lógica al servicio del exceso y el uso de la ironía como herramienta para señalar las 

insuficiencias de la razón lógica –que señaló Martín Hopenhayn (2001) con excelencia–. 

“¿Qué esperaban encontrar? ¿Sonetos? ¡No! Ironías. La única manera de decir algo era 

negando la posibilidad de decirlo, eliminando los lugares comunes o tomándolos por 

asalto” (44).

Señalo estos vínculos porque se respira en la obra una continuidad del malditismo 

en términos ideológicos y no como un habitar un cliché, o hacer un pastiche, tampoco la 

mentira retórica del kitsch, ese “mal gusto” que gusta. En la postura de la impostura que 

asume el personaje, en la constante pregunta filosófica que anima su discurrir “¿Quiénes 
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somos, qué mierda es lo que queremos?” (54) se alinea, aún sin quererlo, a una tradición 

literaria que ilumina la hipocresía y el falseamiento de los absolutos. 

Si se acepta de antemano que la literatura es desfiguración se puede jugar-trabajar 

desde su principal beneficio, la libertad que ofrece su significación ausente “Hoy solo 

quiero ser una metáfora, ser uno y serlos todos” (122) y unas líneas más adelante agrega: 

“Soy la vida, en todas sus expresiones; sin el equívoco de la escritura, sin el equívoco de 

la lectura. Sin mí y sin nadie. ¡Confiesa prisionero, confiesa! ¿Eres Derrida o el propio 

sol? Una mamushka responde. ¿La mamushka contenida? ¿La mamushka contiene?” 

(122).

Contra respuestas simplistas –y lectores simplistas– Hoski rescata el valor de lo 

irresoluto, hay respuestas que no están en ningún lugar. 
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