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“Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;
reaparecen haciéndome sentir momentos en que nos acercamos

v entramos en la franja oscura de la noche”.

Felisberto Hernandez, Tierras de la memoria.

“iSoy una metdafora, imbécil!”

Hoski, Ningtin lugar.

“He vuelto tantas veces al que fui que ya no puedo confiar en nada” (61) asi co-
mienza “La Batalla de las Piedras”, uno de los cuentos reunidos en Ningtin lugar. Esta
sentencia deja entrever la logica que anima su narrativa: el ejercicio consciente de la

desfiguracion.

Desfiguracion, “De-facement” es el término que utilizara Paul De Man (1979),
en su ensayo La autobiografia como desfiguracién, aludiendo al proceso de ficcio-
nalizacion del yo en la escritura, producto del caracter retérico de cualquier textualidad
lingtiistica.

Las péaginas de Ningun lugar retoman el problema de la tradicion teérico-critica
postestructuralista, la carrera inutil tras el signo vacio, y una relectura (que es re-escritura)
del estilo autoficcional. En ellas, Hoski (yo-narrador alineado con el yo-autoral) se cons-
truye como un noctambulo itinerante que habita todas las expresiones de lo periférico:
el adolescente intelectualoide incomprendido, el “uruguaio” borracho en Valparaiso, el
“anarquista de los deseos” (15), el impuntual, el desprolijo, el solitario caminando en las
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calles desiertas de Lezica a medianoche, el Ginico pasajero de un émnibus interdeparta-

mental a las dos de la manana.

Aqui, de acuerdo al pacto autobiogréfico, un autor-narrador-personaje pretende
asir el recuerdo, rescatarlo de la inconsustancialidad de la memoria a través de la palabra
escrita “He gastado mi pasado por el uso y el tinico modo de salvarlo quizéa sea la escri-
tura. Retomo la historia. Las historias. Voy a desenterrar los huesos y a darles alguna
forma” (61). No obstante, esta tarea de recuperacion es siempre ambigua, si aceptamos
—como propone De Man- que la figura determina al referente. Porque, aun cuando a
Hoski la escritura se le propone como la “salvaciéon objetiva” (79) de un pasado irrecu-
perable, supone asimismo dos problemas ineludibles: el del estilo —“Al fin y al cabo mi
vida no es mas que una ensalada de ficciones. ;Cémo contarla?” (79)-y el inherente al
soporte escritural que ha escogido, desde Derrida, el significante hueco o la ausencia del
significado.

A propédsito de este Ultimo son pertinentes las palabras de Pozuelo Yvancos
(2005), en De la autobiografia, cuando recuerda el quid de las narrativas autobiografi-
cas: el problema de la identidad. La misma estd “inmersa en el drama de la autodefini-
cion, la relacion lenguaje-identidad, la narracion como falseamiento” (33).

En tiempos donde el arte experimenta “los peligros de la cultura de lo intimo”
(Giordano 8) que crean unas condiciones de recepciéon particulares para que la escritura
autobiogréfica sea decodificada como “performance intimista, valiente y honesta” (8),
Hoski no pierde de vista el punto neural del “drama” identitario en la escritura: su carac-
ter problematico, su ser irresoluto, pregunta antes que respuesta.

La ambigiliedad del signo lingtiistico —su incapacidad de funcionar como sentido
tltimo— hace de la narrativa de Hoski un andamiaje fantasmético, asaltado constante-
mente por la lucidez de un narrador que desconfia de su propio material poético. Escribe
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en “Valpo”: “En Ultima instancia siempre sabia que nada me importaba y que todo estaba
condenado al olvido: los nombres, buena parte de las historias y los mismos personajes
y circunstancias” (47), y mas tarde en “La Batalla de Las Piedras” dira: “Y esa historia
de que era yo el asesino, ese invento poético de aquellos tiempos, es posible que sea

también otro engafio” (74-75)

El emperio de dar forma a los huesos da cuenta de una perspectiva retrospectiva
de la narracién a partir de la cual el narrador-personaje asume la inquietante tarea de
escribir-desenterrar para saldar “una deuda” (78). Los escenarios del libro —a la vez todos
v ningin lugar— evocan un pasado que siempre es recuerdo de la culpa. Existe en cada
uno de los cuentos la necesidad de escuchar una voz que reprocha por el rumbo que to-
maron los acontecimientos: encuentros frustrados, relaciones enfermizas, la verborragia,

la incomunicacion, el ostracismo, la borrachera, el sinsentido de los deseos, el amor que
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debi6 ser. Y en medio de un pasado irreconciliable, otra vez literatura. “Escribo, para
terminar con todo jcon todo he dicho!” (79)

De acuerdo a esto, la narrativa hoskiana es una forma de didlogo consigo mismo
donde el lector es, muchas veces, el espectador de una rifia interna que recuerda —sin
inocencia— el drama A puerta cerrada de Jean Paul Sartre (1944). En efecto, se advierte
en toda la obra una impronta existencialista —maés alla de las referencias directas a Nietz-
che- a través de la justificacion implicita de cada vivificacién del recuerdo: responder por
ser lo que se es “No puedo vivir huyendo. Es hora de ponerse en pie y enfrentar lo que
no se ha escrito” (79).

Animado por esta voluntad de “explicar quién he sido y cobmo es que me constru-
yo” (75) se plantea el tema del exceso, que atraviesa toda la obra en diferentes formas:
escenarios, situaciones y el propio lenguaje estan al servicio de una poética que busca
denotar la vulnerabilidad humana, expresada en un constante sentimiento de fracaso. A
proposito de esto sirven estas lineas tomadas de “Valpo”: “No es apologia del exceso,
pero un hombre que no se haya desnudado un momento, que no se haya dejado ir sin
negar o vulgarizar todo lo que puede verse, no es un hombre: es un rectangulo” (43)

El estilo de Ningtin lugar combina el relato de la memoria de perspectiva retros-
pectiva propia de la escritura autobiografica (Lejeune ctd por Pozuelo Yvancos, 27) con
un manejo inteligente del lenguaje. Con el adjetivo me refiero a la versatilidad con que
en un mismo relato se tejen términos que pertenecen a distintas esferas discursivas: lo
filosofico, lo tedrico literario, lo coloquial, las citas (Bukowski, Onetti, Los estémagos)
los improperios; todo a un mismo nivel, sin alterar esencias. O alterandolas, si, pero sin

degradacioén sino haciéndolas participar de un proceso de resignificacion.

La capacidad de resignificacion de los lugares comunes modernos y post es quiza
la mayor virtud en Ningtin lugar. Justamente el “lugar” de enunciacién que adopta (el
del inadaptado, el desprolijo, el outsider) contintia la tradiciéon romantico-simbolista del
visionario incomprendido. Y dentro de los origenes de esta, la ineludible figura del Mar-
qués de Sade v la escritura maldita: hay en la narrativa de Hoski algo sadiano, el ejercicio
de la logica al servicio del exceso y el uso de la ironia como herramienta para sefialar las
insuficiencias de la razén logica —que sefiald Martin Hopenhayn (2001) con excelencia—.
“¢Qué esperaban encontrar? ;Sonetos? jNo! Ironias. La Ginica manera de decir algo era
negando la posibilidad de decirlo, eliminando los lugares comunes o tomandolos por
asalto” (44).

Senalo estos vinculos porque se respira en la obra una continuidad del malditismo
en términos ideoldgicos y no como un habitar un cliché, o hacer un pastiche, tampoco la
mentira retérica del kitsch, ese “mal gusto” que gusta. En la postura de la impostura que

asume el personaje, en la constante pregunta filosofica que anima su discurrir “;Quiénes
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somos, qué mierda es lo que queremos?” (54) se alinea, ain sin quererlo, a una tradicion
literaria que ilumina la hipocresia y el falseamiento de los absolutos.

Si se acepta de antemano que la literatura es desfiguracion se puede jugar-trabajar
desde su principal beneficio, la libertad que ofrece su significacion ausente “Hoy solo
quiero ser una metafora, ser uno y serlos todos” (122) y unas lineas mas adelante agrega:
“Soy la vida, en todas sus expresiones; sin el equivoco de la escritura, sin el equivoco de
la lectura. Sin mi y sin nadie. jConfiesa prisionero, confiesa! ;Eres Derrida o el propio

sol? Una mamushka responde. ;La mamushka contenida? ;La mamushka contiene?”
(122).

Contra respuestas simplistas —y lectores simplistas— Hoski rescata el valor de lo
irresoluto, hay respuestas que no estan en ninguin lugar.
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