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“No era feliz ni infeliz solo estaba solo como Pérez, 
el morrocoy del pozo de doña Lila”.

En el mes de mayo de este año se dio a conocer el 

premio de narrativa otorgado por el Ministerio de Educación 

y Cultura. La obra ganadora fue Entusiasmo sublime de Juan 

Estévez editada por Estuario. 

Juan Estévez nació en 1956 en Mercedes (Soriano). Ha publicado tres libros 

en su localidad, dos relatos y una recopilación de reportajes, Entusiasmo sublime es su 

primera novela. 

La obra, dividida en siete capítulos, abarca un período de tiempo que va de 

1973 hasta 1976 con alteraciones en el tiempo y el espacio. Los primeros tres años de 

dictadura uruguaya que Gerardo Caetano y José Rilla (2017), en su Breve historia de la 

dictadura, identificaran como la etapa de la “dictadura comisarial” caracterizada por la 

carencia de un proyecto político propio del régimen, sumado a una intención manifiesta 

en la tarea de “poner la casa en orden” (11).

En ese espacio y tiempo se moverá el protagonista, un joven solitario e inquieto de 

nombre Iván que, junto con un variopinto grupo de prostitutas, inmigrantes, guerrilleros 

y milicos intentarán sobrevivir en un mundo donde los más desfavorecidos son los más 

castigados. 

La historia, narrada de una manera sencilla pero con metáforas incisivas extraídas 

de la realidad, inicia con el cruce de Iván a la ciudad de Entre Ríos (Argentina) luego 

de salir de la Escuela militar en busca de una nueva oportunidad de vida. Este primer 

capítulo acontecido en 1976 traza un puente y a la vez un círculo con el último que cierra 
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la obra, denominado “25 de agosto de 1976 II”. En éste, Iván cuenta a su compañero 

de viaje, Julio, una historia que les relató uno de los tenientes para tantearlos. En ella se 

supone que el puente de Paysandú ha sido terminado y se encuentran a la mitad un perro 

argentino y un perro uruguayo. Sorprendido el perro argentino que el uruguayo quiera 

cruzar a Argentina le pregunta:
–¿Y entonces por qué quieres cruzar?
–Porque tengo unas terribles ganas de ladrar… -contesta el perro uruguayo… 
Casi nadie entendió el chiste y mirándome fijamente me pidió mi opinión:
–Está bien.  Acá no se ladra –contesté.  Seguía mirando y el Cabo de Segunda 	

	  Saracho, por las suyas y sin permiso, intervino:
–Los perros no hablan y la gente no ladra, mi Teniente…
–¿Por qué cree usted que acá no se ladra…? –me insistió sin dejar de mirarme, 	

	   ignorando como siempre al Cabo Saracho.
–El perro ladra al enemigo, mi Teniente.  Y acá los enemigos están presos.  En 	

	   cambio en Argentina. (219)

Lo que se oculta tras la fachada de milico de Iván –“milicos de mirada severa y 

palo en mano, palo en las piernas, palo en las cabezas”(15)– es una curiosidad irrefrenable 

“de imaginar, proyectar, mirar y comprender” (16) que se había despertado desde chico y 

que lo había llevado a que “Sin padre, sin abuelo, sin (casi) hermano, la imagen masculina 

que él necesitaba encontrar la halló en Bigotes, el escobero de la esquina que pasó de 

ser un «viejoloco» a un anarquista” (24). Es este joven, rebelde silencioso, el que partirá 

a Argentina con pretensiones de gritar libertad, pero que quedará atrapado entre los 

recuerdos de infancia, la miseria y la pobreza de quienes buscan salir adelante.

En un mundo de desorden, tiranías e injusticias, el ejército funcionará para el 

protagonista (y tantos otros) como casa y refugio contra el frío, el hambre y la soledad: 

“Se recostaría a un «personaje» que era como denominaba a los carismáticos y le sería 

funcional sin humillarse […] Se acomodaría para desempeñarse como un intrascendente 

engranaje más” (89).

Es en ese “acomodarse sin humillarse”, acercarse pero sin renunciar a ser quien 

es, que llevará a Iván a que cargue escondido en el bolsillo izquierdo de su uniforme de 

milico, un afiche del príncipe Kropotkin1 que lo une a su barrio, a sus amigos y la libertad 

pasada. 

El afiche funcionará como un tabú en términos freudianos, es decir, es a la vez 

un objeto sagrado que lo identifica con una ideología, en este caso con la anarquista, y 

a la vez, es lo prohibido por el sistema dictatorial, más aún si tenemos en cuenta que el 

protagonista forma parte del grupo represor. De todos modos, Iván no dudará en llevarlo 

consigo porque de esta transgresión deriva su entusiasmo vital, aunque ello signifique 

1. El príncipe Piotr Kropotkin (1842-1921) es considerado el padre del anarquismo. 
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también un miedo latente de ser descubierto. La particularidad de ese miedo es que no 

paraliza, sino que exalta una rebeldía silenciosa, un ladrido mudo que se va pronunciando 

hasta alcanzar el clímax cuando el afiche de Kropotkin se incendie en la boca del horno 

del cuartel general mientras un millar de presos… “incomunicados entre sí” (141) miren 

como puedan iluminados, “la barba del Príncipe ardiendo” (143). 

Como modo de cierre, se puede decir que el pequeño y frágil objeto actúa como 

el caballo de madera introducido tras las murallas de Troya, pasa todas las restricciones 

y se yergue victorioso aun incendiándose. Su victoria está en ser visto por quienes están 

prohibidos de libertad e infundir en ellos esperanza y entusiasmo, y al hacerlo crear el 

sentimiento de lo sublime que, como entendía Kant (1946), tenía la particularidad de 

“conmover” (14).
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