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Resumen: Este articulo examina un corpus de peliculas y obras teatrales que han esce-
nificado, en lo que va del siglo XXI, las asimetrias, dinamicas y tensiones del cruce de la
frontera oeste entre México y EU. Para mostrar las diferencias y similitudes en cémo se
ha representado el transito entre fronteras desde uno y otro lado, el corpus incluye obras
teatrales y cinematogréaficas escritas y producidas en ambos paises. Las obras se abordan
desde una perspectiva semiotico cultural que integra conceptos y categorias de analisis
provenientes de distintas disciplinas (narratologia, sociologia, antropologia, teoria del
cine). Siguiendo la tipologia de la violencia propuesta por el socidlogo Johan Galtung,
se muestra que tanto el cine como el teatro recientes enfatizan, cada uno con su coédigo
particular, la l6gica del transito de una violencia cultural y estructural a la violencia directa
de la que cotidianamente dan cuenta los medios.
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Abstract: This article examines a corpus of films and plays that have staged, as far as
the 21st century goes, the asymmetries, dynamics and tensions of the crossing of the
western border between Mexico and the US. To show the differences and similarities
in how the transit between borders has been represented from one side and the other,
the corpus includes plays and films written and produced in both countries. The works
are approached from a cultural semiotic perspective that integrates concepts and cate-
gories of analysis from different disciplines (narratology, sociology, anthropology, film
theory). Following the typology of violence proposed by the sociologist Johan Galtung,
it is shown that both recent cinema and theater emphasize, each with its own code, the
logic of the transition from cultural and structural violence to direct violence shown daily
in the media.
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Con sus poco méas de 3000 kilémetros, la frontera entre México y Estados Uni-
dos es una de las mas transitadas y una de las mas complejas en términos de asimetria,
tensiones y conflictos, ya que demarca una amplia zona de contacto entre dos mundos
diametralmente opuestos: el anglosajon y el latinoamericano. Este articulo pretende dar
cuenta de como han representado el teatro y el cine recientes la naturaleza y gestacion
de esas tensiones en las relaciones y contactos entre paises vecinos. Nos centraremos en
un corpus de dos peliculas y dos obras teatrales escritas y producidas en el siglo XXI, que
representan el transito entre fronteras en la franja oeste entre México y Estados Unidos.
Hemos considerado importante incluir tanto obras como peliculas producidas en ambos
lados de la frontera, escritas respectivamente por autores mexicanos y norteamericanos.
Interesa discernir cbmo ha sido representada por el teatro y el cine, desde aca y desde
alla, la naturaleza y dindmica de los problemas y conflictos en el cruce fronterizo. Del
lado mexicano, analizaremos fragmentos de la pelicula Babel (2006) dirigida por Alejan-
dro Gonzélez Ifarritu, basada en un guion de Guillermo Arriaga, mexicanos ambos, vy la
obra Altar “Tijuanita” (2015) del dramaturgo sonorense Jorge Celaya. Del lado nortea-
mericano, analizaremos la pelicula Frontera (2014), del norteamericano Michael Berry,
basada en un guion escrito por él mismo en coautoria con Louis Moulinet IlI, y la obra
teatral Detained in the desert (2011) de la dramaturga californiana Josefina Lopez. To-
das estas obras movilizan los diversos discursos sociales, estéticos, ideolégicos, juridicos,
religiosos, politicos, periodisticos, familiares, que convergen en la agenda de las distintas
entidades que coinciden y conviven en los espacios fronterizos.

Asimetria e incomunicacion en Babel (2006)

Con guion de Guillermo Arriaga y direccién de Alejandro Gonzalez Iiarritu, Babel
(2006) completa, con Amores perrosy 21 gramos, la llamada “Trilogia de la muerte” de
estos dos autores. La bala de un rifle de registro japonés disparada por unos nifios marro-
quies y que se incrusta en el cuerpo de una turista norteamericana, dispara y enlaza las
tres historias con las que Babel presenta una lectura pesimista respecto a la posibilidad
de comunicacion real entre los grupos que habitan la llamada aldea global.?

Aungue nuestro objeto de estudio estaria representado solamente en una de las
historias, aquella que ocurre en la frontera entre Tijuana y San Diego, es necesario
evaluarla en el contexto global de las tres historias que se entrelazan para construir la
representacion babélica que propone la pelicula, donde se examina la naturaleza de las

relaciones en un mundo globalizado en el que se gestan los cotidianos intercambios entre

2. Como a la mitica torre a la que remite el titulo, a la aldea macluhaniana la definen la incom-
prension y la confusion de lenguas, por lo que su construccion se queda siempre a medias, como aquella,
como un gran elefante blanco en medio de la nada.
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las culturas capitalistas (Japén y Estados Unidos) v las de los llamados paises en desarro-
llo (representados en Marruecos y México).

La parte que nos compete, cuenta la historia de Amelia, una tijuanense que tra-
baja como babuysitter de unos nifios norteamericanos en San Diego, y que de pronto se
ve frente a un dilema, cuando le piden que se quede a cuidarlos justo el dia de la boda de
su hijo, a pesar de que va tiene todo preparado para cruzar a Tijuana. Puesta ante esa
situacion, y ante nadie que pueda reemplazarla para hacerse cargo de los nifios, toma
una decision dréstica: cruzar con ellos la linea y llevarselos a la boda de su hijo en Tijua-
na. La pelicula explora como una solucién aparentemente practica se convierte en un
grave problema por causa del cruzamiento de los cédigos, que determina cuéles son las
prioridades de uno y otro lado: para Amelia la prioridad es la cercania en las relaciones
familiares, por eso no puede faltar a la boda de su hijo, v por eso “no puede dejar con
cualquiera” a los nifios que le encargaron, a pesar de que practicamente la obligan a que-
darse a cuidarlos. Cuando ella replica: “but today is my son’s wedding, sir”, su empleador
le exige: “cancel your son’s wedding, I'll pay for another one. I'll pay for a better one”.
En este didlogo se retrata, de acuerdo con las palabras elegidas por el guionista, la vision
de subordinaciéon que rige las relaciones entre los norteamericanos y los mexicanos. A
través del mismo se muestra como se siguen reproduciendo las viejas relaciones jerarqui-
cas en el binarismo de dominantes y dominados, siguiendo el mismo tradicional y repe-
tido modelo en el que Africa y Latinoamérica cumplen el rol de proveedores de materias
primas, mano de obra barata y espacios alternativos para que, a través del turismo, los
habitantes del llamado primer mundo experimenten lo otro, lo exético, la aventura, el
escape de la monotonia de lo cotidiano. Los nifios estan con Amelia porque sus padres
se han ido en un tour por Marruecos para “estar solos”. Los nifios estan pasando por un
momento dificil y es Amelia la que esta con ellos para ayudarlos a superar el trauma de
que su hermanito acaba de morir por muerte stbita.

Todo eso no valdra de nada ante la imprudencia de llevarselos a México sin tener
un permiso por escrito de sus padres, que terminara, a través de un encadenamiento de
circunstancias, con ella y los dos nifios a punto de morir de sed e insolacién en el desierto
y, una vez rescatados, con ella deportada de manera inmediata y definitiva. Pero es la
historia construida entre lineas, de asimetria, de doble moral, de sometimiento y de pre-
juicios e incomprensiones, la que vale la pena examinar como la causa que finalmente se

materializara en las consecuencias ya dichas.

En primer lugar, todo parte de una violentacién de la libertad de Amelia cuando se
le impone cuidar a los nifios sin que haya compromiso previo, a pesar de que ella insiste
en que no puede hacerlo. En una cultura basada en los lazos familiares corresponderia

a la hermana de la persona en apuros responder ante la emergencia, pero esto no fun-
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ciona en una cultura que se rige por el culto al individualismo y simplemente se le dice a
Amelia que “Rachel can’t make it to take care of the kids” vy luego de un “I'm sorry but
you have to do this”, le cuelgan el teléfono, de tal manera que no puede replicar. Nada de
esto sirve como atenuante cuando al final ella es juzgada y sentenciada con un discurso
frio y legalista que no toma en cuenta atenuantes y circunstancias: es decir, todo aquello
que tiene que ver con el aspecto humano. A Amelia lo que la hunde es que se mueve en
un codigo distinto al de esa cultura con la que, a pesar de que ha interactuado ya por casi
dos décadas, alin no comprende: una cultura donde lo que cuenta no es salvar vidas, ni
es ser solidario con el otro, sino tener el papel en regla; una cultura donde un criminal

con papeles puede tener mas derechos que un indocumentado.

El otro aspecto que examina el filme es el de las asimetrias en el cruce de fronte-
ras. Cuando pasan por la garita de Tecate, de regreso a San Diego, aparecen a cuadro
de manera consecutiva los discrepantes mensajes: el “Buen viaje, vuelva pronto”, que
va dirigido a los visitantes del norte, con la contrastante “Border Inspection” impuesta a
los viajeros que van del sur, todo en mitad de un laberinto de sefiales restrictivas (Stops,
Yields, All Vehicles Must Stop, etc.). Una asimetria que deja el paso franco de un lado
(“You see how easy is to get into paradise?” —les habia dicho Santiago a los nifios cuando
entraban a México-) y del otro impone el registro acosador y el acoso cuestionante e
intimidatorio. Hay que comprobar la inocencia, mientras tanto se es culpable. Después
de que el agente migratorio abre las maletas, las gavetas y hasta la cartera de Amelia,
desordenando todo mientras les dirige a ella y su sobrino, junto con las miradas acusato-
rias, la fuerte luz de la linterna directamente a los ojos. Santiago, que en la fiesta bebi6
unas copas, se atreve a hacer lo que no se atreveria a hacer estando sobrio: no tragarse
los maltratos, sino ponerse al ti por t(i con los agentes, exigiendo un trato digno. Luego,
ante la persistencia del autoritarismo intransigente de estos, arranca en un impulso de
rebeldia el auto y provoca una persecuciéon que lo convierte de buenas a primeras, y a su
tia con él, en forajido, en profugo de la justicia estadounidense.

El filme de Inarritu pone de relieve esa disparidad vergonzosa, que se tolera y hasta
naturaliza, que caracteriza las relaciones entre los paises vecinos, tanto a nivel macro, en el

cruce de la linea fronteriza,® como en el de las relaciones laborales. Relaciones que parten

3. El cazador de gringos, obra del dramaturgo magdalenense Daniel Serrano, también situada en
Tijuana, hace el ejercicio de parodiar un cruce por la garita, pero al revés. Es decir: es el agente de la migra
el que tiene que responder, para que lo dejen cruzar, las preguntas de Heberto, un personaje quijotesco que
desde la azotea de su casa en la linea de Tijuana evita que los gringos se cuelen a México, a pesar de que
Clara, esposa de Heberto y que representa la voz de la razén, le recuerda la asimetria que define el cruce:
“Cuéndo se ha visto que esos gringos necesiten brincarse pa’ca? Pasan como Pedro por su casa, asi nada
mas. Nomas falta que nos bajemos los calzones...” (3). A lo largo de la obra se analiza la naturaleza asimé-
trica del cruce, en algin momento Heberto le reclama al agente: “Mientras ellos vienen a echar desmadres
(con sus chorcitos, con sus chingadas chanclas, y con sus pedas a todo lo que da) y nosotros ni siquiera
les preguntamos a qué chingados vienen, nosotros vamos alla a gastar, a trabajar, a pagar impuestos, y
ustedes arman un pedototote. jYa ni la chingan!” (48).
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de la explotacion, de la desigualdad y del prejuicio que se gestan y propagan en los discur-
sos publicos, pero también en los privados. En los espacios mas intimos, como el familiar,
se absorben y se aprenden las actitudes frente al otro, y los posicionamientos frente a lo otro.
Gonzalez Inarritu pone en labios de un nifio la breve linea con la que condensa el transporte
intergeneracional* de los prejuicios: “My mom told me that Mexico is very dangerous”.

A través de esa mirada inocente, pero ya cargada de recelos y preconcepciones
(usando un angulo bajo que emula la estatura de los nifios), Gonzélez Ifarritu nos muestra
el lado mexicano de la frontera Tijuana-San Diego, sinecdoticamente representado en
un recorrido por la avenida Revolucién, mediante la utilizacion de un objetivo en telefo-
to que amontona las multitudes y los objetos, volviéndolos méas grandes, amenazantes,
cadticos (como psicolégicamente los percibiria una mirada infantil cargada de temores
y prejuicios). Y lo hace en una secuencia de dos minutos que condensa los signos vi-
sibles de esa relacion dispar, prostituida: banderas gigantes, cristos, virgenes, Winnie
the poohs, jarrones made in China, revistas Hola!, ofertados en venta ambulante por
campesinos y discapacitados en medio de un denso transito de automéviles y la mirada
vigilante de agentes de migracion estadounidenses que pasean entre los coches con un
perro en la mano; ya alejandose de la linea, hacia la ciudad, no mengua la promiscuidad
de signos. Prostitutas diurnas caminan entre los estudiantes y demas transetntes ofertan-
do sus servicios junto con los de los otros gremios (peluqueros, lustrabotas, vendedores
ambulantes). Entre la publicidad diversa y ofertas de empleo, destacan los espectaculares
que anuncian bares y table dancing, recordandonos que las ciudades fronterizas del lado
mexicano siempre representaron el espacio de lo posible, de lo prohibido en los aledafios
espacios del puritanismo: alcohol, mujeres y juego. El cortejo de lo local y lo global con-
tinta con el burro-cebra (disfrazado, como la nifia-gata que lleva la madre de la mano) y
con imagenes de antenas parabélicas y moscas sobrevolando asados, todo en medio de
un desorden instalado representado en un cableado eléctrico profuso y desorganizado, y
trabajadores del municipio cavando baches en medio del denso trafico vy las variopintas
multitudes que abarrotan las calles, en un hacinamiento que duplica el de los cerros fo-
rrados de viviendas. De fondo una canciéon de Celso Pifia hace alusién a los sonideros,
con su fusién de ritmos latinoamericanos como la cumbia y el ballenato con otros ritmos

y sonidos globalizantes en un ambiente de baile callejero.

Diseminados entre este desfile, los signos mas directos de la violencia de la rela-
ciéon entre vecinos, que retratan una relacion similar a la de presa y cazador: un indocu-
mentado saltando la cerca fronteriza; un largo paneo sobre el muro tapizado de cruces
que recuerdan, con sus nombres, edades y lugares de procedencia, las incontables victi-
mas mortales del transito clandestino hacia el pais del norte. En un segundo plano, para

4. En una escena anterior aparece la madre del nifio reemplazando histérica los cubiertos que le
dan en el restaurante marroqui por los que lleva en su bolso y rehusandose a beber en el vaso con hielos.
Prefiere beber directo de la lata de una coca con caracteres arabes.
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matizar la composicién, las siempre vigilantes camionetas verdes de la Border Patrol y
un letrero de advertencia: Warning. En seguida un acercamiento a una metonimica suda-
dera crucificada montada por un artista visual y una intervenciéon de una sefial de transito
que representa graficamente a dos adultos cruzando con una nifia, a la que se le cambia
el mensaje original de Caution por la palabra Wanted. El arte fronterizo —y el cine no
es la excepcion— da cuenta del conflicto permanente que construye las relaciones en la

frontera, manifestando asi, a manera de resistencia, la violencia simbolica que la define.®

El cine, con su lenguaje particular que tiene en el montaje su herramienta pri-
mordial, permite hacer esta especie de collage audiovisual que nos da la imagen de la
frontera en un vistazo, con su encontronazo de signos y su escenario de confrontaciones.
Sin perder de vista que es la mirada que el realizador construye a través de la cuidadosa
seleccion de los elementos que yuxtapone y superpone —imagenes, palabras, musica—, y
que en Babel reproducen una visiéon de choque que desdice de la hibridez y sus implica-

ciones de armonia entre las culturas en convivencia.

Altar “Tijuanita” (2015): la frontera como limbo y la construccion del espa-

cio dramatico

El teatro, por su parte, encuentra sus propias maneras de representar el espacio
fronterizo y las problematicas que generan sus relaciones de conflicto, porque aunque,
como apunta Carmen Pérez Riu “el teatro también se construye visualmente, su capa-
cidad de expresion visual tiene limitaciones relacionadas con la necesidad de mostrarlo
todo en el escenario, aqui y ahora” (59). Esas mismas limitaciones son las que confieren
al teatro su cualidad especial de juego y ceremonia. Las obras mexicanas recientes que
representan la linea de la frontera oeste entre México y Estados Unidos® asumen la lec-

5. En Made in Tijuana, publicado en Mexicali en el 2005, Heriberto Yépez enfatiza la violencia
de los contactos en la frontera México-Estados Unidos. Para Yépez la metafora de la hibridacién funciona
como apologia de los procesos de globalizacién y esconde el hecho cotidianamente comprobable de que
las contradicciones no han cesado ni los nacionalismos se han relajado (12). Yépez argumenta que mas
que de mestizaje y fusion, se tendria que hablar, dada la desigualdad e impermeabilidad de los organismos
en contacto, de choque v fision. Dicha colision y su consecuente liberacién de energia define la estética de
las muestras de arte fronterizo que presenta Yépez en su libro, que recoge ejemplos de distintos géneros y
artes: narrativa, poesia, musica, pintura, escultura, fotografia, graffiti, publicidad, historietas, happenings,
intervenciones, instalaciones, performances.

6. Ademas de Altar ‘Tijuanita’, otras obras sonorenses recientes como El cazador de gringos,
del magdalenense Daniel Serrano, o Tan lejos de Dios, del alamense Rosario Fortino Corral, presentan
este tipo de escenario magro. La azotea de la casa fronteriza convertida en trinchera por El cazador de
gringos apenas sobrepasa en elementos el “interior de habitaciéon sin muebles, con solo una puerta al
fondo” en el que se desarrollara toda la acciéon de Altar ‘Tijuanita’. En Tan lejos de Dios, por su parte,
el escenario es descrito de esta manera: “Vil desierto. Algunos nopales chaparros. Una cuerda roja cruza
sinuosamente el escenario para separar dos areas; la de los EE.UU., que es la que queda al fondo, vy la de
los paises subdesarrollados, que es el area que queda hacia el publico”. También otras obras fronterizas
correspondientes a otros &mbitos (un ejemplo es La mujer que cayé del cielo, de Victor Hugo Rascén
Banda) comparten este minimalismo escenogréfico.
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ciébn minimalista expresada por Peter Brook para referirse al teatro en El espacio
vacio: “Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que
se necesita para realizar un acto teatral” (5). No hace falta mas escenografia para
representar los espacios liminares con los que se suelen relacionar las lineas fronte-

rizas.

Todo Altar “Tijuanita” ocurre en el “interior de una habitacién sin muebles,
con una sola puerta al fondo”, que representa un cuarto vacio en Altar, Sonora,
en el que dos hermanos son encerrados por un pollero, en espera del momento
preciso para cruzarlos “al otro lado”. Llegan cada uno por su lado, él primero, ella
luego, pero coinciden en ese espacio puntual después de muchos afios fuera de su
pueblo natal. Ella carga lo que todo migrante que esta por cruzar el desierto: una
mochila y un galén de agua; él, dos pequerias urnas con las cenizas de sus padres.
“Eso no te va a quitar la sed en el desierto” —le explica ella-. El responde: “Eso es
lo que me trae sediento” (Celaya 3). La obra nos instala ante una especie de no
planeado reencuentro familiar, entre los dos hermanos y los padres, estos repre-

sentados en sus cenizas.

Lo que sucede a lo largo de la obra va a tener lugar en ese mismo escena-
rio. No hay nada que visualmente ocurra fuera del cubo rectangular (el escenario
= el cuarto vacio del pollero) que constituye el espacio escénico.” Sin embargo,
multiples tiempos y espacios seran convocados a través de distintos elementos y
mecanismos teatrales (didlogos, voces, musica, efectos de sonido). A lo largo de
la obra, por ejemplo, Celaya sigue un procedimiento® mediante el cual llama la
atencion sobre la continua superposiciéon de espacios draméaticos evocados en el
espacio escénico. Consiste aquel en que de repente uno de los personajes hace una
pregunta o comentario que corresponde a un tiempo-espacio distinto del que se

7. En esta parte de nuestro trabajo puede sernos muy util la distincién que en teoria del teatro se
hace entre espacio escénico y espacio dramatico. El diccionario AKAL de términos literarios define asi la
diferencia entre ambos espacios: “El espacio dramético es el imaginado por el espectador [...] es siempre
un espacio irreal a partir de un espacio escénico que es el que percibe mas objetivamente el espectador
[...] el espacio escénico es el que observa el pablico [...] es el escenario en el que aparece la realidad repre-
sentada” (132). En La puesta en escena, basandose en el Diccionario del teatro (1983) de Patrice Pavis,
quien divide el espacio en visible e invisible, Beatriz Trastoy y Perla Zayas de Lima lo definen en dichos
téerminos: “El primero abarca el escénico, en el que se mueven los personajes y se desarrollan las acciones
[...] El invisible es el espacio dramatico” (226).

8. Equivalente en su efecto a lo que en cine se conoce como encabalgamiento sonoro
(overlapping, en inglés), que ocurre cuando el sonido de una escena se empieza a escuchar sobre la
imagen de la escena anterior, por lo que “une dos espacios y dos tiempos diferentes” (Poyato 133).
Gonzélez Inarritu utiliza este recurso constantemente en Babel para mostrar la integraciéon de las
tres historias.
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esta evocando en ese momento.® A través de todos estos recursos, el pequenio espacio
vacio del escenario se ira llenando a lo largo de toda la obra con los recuerdos de los
hermanos y con los ruidos de la calle, de la que se ha apoderado el caos.!® Los rumores
de los motores y las notas de los corridos en los estéreos de los autos, que se suman a los
gritos, las amenazas v las rafagas de metralletas, construyen un entorno amenazante que
denuncia la guerra entre bandas rivales que se esta librando afuera. Es, entonces, en el
espacio dramatico que se sugiere esta guerra entre narcos y narcos, pero también entre
narcos y policias, o entre narcos y politicos, “es lo mismo” —dice Dago- “finalmente es
entre narcos y narcos” (Celaya, 7).

El cuartito del pollero se convierte asi en un microcosmos, en una representacion
a escala, de Altar; y mas aun, del pais, secuestrado por la delincuencia organizada. “Es-
tan rodando cabezas por las calles” —dice Dago— “;Del Altar? ;Por las calles polvorientas
del Altar?” —pregunta ella— “Por las de todo el pais. Polvorientas o no” (Celaya 6). El
teatro, como espacio heterotépico, segun la terminologia de Foucault, tiene ese poder
aglutinador que superpone “sobre la escena toda una serie de lugares que son ajenos
unos a otros” (Foucault, 75). Esa cualidad concentradora hace que en el cuartito del po-
llero quepa no solo Altar, sino todo el pais.!!

Mircea Eliade parte de un concepto —la experiencia religiosa— analizado por Ru-
dolf Otto en su libro Das Heilige (1917), para explicar, en Lo sagrado vy lo profano,

9. Aqui un par de ejemplos:

Guadalupe: ;Qué vamos a hacer?

Dago: Mi padre estaba furioso y discutia con mi madre

Guadalupe: ;Cuéndo? ;Qué?

Dago: Tl estabas comiendo... él tenia el rostro colorado y en cada palabra que decia escupia
Guadalupe: Yo... le dije a mi padre (6)

El pollero: ;Dénde esta?

Dagoberto: Ya te dije que Guadalupe se queda

El pollero: No. ;Doénde esta Roberta?

Dagoberto: ;Dénde esta?

El pollero: Si. ;Dénde esta? Un dia, hace tres afios, desperté y ella no estaba a mi lado (33)

10. San Agustin, en el libro décimo de sus Confesiones, habla del tiempo engendrado por el
caréacter triple del presente: “El presente del pasado, dice, es la memoria; el presente del presente, es
la visién; el presente del futuro, es la espera”. El cuarto del pollero, que constituye el espacio escénico,
permite que confluyan, en la forma de recuerdos y confesiones, los diversos tiempos y, al extender la ana-
logia, como propone el geégrafo Juan Carlos Gémez Rojas, los diversos espacios. Ya que en una analogia
geogréfica, segin Gémez Rojas, se podria decir que “el aqui del alla es la memoria; el aqui del aqui es la
visién; v el aqui del futuro es la espera”.

11. El altar era para algunas culturas la cobertura de un sepulcro sellado que contenia las reliquias,
y a fin de cuentas, Altar (como todo el pais) es plasmado en la obra como un gran cementerio. En la pues-
ta en escena del 2015, en el teatro Julio Prieto de la ciudad de México, rodeando el cuartito rectangular
en que transcurre toda la accién, se colocaron en el escenario sillas cuyos respaldos eran cruces; de esta
manera los espectadores se volvian también parte del triste espectéculo ofrecido por un pais de muertos,
tal como lo dejé el crimen organizado, con sus ciudades fantasmas sitiadas por el crimen y habitadas por
el abandono.
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el proceso de secularizacion de la religiosidad que caracteriza al hombre moderno. La
desacralizacion de esta no implica su abandono. Dice Eliade: “El paisaje natal, el paraje
de los primeros amores, una calle o un rincoén [...] todos estos lugares conservan incluso
para el hombre méas declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, Ginica: son
los lugares santos de su universo privado” (17). Altar representa en la obra esa especie
de lugar santo que, aunque ha pasado por un proceso de secularizacién, sigue repre-
sentando para Dago y su hermana lo que representan los lugares sagrados. Cuando
Dagoberto dice en tono burlén e irénico que “Si, al cabo el Altar es un paraiso”,
Guadalupe le recuerda que “Algunas veces lo fue y mis padres anduvieron tomados
de la mano por este paraiso, y algunas veces nosotros con ellos” (Celaya, 7). Porque
aunque para algunos sea una ciudad de paso, para los nacidos ahi Altar es su hogar,
su infancia y sus recuerdos: un hogar que fueron de a poco perdiendo ante quienes
la convirtieron en un mercado de contrabando de migrantes, del que participaron
incluso los mismos locales. En algin momento de la obra Dago define al pollero, que
también es un nativo de Altar, ex compariero de la escuela, como “tratante de carne
latina” (Celaya, 34).

La experiencia religiosa secularizada est4 entonces en los pequerios rituales que
nos remontan a esos momentos, a esos tiempos-espacio ya perdidos, que se traducen en
afioranza. Dago cuenta que cuando sali6 de la cércel solo queria sentirse “como se siente
un hijo con sus padres a la hora de la cena, queria cenar con ellos. Lo primero que hice
al salir del reclusorio fue comprar tortillas de harina, unos trozos de carne blanda [...] al
pasar por una tienda de comida rapida miré unos frijoles caldudos como los hacia mi tia
Elvira, ;te acuerdas?” (Celaya, 18). Como las magdalenas de Proust que llevan a su per-
sonaje a ese espacio pasado de la afioranza, los frijoles caldudos, la carne vy las tortillas
se volverian parte de un ritual'? para Dago: “Aforaba ese momento de estar frente a
ellos. Simplemente comiendo y mirdndonos” (Celaya, 18). Dago, como el personaje de
Proust, se encuentra en busca del tiempo perdido, de un tiempo-espacio que quedd en
el pasado, un tiempo anterior a aquel en el que los padres se fueron solos a Tucson y la
familia qued6 separada.’®

12. Dice Mircea Eliade que: “hay que recordar que las principales funciones fisiologicas son sus-
ceptibles de convertirse en sacramentos. Se come ritualmente [...]” (100).

13. Hay otra escena sobre el final de la obra en que se puede apreciar el papel simbélico-evocador
de un tiempo-espacio lejano que se da a los alimentos. Dagoberto le habla a las cenizas de su madre re-
cordando un regreso en autobus: “en el asiento, junto a mi, yo sentia tu mirada fria, mama, tu silencio de
siempre, el peso que yo era para ti”’. Luego recuerda que el autobis se detuvo en una gasolinera en medio
del desierto vy él se quedd dormido: “luego me despertd tu mano en mi hombro y tu voz suave ‘hijo, hijo”,
abri los ojos y frente a mi tu otra mano dandome un gran durazno, eso significaba todo para mi, asi que
abri la boca y lo mordi vy no lo queria soltar de entre mis dientes [...] tenia miedo que desapareciera, pero
no, ahi estabas mirandome y sonriendo como si yo fuera lo méas grande que ta tenias. Esa imagen es lo

”

Ginico que me salvé en prisiéon; el olor a durazno... el olor a durazno...” (Celaya, 38).
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En esa busqueda, en ese querer reencontrarse en medio del caos, el Altar se erige
en un simbolo que remite al espacio de lo sagrado.!* Es en medio del caos, representado
en todo lo que rodea a los personajes en la obra, en todo lo que ocurre (balazos, persecu-
ciones, gritos) afuera del cuartito del pollero, cuando la evocacién del Altar de la infancia
aparece como un ritual cosmogénico de ordenacion.!® Guadalupe repite el nombre de su
pueblo como en una letania: “Altar de infancia, altar de suefios, altar de amores, altar de
rechazos, altar de transborde, altar de nostalgias, altar de matrimonios, altar de encuen-
tros, altar de resentimientos, altar de poderes, altar de corrupciéon” (Celaya, 25). Es como
si lo estuviera recreando, dandole forma a partir de la sustancia informe del caos hacia
el que lo han llevado, en el momento mas desesperado, con su hermano amarrado en el
suelo y ella a punto de ser violada. Como si tuviera el efecto poderoso que se atribuye a
una oracion en los contextos religiosos, ella se salva de ser violada y se empieza a formar

un lazo de solidaridad, ternura y admiracién con su hermano.

Al final de la obra, Dago se une enumerando también los muchos altares perso-
nales que conforman ese tiempo-espacio que se quedé en la infancia, representado en
ese Altar simbolico que evocan su hermana y él: “Altar de infancia, altar de cine, altar
de sol, altar de familia, altar de frutas, altar de huertas, altar de venados”. El caracter de
letania desacralizada se subraya cuando Guadalupe responde con la frase “Altar del pina-
cate” (que reemplazaria a frase como el “ruega por nosotros” de las letanias religiosas,
donde el Altar, ademas, sustituye a Dios, la virgen, o cualquier figura religiosa), a cada
serie de enumeraciones que hace Dago, que al ser ya todas de valencia positiva: “altar de
conejos, altar de mezquites, altar de palo fierro, altar de mares, altar de bailes, altar de
encuentro [...] altar de amores, altar de adolescencia, altar de ranchos, altar de vida, altar

de rios, altar de gente...” (39), abren como una rendija de esperanza ante el proceso de
recuperacion de ese paraiso perdido.

Como expulsados de ese paraiso, los personajes vagan por una zona de nadie,
una zona liminar que recuerda en muchos aspectos al “limbo” de la tradicién catélica. Di-
cho concepto, nacido en el &mbito eclesiastico catdlico por la necesidad de maquillar un
vacio conceptual, de encubrir una aporia en el dogma teolégico,!© interesa aqui mas que

nada en su aspecto metaférico, como ese lugar liminar que se crea institucionalmente

14. El altar es definido en su segunda acepcion, segun el diccionario de la RAE, como una “piedra
consagrada”. Para los catdlicos es la “mesa rectangular consagrada donde el sacerdote celebra el sacrificio
de la misa. En la cuarta acepcién la RAE da esta definicion: “En algunas religiones, piedra, construccién
elevada o monticulo donde se celebran ritos religiosos como sacrificios, ofrendas, etc.”. El altar funciona
siempre como un lugar especial, privilegiado, de contacto con lo sagrado.

15. Mircea Eliade dice que “la erecciéon de un altar equivale a la repeticion de la cosmogonia” (45).

16. En el articulo introductorio titulado: “Un territorio fronterizo: el limbo”, Angeles Mateo del
Pino y Nieves Pascua Soler hacen un recuento histérico del concepto de limbo a través de los siglos y de
todos los cambios que este ha sufrido a través de los distintos concilios y pronunciamientos papales. Para
ellas se trata claramente de una heterotopia de desviacion foucaultiana.
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para dar cabida a los seres que no encuentran acomodo en los espacios designados por
el dogma. La experiencia de los llamados “ilegales” tiene notables paralelismos con la de

esos seres que no encajan y tienen que ser enviados a ese espacio alternativo.!’

Los migrantes centroamericanos se refieren a Altar como “la sala de espera” an-
tes de cruzar al “otro lado” en pos del suefio americano. Y es que, ademas de ser la Ulti-
ma parada antes de enfrentarse al desierto, el Gltimo lugar en que pueden proveerse de
lo necesario, es también el punto de encuentro: el lugar en que se llevan a cabo las tran-
sacciones entre los que quieren cruzar y los que, como los transportistas o los polleros,
se dedican a trasladar y cruzar ilegales y a guiarlos en la dificil travesia por el desierto.!®

Pero Altar no es solamente sala de espera para la inmensa poblacion flotante,
conformada por los emigrantes que se instalan temporalmente en espera de las condicio-
nes propicias para emprender el viaje al norte. Lo es también, segtin se simboliza en la
obra, para quienes nacieron ahi y quedaron de pronto atrapados en un espacio liminar,
en una especie de limbo. La perspectiva que ofrece la obra es la de los habitantes de Al-
tar, que han sido convertidos en extrafnos en su propio pueblo!® por el embate de la rela-
cion violenta de los narcos, policias, ejército, migrantes y polleros. Cuando ellos mismos
han optado por la migracién, no encuentran raices suficientemente soélidas que les sirvan
como referente para el posible retorno. Y como tampoco llegan nunca a afincarse del
otro lado, quedan ciclados en un proceso de ir y venir que los eterniza en lo transitorio.
El subtitulo-eslogan de la obra reza: “Y tu... jvas o vienes?”. A los personajes los carac-
teriza el extravio y el desarraigo, con la consiguiente pérdida de identidad. Desarraigo
que heredaron, como en un patrén familiar, de sus padres. Guadalupe dice: “Mi madre
amaba el Altar. No entiendo que en un momento quisiera que tiraramos sus cenizas en
Arizona”, a lo que Dago responde: “El primer mundo es cabrén. Es un aparador que
hace que no distingas tu propio reflejo. Mi madre perdi6 su reflejo, se olvidé de donde
venia, por eso queria que tirdramos sus cenizas alld” (Celaya, 11). Y ese extravio no
cesa ni con la muerte. Por eso sus cenizas andan vagando, a lo largo de la obra, de un

17. Expresiones del habla comin (como cuando se dice que estan en un limbo juridico) dan cuenta
constante de esa situacién en la que viven los indocumentados, que no han recibido el “bautizo”, que seria
el ser reconocidos como individuos con derechos.

18. Como explica Eileen Truax, a partir de 1994, en que se implementaron los operativos “Guar-
dian” y “Salvaguarda”, la migracién indocumentada tuvo que modificar su trayectoria dirigiéndola hacia
travesias mas largas y complicadas por lugares mas inhdspitos. Esto convirtié a Altar —el lugar mas caliente
de todo el hemisferio norte— en un punto privilegiado para cruzar, y de haber sido antes una pequefia
poblaciéon dedicada a la agricultura, el pueblo de ejidatarios sobrevivio a los estragos del TLCAN gracias
a su transformacion en un enclave de servicios a migrantes “A la par de los migrantes fue aumentando la
infraestructura de los servicios. Aqui no hay nada que ver, ni playas ni cultura, y sin embargo hoy tenemos
14 hoteles y 80 casas de huéspedes —declara un local entrevistado por Truax (parr. 14).

19. “;Y dénde cree que se va a quedar? ;En la plaza o en la casa del migrante? El cura ya no halla
qué hacer con tanto mojado, no creo que la acepten ahi”-dice el pollero respecto a Guadalupe (Celaya,
33). Incluso en su propio pueblo, a muchos kilémetros de Estados Unidos, los hermanos son considerados
“mojados”.
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lado a otro, sin encontrar un lugar fijo, en un manoseo constante e incluso cruzando

fronteras geogréficas.

En algiin momento de la obra, Dago le cuenta a Guadalupe que sus padres vivian
en Tucson en un “pinche camper cagado”, un tipo de vivienda también emblematico
de la transitoriedad, en un limbo, del que tampoco logran nunca salir. Es decir, nunca
pueden afincarse en ningtin lado. No pertenecen ni al aqui ni al alla. La vida de todos los
integrantes de esta familia se caracteriza por el desarraigo. La obra se constituye en una
implicita denuncia de una violencia sistematizada y mltiple que desintegra las familias y
desarraiga a las personas, que las deja en un limbo del que resulta muy complicado salir.
Para Angeles Mateo del Pino y Nieves Pascual Soler, el limbo tiene las caracteristicas de
una heterotopia de desviacién, como las carceles que le evocaban a Dago las paredes del
cuartito del pollero, como las fronteras. ;Y qué mejor lugar que el teatro, una heteroto-
pia, para representar esas otras heterotopias que son las fronteras, con sus asimetrias
y contradicciones, con su condiciéon de pasadizo, de pasajes a otros mundos a los que
nunca se llega? ;Qué mejor lugar que el espacio escénico que, como los actores, presta
Su cuerpo para representar a otros espacios, para representar los rituales secularizados
de quienes pugnan por recuperar los espacios perdidos? El teatro naci6 del ritual, y como
este, repite noche tras noche, funcion tras funciéon, el momento de la creacidon cosmogé-
nica. El teatro nacié del ritual y es lo que sigue siendo en esencia. Un ritual. Un juego de
socializacién que precisa de la complicidad de todos: actores y espectadores que, como
los nifios en los juegos infantiles, crean en colectividad un espacio imaginario en el que

ocurre el hecho teatral.

Detained in the desert (2011) vy los dialogos en conflicto como sustancia

dramatica

Como sugiere Pérez Riu: “La palabra puede evocar objetos que no necesitan estar
fisicamente sobre el escenario para formar parte de la historia representada y alcanzar
a elementos o personas que se encuentran mas alla de la ‘cuarta pared’ (60). Y es por
este peso especifico de la palabra que, de acuerdo con Sanchez Noriega “la sustancia
dramatica descansa en los didlogos” (61). Un buen ejemplo es Detained in the desert,
de la dramaturga chicana Josefina Lépez, una obra que descansa extensamente en
los didlogos que integran cada una de las trece escenas que la conforman. Y es que a
pesar de que su autora la considera parte de lo que ella denomina “cineatro”, la forma
dial6gica conviene, y mucho, a la escenificacion del conflicto expuesto en la obra por
su autora: el que representa las visiones opuestas de las facciones rivales respecto al
proyecto de ley SB-1070 emitida por el senado del estado de Arizona y que se aprobd
en el 2010.
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La primacia de la palabra queda manifiesta desde la primera escena, al situarla
en un espacio cuyo referente también tiene la palabra por casi exclusiva protagonista:
una estacion de radio.?? A través de los comentarios del conductor (Lou Becker) y del
voice over de los radioescuchas arizonenses que se comunican por teléfono al programa
“Take Back America”, la autora expone la ideologia racista y de extremismo nacionalista
detras de los impulsores de dicha ley. También las voces de organizaciones antagbnicas
como Angels of the Border y los Minutemen se representan en esta especie de debate
dramatizado.

También la tercera escena esta destinada al oido. En la oscuridad (asi lo indica la
didascalia), el publico escucha un mensaje telefonico familiar en espariol que de pronto es
interrumpido por gritos e insultos racistas en inglés proferidos por adolescentes, seguidos
del sonido de muchos bats golpeando el cuerpo de un joven mexicano que desespera-
do pide ayuda. Después de una larga secuencia de violencia y brutalidad, las luces se
encienden y aparece Lou (el locutor) amordazado y atado a una silla. Se revela que lo
que se acaba de escuchar es la grabacion que Lou, el locutor que desde su programa
“Take back America” en la radio instiga y alimenta el odio contra los inmigrantes, aca-
ba de ser obligado a escuchar. Sus oidos —como los del publico— han sido expuestos
a la terrible y mortal violencia derivada de los mensajes de odio que se promueven en
los medios.

Mas alla de los mecanismos del racial profiling asociado con la SB-1070, la obra
de la autora chicana expone la forma en que operan en conjunto los tipos de violencia
que Johan Galtung categoriza como violencia cultural, violencia estructural y violencia di-
recta. El socidlogo y matemaético noruego dice que la violencia introducida en una cultura
“no mata ni mutila, como la violencia directa; ni utiliza la explotacién, como la violencia
incorporada en una estructura, pero que sin embargo se utiliza para legitimar ambas”
(147). Cuando Lou se justifica argumentando que él no es responsable de lo que unos
drunk white teenage boys le hagan a los ilegales, el mayor de los tres hermanos que lo
secuestraron le responde: “... you may not be the person who took a bat to my brother’s
head, but you inspired those teenagers and gave them the words and the justification to
kill my brother!” (Lopez, 41).

Junto a esta historia, que alude a la violencia contra dos de las necesidades fun-
damentales e inalienables del ser humano (la de supervivencia vy la de bienestar), la otra
historia que se cuenta en forma paralela en la obra, atiende las otras dos necesidades

20. El espacio escénico agrega al campo visual del receptor teatral (o espectador) elementos (las
imégenes del locutor y su invitado) que no percibe el receptor radial (o radioescucha), para quien, al tener
que reconstruir todo en su imaginacion, todo es espacio dramético. Léase la nota 6 para las diferencias
entre espacio escénico y espacio dramatico.
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enlistadas en la tipologia de Galtung:?! las necesidades identitarias y de libertad, mas abs-
tractas y, por lo mismo, mas complejas de identificar. La protagonista de esta segunda
historia es Sandi, una joven chicana de California que es detenida, cuando viaja junto
con su novio, un indocumentado canadiense, al pasar por Arizona, a mitad de su ruta
de Texas a California. La joven, a manera de protesta por haber sufrido racial profiling
(a su acompanante ni siquiera le preguntan por su estatus) por parte de un policia, se
rehtsa a mostrar su identificacion, por lo cudl es enviada a un centro de detenciéon en
mitad del desierto. Esta experiencia hace que despierte la conciencia politica en Sandi, y
que resuelva de camino algunos viejos conflictos personales de identidad.

Para ello, Josefina Lopez recurre a lo sobrenatural, en la figura de dos fantasmas.
El primero es Milagros, la version adulta de una nifia mexicana que, como Sandi, sufria
discriminaciéon y bullying por parte de los nifios blancos en su escuela en California.
Ambas recuerdan cémo las llamaban beaners y wetbacks y Sandi evoca cobmo, en algin
momento, ella se unié a los nifios blancos en la vejaciéon de la otra nifia para de esa ma-
nera librarse a si misma del acoso escolar. Para que ya no la vean como mexicana deja
de hablar esparfiol y cambia su nombre de Sandra a Sandi. Este proceso por el que pas6
Sandi siendo nifia corresponde a los tipos de violencia directa y estructural que Galtung
asocia a las necesidades identitarias y de libertad. Sandi es “des-socializada” de su propia
cultura para ser “resocializada” en la otra, pasando asi a vivir la “ciudadania de segunda
clase”, en la que, de acuerdo con Galtung, “el grupo sometido se ve forzado a manifestar
la cultura dominante y no la suya propia, al menos no en espacios publicos” (152). Como
indica su nuevo nombre, la identidad de Sandi (su homofono sandy significa arenosa,
cubierta con arena) es metaféricamente “cubierta’. La verdadera Sandi (Sandra) queda
como oculta, debajo de una capa de imposiciones (sociales, lingtiisticas y culturales).
También Lou Becker, este si de manera literal, es cubierto, en su caso, por una gruesa
capa de barbecue sauce para obligarlo a sentir lo que es estar en una piel de ese color
que tanto desprecia.??

El otro fantasma aparecera cuando estos dos personajes protagbnicos —Sandi y
Lou- se encuentran perdidos en el desierto, a punto de desfallecer por el cansancio, la
sed vy las inclemencias del mismo. Se trata del alma errante de Artemio Hernandez que
les pide ayuda para poder salir, porque esta “detenido” en el desierto. Es decir, de nuevo,

21. En su tipologia de la violencia, Johan Galtung enumera que esta acttia contra cuatro tipo de
necesidades: 1) necesidades de supervivencia (muerte); 2) necesidades de bienestar (mutilaciones, acoso,
sanciones, miseria, explotacion); 3) necesidades identitarias (des-socializacién, resocializacion, ciudada-
nia de segunda, adoctrinamiento, ostracismo); y 4) necesidades de libertad (represién, detencién, ex-
pulsién, alienacion, desintegracion). Las que senalo en negritas corresponden a violencia estructural.
Todas las restantes son ejemplos de violencia directa (Galtung, 150).

22. El mismo revela, al final, una vez aprendida la leccion, su oculta identidad de inmigrante esco-
cés que ingres6 a los Estados Unidos via matrimonio desde Canadé con una Mexican-American.
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como en Altar “Tijuanita”, la frontera es representada como un limbo que perdura mas
alla de la muerte. El desierto se retrata como un gran cementerio en el que se acumulan
los restos mortales de las victimas. Ernesto, lider ficticio de “Angeles de la Frontera”, dice
al camardégrafo que lo esta filmando para un documental, que desde la Operation Gate-
keeper han muerto aproximadamente diez mil personas: “Each day, one or two people
die in the desert” (Lopez, 44).

Estas cifras escalofriantes, y que sin embargo se quedan cortas, muestran la mag-
nitud de la violencia que se ejerce desde las estructuras. Feldmann y Durand, mediante un
recorrido histérico, muestran como cada cambio en las politicas migratorias se traduce
en un incremento notable en las estadisticas de mortandad. Dicha informacion estadis-
tica pone en evidencia “que las medidas puestas en practica no han provocado cambios
significativos en los flujos migratorios pero si han redundado en incrementar el nivel de

exposicion de los migrantes” (parr. 10).

Pero es en el espacio de la cultura donde se manifiesta con mayor constancia la
gestacion de la violencia. La primera escena, que despliega una de las emisiones del pro-
grama de radio de Lou Becker, moviliza toda una retérica que evoca dos de los campos
semanticos que construyen la logica de los grupos que apoyan la SB-1070, en términos
de una lucha patriética en la que los emigrantes “ilegales” se convierten en el enemigo
a vencer y erradicar. Asi, frases como “I am fighting back” (23); “It took courage to do
what we did. We have to stand proud in the face of adversity. We shall overcome” (22),
se anteponen siempre a las expresiones que criminalizan a los migrantes y les atribuy-
en toda suerte de males: “We are sick of paying for all those illegals that come to our
country and state to live and breed like cockroaches” (22); “I don’t want tuberculosis and
whatever diseases those vermin bring across the border” (22).“My granddaughter got
lice the other day from some dirty Mexican kid” (23). Este tipo de metaforas del &mbito
de la patologia, que atribuyen al “otro” falta de higiene o directamente lo equiparan con
insectos portadores de toda suerte de enfermedades, han sido utilizadas por los aparatos
ideologicos de estado?® para minar la imagen del enemigo y esparcir la histeria entre la
poblacion general. La propaganda Nazy sobre los judios o el cine de los cincuenta sobre
insectos gigantes son solo dos antecedentes de esta socorrida practica.

La evocacion de toda esta terminologia tiene por objeto mostrar la continuidad
de los viejos imaginarios que denunciaban en los afos sesenta los movimientos pro dere-
chos civiles. Tristemente, estos discursos no son producto del pasado o de la imaginaciéon
de la autora, sino de la gente que participaba en los recientes programas de radio que

23. Para Althusser, mas alla del aparato represivo de Estado (el gobierno, la administraciéon, el
ejército, la policia, los tribunales, las prisiones) existen los que denomina “aparatos ideolégicos de Estado”,
que incluyen las instituciones religiosas, escolares, familiares, de informacion (prensa, radio, television)
entre muchas otras.
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Lopez se dedicé a escuchar como parte de su proceso de investigacion para escribir la
obra, segun afirma Tiffany A. Lépez:

To write this play, Lopez conducted research that included following the evolution
of SB1070, listening to talk radio, and studying performed struggles at the U.S.
Arizona-Mexico border between humanitarian activists and vigilante Minutemen
types, the latter known to aggresively follow and sabotage the efforts of groups
such as Border Angels by targeting for shooting practice the containers of water
they leave throughout the desert for desperate crossers” (Lopez, 17)%*

Detained in the desert diserta sobre la interaccion entre los tres tipos de violencia
que tipifica Galtung, mostrando primero como mediante la violencia cultural, represen-
tada en los discursos del locutor y sus escuchas, se va despojando a los migrantes de su
humanidad (con acciones sistematicas aparentemente inocuas, como privarlos de todo
derecho relegandolos a la oscuridad; llamarlos illegal aliens; culparlos de todos los males
o criminalizarlos) y se les degrada de tal manera que sus muertes en el desierto no impor-

tan y se reducen al mal necesario de las frias estadisticas.

Josefina Lopez pone a Lou, el locutor, a vivir el via crucis que normalmente viven
los migrantes, con toda su indefension y vulnerabilidad. Es asi que termina desnudo,
golpeado y corriendo por el desierto con su piel cubierta de salsa barbecue de color café,
abandonado a su suerte en medio de las inclemencias del desierto. El mensaje de la obra
es claro: la violencia cultural ciega no solo a la victima sino al victimario. No es sino hasta
que este se pone en los zapatos de aquel, que va a reconocer la violencia ejercida en
toda su plenitud. Por eso también la pelicula Babel relata algo similar al hacer que unos
ninos norteamericanos terminen, victimas en carambola de las circunstancias provoca-
das por la violencia estructural gestada en su propio pais, caminando solos perdidos por
el desierto.

La obra como un todo pone a debatir dos discursos: uno legalista y anti-inmigran-
te (que se asocia en la obra con la agenda republicana y a estados como Arizona) y otro
humanitario y progresista (asociado con la agenda liberal y con los estados de California
v Nueva York, segiin el planteamiento ideoldgico de Detained in the desert). Asi, ante
la insistencia de Lou de que los liberales (those snobs in California and New York [...]
idiotic liberals [...] wetback lovers), al igual que los indocumentados, no tienen respeto
por la ley, Ernesto le recuerda el pasado sexista, racista y poco moral, con respecto a los
parametros actuales, del sistema legislativo norteamericano: “you know that you can’t
legislate morality. You know there used to be laws that barred blacks and women from
voting, Jews from...” (24).

24. También en Altar ‘Tijuanita’ y en la pelicula norteamericana Frontera hay referencias a esta
practica de los Minutemen, que en la obra de Josefina Lépez se muestra como una practica cotidiana de
los mismos. Ernesto se lo reclama a Carl: “You're a poor confused man who thinks poking holes into the
gallons of water I leave out in the desert is a patriotic act” (26).



@

34

En una sociedad altamente legalista como la norteamericana, el gran salto que
suponia aprobar un proyecto de ley como la proposicion 1070, que permitia convertir
en violencia estructural todas esas manifestaciones de violencia cultural, tiene un an-
tecedente reciente en la proposiciéon 187 (que estuvo en el debate publico en 1994).
Esta atentaba directamente contra las necesidades basicas de supervivencia y bienestar
(siguiendo la tipologia de Galtung) que llegaban en sus consecuencias a convertirse en
violencia directa (miseria y muerte), ya que negaba a los inmigrantes indocumentados
servicios publicos como los de educacién y salud, ademas de hacerlos permanecer en la
oscuridad por la posibilidad de ser deportados ante cualquier sospecha de los agentes de
inmigracién al presentarse en cualquier lugar pablico.

La obra acusa al aparato ideoloégico de estado de recurrir a estrategias como la
criminalizacién de los inmigrantes mediante la difusion de estadisticas falsas a través de
los medios de comunicacién. En el juicio sumario que le aplican, los hermanos acusan
a Lou: “You lie about undocumented people being a third of the prison population. You
know that’s a fuckin’lie and you still say it! You get paid to lie ( ...)” (41). La retérica mis-
ma que se construye alrededor de las leyes de inmigraciéon ejerce una violencia invisible
hacia aquellos que son etiquetados. Como apunta Fiad Guterman, a propésito del mo-
nologo Intringulis, del ecuatoriano-americano Carlo Alban, al referirse a una denomi-
nacion como “illegal aliens” firmemente establecida en la jerga legal: “I rely strategically
on ‘illegal’ and ‘alien’ to remind us that law constructs categories that contribute to the
building of identities, as Alban’s work emphasizes” (3). La obra de Josefina Lépez se
posiciona de forma directa y clara frente a esos discursos que desde la cultura o desde las

estructuras vulneran los derechos humanos més fundamentales de los migrantes.

Frontera (2014): el montaje productivo y el pacto conciliador

Aunque toca temas similares a Detained in the desert, la pelicula de Michael
Berry adopta un tono mucho mas conciliador en su desarrollo y en las soluciones que
propone. Al igual que en la obra de Josefina Lopez, en la pelicula de Berry también apa-
recen las consecuencias mortales de los mensajes de odio, asi como los efectos de las ac-
ciones tanto de los detractores como de los defensores de los mexicanos que arriesgan su
vida cruzando el desierto para ofrecer su fuerza de trabajo en Arizona. La trama involucra
a un matrimonio de rancheros: Roy, un sheriff retirado que posee un rancho colindante
con México, v su esposa Livy, quien, a la manera de los Angeles de la Frontera, pero en
solitario, hace paseos a caballo por un arroyo seco que atraviesa su rancho, para llevarles
agua y mantas a los migrantes que cruzan por él. El conflicto empieza cuando Livy sufre
una caida mortal de su caballo, asustado por las balas de unos adolescentes que disparan
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para espantar a los mexicanos a los que ella acaba de ayudar. Uno de estos mexicanos
(Miguel Ramirez) es inculpado y llevado a una prision en el ficticio Condado de Medio,
en Arizona, en espera de ser juzgado por asesinato en primer grado. La pelicula cuenta
las peripecias de la esposa de Miguel en su intento de cruzar la frontera para acudir a
ayudarlo, y las investigaciones del ex sheriff para descubrir la verdad sobre los hechos
detras de la muerte de su esposa.

Para efectos de este trabajo, interesa centrarse en como Michael Berry utiliza el
montaje para comunicar su punto de vista sobre la problematica de los intercambios que
se dan en los cruces de la frontera entre Sonora y Arizona. La primera secuencia, la que
abre el filme, presenta una versién condensada del mensaje ideologico que luego la peli-
cula comunicara a detalle. La primera escena nos muestra un paisaje desértico nocturno
con las luces de una pequena ciudad al fondo y una carretera solitaria sobre la que se
superpone el titulo “Frontera”. Una luz en movimiento, a la manera de los reflectores
de un teatro se proyecta sobre el asfalto, y acto seguido viene otra superposicion, esta
vez en forma de audio: el que producen las hélices de un helicoptero. Palabra, imagen
y sonido empiezan a construir la representacion de la frontera, que continta con el
primer plano de una sefial de advertencia (momentaneamente iluminado por la luz del
helicoptero) en la que debajo de la palabra caution se ven las siluetas de tres personas,
dos adultos y una nifia, corriendo tomadas de la mano. Lo significativo es que la senal
esta llena de agujeros como de balas de diversos calibres, efecto que se acentiia con el
tableteo de las hélices del helicoptero que lo ilumina. Luego la luz crece en intensidad
hasta “quemar” la imagen, y es que se ha superpuesto la luz de un trailer que se dirige
amenazante con rumbo a la cdmara. La intensa luz de los faroles, que llenan el cuadro,
proporcionan el fondo a las tres siluetas cruzando la carretera delante de él, que parecen
una materializacion del dibujo que acabamos de ver en la senal de trafico, todo acompa-
nado con el estridente sonido del claxon accionado por el trailero. En una secuencia muy
breve, que dura unos cuantos segundos, el realizador ha conjuntado, mediante montaje,
una serie de elementos cinematograficos para establecer de manera rotunda la peligrosi-
dad de la frontera, en particular del cruce fronterizo. Este espacio queda establecido ast,
desde un primer momento, como solitario y de alto riesgo para quienes se aventuran a
cruzarlo. En una escena inmediatamente posterior se ve una casa en medio de la nada y
un conjunto de sombras merodeéndola. Dentro de la casa una mujer cocina, sin advertir
todo el movimiento exterior de unas siluetas de hombres con sombrero que asoman por
la ventana y que se coordinan para sorprenderla en medio de la noche. La sorpresa es
también para el espectador cuando al abrir la mujer la puerta se empiezan a escuchar
“las mananitas”, y la aparente secuencia de violencia en la frontera se transforma en una

escena familiar en la que a una abuela la sorprenden en su cumplearios con una fiesta
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sorpresa. A la manera del cuento clasico, en esta secuencia, una historia B, que ha per-
manecido oculta, emerge para revelarse detras de una historia A que resulta falsa.?

Me he expandido en la descripcidn de esta secuencia y estas escenas iniciales por-
que creo que condensan el estilo cinematogréafico de Michael Berry y su uso del montaje
para transmitir un mensaje, dirigido quizd a quienes tienen una visibn monolitica de la
frontera, a quienes ven a los migrantes bajo la equivalencia de esas siluetas amenazantes,
que al ser mantenidas en la sombra, no llegan a revelar esa realidad mas humana que en
la pelicula aparece con la historia B. Es decir, nuestos prejuicios ponen un velo que hace
que veamos al otro solamente en silueta y de acuerdo con una imagen cultural que de
ellos nos hemos formado. Cuando se muestran las escenas de las siluetas merodeando,
el fotégrafo se asegura de que se distingan rasgos en los rostros que asociamos con el
mexicano estereotipico (moreno, con bigotes y patillas). El impacto que puede tener en
un publico acostumbrado a la representaciéon del mexicano como “bandido” en una tra-
dicién cinematografica que incluye géneros como el western, que lo adoptaron como un
antagonista frecuente en sus representaciones, se da de manera casi automética, lo cual
funciona como distractor para reforzar la idea de la historia A, de que se trata de unos
ladrones a punto de asaltar un hogar solitario en el desierto.?®

Toda la primera secuencia, ya descrita, de Frontera, sirve de preambulo para
establecer las bases de los motivos que llevan a muchos migrantes a arriesgarse a cruzar
ilegalmente la frontera: “para que la familia esté junta de nuevo” —dice el abuelo, quien
ademas expresa ya de entrada una ética detras de dicho fenémeno: “Mientras un hombre
tiene sus manos, él debe ganarse la vida”. La ética del trabajo duro es enfatizada entre los
personajes a ambos lados de la frontera. El personaje de Roy, el sheriff retirado, se nos
presenta como alguien que gusta de cuidar de sus propios caballos y de hacer él mismo
las faenas del rancho.

Esta manera relacional de contar las historias por parte de Berry, remite a la
escuela rusa del montaje. Estos paralelismos entre los protagonistas, que los llevaran a
sentirse identificados conforme avance la pelicula, se presentan también recurriendo al
contraste. En el cruce a los Estados Unidos, a Miguel lo acamparia otro mexicano, José,
que funciona como lo que en inglés se conoce como foil character. José esta ahi para
resaltar, por contraste, la personalidad y ética de Miguel, que es caracterizado como una
persona integra, disciplinada, limpia, ordenada, prudente, es decir, lo contrario a la ima-

25. Veéase Ricardo Piglia en su “Tesis sobre el cuento”.

26. Cuando, en la pelicula Babel, el nifio norteamericano expresa que “My mom tells that Mexico
is very dangerous (Mi mama dice que México es muy peligroso)”, Santiago, el personaje que interpreta
Gael Garcia Bernal, le responde: “iSiii... ‘ta lleno de mexicanos!”, y lo hace con una entonacién similar
a los “frito bandido”, aludiendo a ese imaginario conformado en la publicidad v el cine que entraban a la
intimidad de los hogares en los aparatos de televisor, con el potencial de naturalizar la idea del mexicano
delincuente que después algunos candidatos reincorporan en sus agendas politicas.
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gen del migrante que se propaga en el imaginario nacionalista estadounidense. A dicho
imaginario, en cambio, se aproxima el personaje de José, que se muestra como lascivo,
desordenado, sucio, perezoso y amante de la vida facil. Este personaje le sirve a Berry (y
a Louis Moulinet IlI, con quien co-escribi6é el guion) para complementar dialbgicamente
la caracterizacion ética de Miguel, quien siempre aparece rifiendo a José y mostrandole
el modo correcto de hacer las cosas.

Por otro lado, v aunque algo esquematicamente, la pelicula explora las causas
profundas de la violencia que se genera en la frontera. Més alla de los recursos faciles del
melodrama, que acentia con la musica el tono de las escenas, o del montaje expresivo,
que diferencia por contraste a través del ritmo a los personajes en armonia con la tierra
y la naturaleza (Miguel, Livy y Roy) de los intrusos (los adolescentes y los cazamigrantes),
interesa mostrar algunos ejemplos del uso del montaje creador, o productivo, como lo
llama Jacques Aumont, quien lo define en términos de: “la presencia de dos elementos
filmicos que logran producir un efecto especifico que cada uno de estos elementos, to-
mado por separado, no produciria” (66). Ya en 1930, Béla Bélazs lo definia como “un
montaje gracias al cual aprendemos cosas que las imagenes mismas no muestran” (citado
en Aumont, 66); es decir, la conjuncién de las dos iméagenes o secuencias genera un nue-
vo significado que no se encuentra en las partes aisladas. Mostraremos, a continuacion,
a manera de ejemplo, dos de los usos de este montaje productivo que se logra mediante
la insercién de escenas aparentemente triviales: uno, para evidenciar el aspecto racial
con la doble moral vy las asimetrias que trae aparejadas; y el otro, para mostrar el punto
de vista respecto al debate ideoldgico en cuanto al uso de las armas de fuego.

El primero se posiciona frente al supremacismo blanco, desnudando sus prejuicios
y su doble moral. Cuando los adolescentes salen de la casa de Sean para ir a dispararle a
los migrantes, Berry inserta, como por casualidad, una toma de un trabajador, probable-
mente ilegal, haciendo jardineria en la casa de Sean. Estos mismos mexicanos a los que
rechazan y disparan, son los que arreglan su jardin o realizan los trabajos duros. Aunque
quieran borrar el componente étnico, todos tienen algo de ese negado one drop. La ma-
dre de Sean aparece solo en una escena para decirle a este que su padre lo espera en el
garage, pero seguramente también para que el espectador se dé cuenta, por sus rasgos
fisicos, y la palabra “mijito” con la que se dirige a Sean, de que también es mexicana.
De la misma manera, como por casualidad, en algin momento se inserta también una
escena en que se lee el nombre completo de la mujer policia: “Flora Rios”. Son mexico-
americanas, pero a diferencia de la mexico-americana que protagoniza Detained in the
desert (Sandi), estas mexico-americanas si asumen el buen comportamiento respecto a
lo que Kennedy llama “etiqueta racial” (200). Aceptan calladamente el hecho de que se
dude de su ciudadania. Llevan siempre consigo el ID que diluye las sospechas que levanta
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su color de piel. Es normal que en el paso por la garita nadie piense en pedirle a Roy
pruebas de su ciudadania (como al novio indocumentado canadiense de Sandi en Detai-
ned in the desert), pero si a Flora. Como es normal que el paso de Estados Unidos a
México esté franco, pero en la escena de regreso se muestre una larga fila de autos. Las
jerarquizaciones y las asimetrias son el pan de cada dia, un componente fundamental,

normalizado, de esta frontera.

El otro aspecto que trabaja Berry usando el llamado montaje productivo es el que
tiene que ver con el debate sobre el uso de armas de fuego. En la pelicula estas aparecen
en las irresponsables manos de unos adolescentes que aburridos de las armas virtuales de
los videojuegos salen luego a disparar con los rifles de sus padres, primero a los cactus
y después a los migrantes. Sean, el hijo del sheriff Randall es uno de los adolescentes
implicados. Cuando se descubre que ellos provocaron el accidente de Livy por lo cual
su padre lo confronta y, acorralado, tiene que confesar lo que pas6, de nuevo vemos
en funcionamiento los mecanismos del montaje productivo. Al lado de los ojos acusa-
dores del padre, aparecen en cuadro los ojos acusadores de un venado, cuya cabeza
cuelga como trofeo, y que delatan el gusto por la caceria que comparten padre e
hijo, duplicando lo que se va revelando en las palabras de Randall: “son las balas de
nuestro rifle, hijo”. En el otro extremo de la toma siguiente, enfocada en Randall,
se aprecia otra cabeza de venado, y méas adelante, al abrirse la toma se ve al fondo
un retrato que luego, mediante movimiento de dolly in de la camara, se coloca en
primer plano. En el retrato aparecen Sean y su padre sonrientes, dandose la mano
y mirandose a los ojos, es decir, compartiendo un intimo momento familiar sobre
el cuerpo muerto, del que destaca la cabeza con enormes cuernos, de un borrego

cimarron.

El retrato estd colgado en el centro del garage, rodeado de herramientas, una
coleccion de autos en modelo a escala, pieles de animales, trofeos de caza. Es decir, el
retrato aparece como un emblema en ese espacio reservado a todo aquello que lleva el
signo de la masculinidad en la cultura estadounidense. Alternando con todas estas image-
nes, y mientras se escucha la voz de Randall, se insertan tomas del rostro afligido y lacri-
moso de Sean. Si uno lee entre lineas lo que nos revela la gramatica de estos elementos
que se organizan mediante el montaje, podemos percibir a Sean como victima de aquello
que aprendi6 en el entorno familiar, y en él representados todos esos adolescentes cuyas
acciones son consecuencia de la violencia cultural de esos discursos que, centrados en la

segunda enmienda, promueven la cultura de las armas.?’

27. “Siendo necesaria una milicia bien organizada para la seguridad de un Estado libre, no se
podréa restringir el derecho que tiene el Pueblo a poseer y portar armas” (Segunda Enmienda a la Cons-
titucion de Estados Unidos). Muy aparejada al espiritu belicoso y a la ideologia del “the land of the brave
and the free”.
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La siguiente secuencia, que ocurre en las oficinas del comisariado del Condado,
refuerza la interpretacion con la que concluimos el parrafo anterior. En ella aparece el
sheriff Randall inculpando a los mexicanos y tratando de disuadir a Roy de su proposito
de llevar a juicio a los adolescentes. Cuando Roy le pregunta a Randall. “Who was the
shooter?” y Randall se ve acorralado a confesar que fue Sean, la caAmara, asumiendo el
punto de vista de Roy, enfoca la imagen de un Sean apesadumbrado, que espera en la
oficina de su padre (decorada, como su casa, con cabezas de venados vy fotografias de
caza). También a cuadro, junto a él y a sus espaldas, aparece la palabra “Hunt” (caza),
del apellido del padre en el letrero sobre su escritorio.?® Es significativo que se haya
recortado el nombre y que en la toma solo aparezca el apellido. La pregunta, que Roy
hace dos veces, cobra nuevos significados con toda esta contextualizacion, en la que de
nuevo vemos a un Sean abatido, retratado como una victima: “Who was the shooter?”.
Es decir: ;Quién fue realmente el que dispar6d?, ;quién dispara?, ses el que jala el gatillo
o el que le ensena a hacerlo v le educa para ello?

Hemos mostrado, con estos dos ejemplos, el uso del montaje productivo, median-
te el cual Michael Berry nos va mostrando de manera velada, sin necesidad de hacerlo
explicito, todo un contexto de violencia cultural contra los migrantes. Es un mensaje que
se hierve a fuego lento, que se va dispersando a lo largo de las casi dos horas que dura
la pelicula. Desde el adjetivo damn que los personajes arizonenses anteponen cada vez
que se refieren a los mexicanos (those damn mexicans). La lengua se muestra como
un lugar privilegiado para mostrar la constancia de esa violencia, que no se limita a los
Minutemen o a la poblacion civil. Son las autoridades mismas quienes mas reflejan en el
lenguaje, en sus lineas de didlogo, esa violencia.

Cuando Flora comunica la noticia de que encontraron a los migrantes secuestra-
dos, que habian sido dejados desnudos y encerrados en un garage, cita literalmente del
comunicado que encontraron: “a bunch of illegals hiding in a garage in Phoenix”. Lo
grave es que estas palabras vienen de un comunicado oficial, formal, de intercomunica-
cion policiaca. Las palabras que usamos siempre plasman, en su aparente inocencia, el
grado de internalizacion de un discurso. Entonces una simple frase puede evidenciar los
procesos de deshumanizacion, de criminalizacion y revictimizacion que sufren los indo-
cumentados, vy que se vuelve la norma entre las mismas autoridades, tal como reflejan
respectivamente las tres palabras en cursivas.

Pero lo enunciado en palabras no hace sino reforzar lo que ya vemos retratado en
acciones, en lo que se representa a la vista del espectador. Hay una escena en la que se
muestra el momento en el que un migrante anénimo es venadeado? por un extremista

28. En este caso el montaje se da dentro del mismo plano, a nivel de la imagen.
29. Asesinar a una persona en el campo, a mansalva y despiadadamente (Mex. coloquial)
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norteamericano, y vemos que toda la acciéon de la policia se limita a recoger el cadaver,
v ya no se hace nada por investigar quién es el perpetrador del alevoso asesinato. Es
como si la victima no fuera un ser humano, sino una de esas piezas de caza que cuelgan
con orgullo de sus paredes. Es una manera de mostrar cbmo esa deshumanizacién en
el discurso se traduce luego en el accionar concreto, en la forma de actuar tanto de la
poblaciéon civil como de las propias autoridades.

En otra escena se muestra a un oficial de migracion recibiendo soborno por parte
de la organizacién criminal de coyotes secuestradores que primero golpean y violan a
Paulina, la esposa de Miguel, vy luego la secuestran junto con sus comparieros para pedir
rescate a sus familias. Al final se revela de manera sutil (también hay que deducirlo) que
el agente complice de los criminales es un amigo y ex compariero de trabajo de Roy y
Flora. Se muestra con esto que no son criminales lejanos y anénimos quienes violentan
a las victimas del trafico humano, sino que, como en Altar ‘Tijuanita’, también son las
propias autoridades, los colegas, comparieros y personas cercanas, quienes actiian en
complicidad con las peores bandas criminales para perpetuar este negocio fincado en
la sangre vy el sufrimiento de quienes por necesidad se arriesgan en busca de mejores
oportunidades.

Todas las obras incluidas como corpus de este trabajo denuncian abiertamente la
participacion v complicidad de las autoridades en estos procesos de violencia interfronte-
riza. En la escena 9 de Detained in the desert, Josefina Lopez lo pone en las palabras
de una guardia de seguridad en un centro de detencién migratoria, una afroamericana:
“Honey, let me tell you something. If Latinas don’t die in the desert, they get raped by
coyotes —you know, the human traffickers, or bandits, or maybe even the Border Patrol
officers, if you ask me” (64).

Aunque, como hemos visto, Frontera se suma de forma sutil a estas denuncias,
La pelicula norteamericana intenta aportar soluciones, y mostrar como contrabalance,
dirigiéndose a un publico como el arizonense, que ha sido bombardeado con iméagenes
sobre los migrantes que rayan en la histeria y la paranoia, que no todos los migrantes son
delincuentes. Que los hay decentes, trabajadores, limpios y ordenados (como Miguel).
El final propone una especie de solucién al problema de la migracién ilegal que podria
no resultar tan del disgusto incluso del espectador norteamericano que carga con todos
esos prejuicios. Esta se da al final, cuando el ex sheriff (ahora retirado a su rancho en la
frontera con México) después de resolver el crimen, rompe por fin su individualismo tipo
hagalo usted mismo y contrata al migrante, Miguel, pero para que reconstruya, eso si,
trabajando del lado mexicano, el cerco fronterizo que ya habian averiado los otros mi-
grantes ilegales al pasar por ahi. Una manera de reconstruir la relaciéon laboral y politica
de buenos vecinos, pero cada quien desde su lado del cerco.
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A manera de conclusion

Cada una desde su trinchera y sus presupuestos ideolégicos, las obras y pe-
liculas analizadas exploran una gama de conflictos —identitarios, politicos, juridicos,
laborales, familiares— que se gestan en los desiguales contactos, (des)encuentros e
intercambios fronterizos. Aunque los temas del narcotrafico o la trata de humanos
estan presentes (solo de manera tangencial) en algunas de estas dramatizaciones, no
es la violencia directa su enfoque principal. La exploraciéon que hacen los autores se
concentra mayormente en develar los mecanismos que llevan a ella, que se presenta
como el resultado de una cadena de actos de violencia estructural y cultural que a
veces, por estar tan naturalizados, no se perciben con facilidad. No es el efecto de los
actos criminales de las bandas delictivas lo que interesa a estos creadores (ahi no hay
mucho que discernir), sino el de los ciudadanos de a pie, el de los padres y madres,
el de los comparieros de trabajo, el de los guardianes del orden y las instituciones. Es
el efecto de esos discursos publicos y familiares que distorsionan y deshumanizan la
imagen que tenemos del otro, de aquel con el que compartimos un espacio. El efec-
to de esos discursos que los adolescentes absorben y traducen en actos de violencia
(como en Detained in the desert o Frontera) o que los nifios adoptan para edificar
sus prematuros prejuicios (como en Babel). A través de los recursos propios de cada
medio, los cineastas y dramaturgos erigen una imagen de la frontera como espacio li-
minar, como esa zona de nadie donde se magnifican las disparidades. Al enfatizar las
asimetrias del contacto, siempre encubiertas tras falacias y conceptos ilusorios como
los de hibridez y buena vecindad, estas dramatizaciones teatrales y cinematograficas
ponen el dedo en la llaga para recordarnos que a estas alturas las fronteras siguen
siendo, por desgracia, espacios de fisién y desencuentro mas que de encuentro y de

fusion.
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