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Resumen: Este artículo examina un corpus de películas y obras teatrales que han esce-
nificado, en lo que va del siglo XXI, las asimetrías, dinámicas y tensiones del cruce de la 
frontera oeste entre México y EU. Para mostrar las diferencias y similitudes en cómo se 
ha representado el tránsito entre fronteras desde uno y otro lado, el corpus incluye obras 
teatrales y cinematográficas escritas y producidas en ambos países. Las obras se abordan 
desde una perspectiva semiótico cultural que integra conceptos y categorías de análisis 
provenientes de distintas disciplinas (narratología, sociología, antropología, teoría del 
cine). Siguiendo la tipología de la violencia propuesta por el sociólogo Johan Galtung, 
se muestra que tanto el cine como el teatro recientes enfatizan, cada uno con su código 
particular, la lógica del tránsito de una violencia cultural y estructural a la violencia directa 
de la que cotidianamente dan cuenta los medios.
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Abstract: This article examines a corpus of films and plays that have staged, as far as 
the 21st century goes, the asymmetries, dynamics and tensions of the crossing of the 
western border between Mexico and the US. To show the differences and similarities 
in how the transit between borders has been represented from one side and the other, 
the corpus includes plays and films written and produced in both countries. The works 
are approached from a cultural semiotic perspective that integrates concepts and cate-
gories of analysis from different disciplines (narratology, sociology, anthropology, film 
theory). Following the typology of violence proposed by the sociologist Johan Galtung, 
it is shown that both recent cinema and theater emphasize, each with its own code, the 
logic of the transition from cultural and structural violence to direct violence shown daily 
in the media.
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Con sus poco más de 3000 kilómetros, la frontera entre México y Estados Uni-

dos es una de las más transitadas y una de las más complejas en términos de asimetría, 

tensiones y conflictos, ya que demarca una amplia zona de contacto entre dos mundos 

diametralmente opuestos: el anglosajón y el latinoamericano. Este artículo pretende dar 

cuenta de cómo han representado el teatro y el cine recientes la naturaleza y gestación 

de esas tensiones en las relaciones y contactos entre países vecinos. Nos centraremos en 

un corpus de dos películas y dos obras teatrales escritas y producidas en el siglo XXI, que 

representan el tránsito entre fronteras en la franja oeste entre México y Estados Unidos. 

Hemos considerado importante incluir tanto obras como películas producidas en ambos 

lados de la frontera, escritas respectivamente por autores mexicanos y norteamericanos. 

Interesa discernir cómo ha sido representada por el teatro y el cine, desde acá y desde 

allá, la naturaleza y dinámica de los problemas y conflictos en el cruce fronterizo. Del 

lado mexicano, analizaremos fragmentos de la película Babel (2006) dirigida por Alejan-

dro González Iñárritu, basada en un guion de Guillermo Arriaga, mexicanos ambos, y la 

obra Altar “Tijuanita” (2015) del dramaturgo sonorense Jorge Celaya. Del lado nortea-

mericano, analizaremos la película Frontera (2014), del norteamericano Michael Berry, 

basada en un guion escrito por él mismo en coautoría con Louis Moulinet III, y la obra 

teatral Detained in the desert (2011) de la dramaturga californiana Josefina López. To-

das estas obras movilizan los diversos discursos sociales, estéticos, ideológicos, jurídicos, 

religiosos, políticos, periodísticos, familiares, que convergen en la agenda de las distintas 

entidades que coinciden y conviven en los espacios fronterizos.

Asimetría e incomunicación en Babel (2006)

Con guion de Guillermo Arriaga y dirección de Alejandro González Iñárritu, Babel 

(2006) completa, con Amores perros y 21 gramos, la llamada “Trilogía de la muerte” de 

estos dos autores. La bala de un rifle de registro japonés disparada por unos niños marro-

quíes y que se incrusta en el cuerpo de una turista norteamericana, dispara y enlaza las 

tres historias con las que Babel presenta una lectura pesimista respecto a la posibilidad 

de comunicación real entre los grupos que habitan la llamada aldea global.2 

Aunque nuestro objeto de estudio estaría representado solamente en una de las 

historias, aquella que ocurre en la frontera entre Tijuana y San Diego, es necesario 

evaluarla en el contexto global de las tres historias que se entrelazan para construir la 

representación babélica que propone la película, donde se examina la naturaleza de las 

relaciones en un mundo globalizado en el que se gestan los cotidianos intercambios entre 

2. Como a la mítica torre a la que remite el título, a la aldea macluhaniana la definen la incom-
prensión y la confusión de lenguas, por lo que su construcción se queda siempre a medias, como aquella, 
como un gran elefante blanco en medio de la nada. 
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las culturas capitalistas (Japón y Estados Unidos) y las de los llamados países en desarro-

llo (representados en Marruecos y México). 

La parte que nos compete, cuenta la historia de Amelia, una tijuanense que tra-

baja como babysitter de unos niños norteamericanos en San Diego, y que de pronto se 

ve frente a un dilema, cuando le piden que se quede a cuidarlos justo el día de la boda de 

su hijo, a pesar de que ya tiene todo preparado para cruzar a Tijuana. Puesta ante esa 

situación, y ante nadie que pueda reemplazarla para hacerse cargo de los niños, toma 

una decisión drástica: cruzar con ellos la línea y llevárselos a la boda de su hijo en Tijua-

na. La película explora cómo una solución aparentemente práctica se convierte en un 

grave problema por causa del cruzamiento de los códigos, que determina cuáles son las 

prioridades de uno y otro lado: para Amelia la prioridad es la cercanía en las relaciones 

familiares, por eso no puede faltar a la boda de su hijo, y por eso “no puede dejar con 

cualquiera” a los niños que le encargaron, a pesar de que prácticamente la obligan a que-

darse a cuidarlos. Cuando ella replica: “but today is my son’s wedding, sir”, su empleador 

le exige: “cancel your son’s wedding, I’ll pay for another one. I’ll pay for a better one”. 

En este diálogo se retrata, de acuerdo con las palabras elegidas por el guionista, la visión 

de subordinación que rige las relaciones entre los norteamericanos y los mexicanos. A 

través del mismo se muestra cómo se siguen reproduciendo las viejas relaciones jerárqui-

cas en el binarismo de dominantes y dominados, siguiendo el mismo tradicional y repe-

tido modelo en el que África y Latinoamérica cumplen el rol de proveedores de materias 

primas, mano de obra barata y espacios alternativos para que, a través del turismo, los 

habitantes del llamado primer mundo experimenten lo otro, lo exótico, la aventura, el 

escape de la monotonía de lo cotidiano. Los niños están con Amelia porque sus padres 

se han ido en un tour por Marruecos para “estar solos”. Los niños están pasando por un 

momento difícil y es Amelia la que está con ellos para ayudarlos a superar el trauma de 

que su hermanito acaba de morir por muerte súbita.

Todo eso no valdrá de nada ante la imprudencia de llevárselos a México sin tener 

un permiso por escrito de sus padres, que terminará, a través de un encadenamiento de 

circunstancias, con ella y los dos niños a punto de morir de sed e insolación en el desierto 

y, una vez rescatados, con ella deportada de manera inmediata y definitiva. Pero es la 

historia construida entre líneas, de asimetría, de doble moral, de sometimiento y de pre-

juicios e incomprensiones, la que vale la pena examinar como la causa que finalmente se 

materializará en las consecuencias ya dichas. 

En primer lugar, todo parte de una violentación de la libertad de Amelia cuando se 

le impone cuidar a los niños sin que haya compromiso previo, a pesar de que ella insiste 

en que no puede hacerlo. En una cultura basada en los lazos familiares correspondería 

a la hermana de la persona en apuros responder ante la emergencia, pero esto no fun-
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ciona en una cultura que se rige por el culto al individualismo y simplemente se le dice a 

Amelia que “Rachel can’t make it to take care of the kids” y luego de un “I’m sorry but 

you have to do this”, le cuelgan el teléfono, de tal manera que no puede replicar. Nada de 

esto sirve como atenuante cuando al final ella es juzgada y sentenciada con un discurso 

frío y legalista que no toma en cuenta atenuantes y circunstancias: es decir, todo aquello 

que tiene que ver con el aspecto humano. A Amelia lo que la hunde es que se mueve en 

un código distinto al de esa cultura con la que, a pesar de que ha interactuado ya por casi 

dos décadas, aún no comprende: una cultura donde lo que cuenta no es salvar vidas, ni 

es ser solidario con el otro, sino tener el papel en regla; una cultura donde un criminal 

con papeles puede tener más derechos que un indocumentado.

El otro aspecto que examina el filme es el de las asimetrías en el cruce de fronte-

ras. Cuando pasan por la garita de Tecate, de regreso a San Diego, aparecen a cuadro 

de manera consecutiva los discrepantes mensajes: el “Buen viaje, vuelva pronto”, que 

va dirigido a los visitantes del norte, con la contrastante “Border Inspection” impuesta a 

los viajeros que van del sur, todo en mitad de un laberinto de señales restrictivas (Stops, 

Yields, All Vehicles Must Stop, etc.). Una asimetría que deja el paso franco de un lado 

(“You see how easy is to get into paradise?” –les había dicho Santiago a los niños cuando 

entraban a México–) y del otro impone el registro acosador y el acoso cuestionante e 

intimidatorio. Hay que comprobar la inocencia, mientras tanto se es culpable. Después 

de que el agente migratorio abre las maletas, las gavetas y hasta la cartera de Amelia, 

desordenando todo mientras les dirige a ella y su sobrino, junto con las miradas acusato-

rias, la fuerte luz de la linterna directamente a los ojos. Santiago, que en la fiesta bebió 

unas copas, se atreve a hacer lo que no se atrevería a hacer estando sobrio: no tragarse 

los maltratos, sino ponerse al tú por tú con los agentes, exigiendo un trato digno. Luego, 

ante la persistencia del autoritarismo intransigente de estos, arranca en un impulso de 

rebeldía el auto y provoca una persecución que lo convierte de buenas a primeras, y a su 

tía con él, en forajido, en prófugo de la justicia estadounidense.

El filme de Iñárritu pone de relieve esa disparidad vergonzosa, que se tolera y hasta 

naturaliza, que caracteriza las relaciones entre los países vecinos, tanto a nivel macro, en el 

cruce de la línea fronteriza,3 como en el de las relaciones laborales. Relaciones que parten 

3. El cazador de gringos, obra del dramaturgo magdalenense Daniel Serrano, también situada en 
Tijuana, hace el ejercicio de parodiar un cruce por la garita, pero al revés. Es decir: es el agente de la migra 
el que tiene que responder, para que lo dejen cruzar, las preguntas de Heberto, un personaje quijotesco que 
desde la azotea de su casa en la línea de Tijuana evita que los gringos se cuelen a México, a pesar de que 
Clara, esposa de Heberto y que representa la voz de la razón, le recuerda la asimetría que define el cruce: 
“Cuándo se ha visto que esos gringos necesiten brincarse pa’cá? Pasan como Pedro por su casa, así nada 
más. Nomás falta que nos bajemos los calzones…” (3). A lo largo de la obra se analiza la naturaleza asimé-
trica del cruce, en algún momento Heberto le reclama al agente: “Mientras ellos vienen a echar desmadres 
(con sus chorcitos, con sus chingadas chanclas, y con sus pedas a todo lo que da) y nosotros ni siquiera 
les preguntamos a qué chingados vienen, nosotros vamos allá a gastar, a trabajar, a pagar impuestos, y 
ustedes arman un pedototote. ¡Ya ni la chingan!” (48).
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de la explotación, de la desigualdad y del prejuicio que se gestan y propagan en los discur-

sos públicos, pero también en los privados. En los espacios más íntimos, como el familiar, 

se absorben y se aprenden las actitudes frente al otro, y los posicionamientos frente a lo otro. 

González Iñárritu pone en labios de un niño la breve línea con la que condensa el transporte 

intergeneracional4 de los prejuicios: “My mom told me that Mexico is very dangerous”. 

A través de esa mirada inocente, pero ya cargada de recelos y preconcepciones 

(usando un ángulo bajo que emula la estatura de los niños), González Iñárritu nos muestra 

el lado mexicano de la frontera Tijuana-San Diego, sinecdóticamente representado en 

un recorrido por la avenida Revolución, mediante la utilización de un objetivo en telefo-

to que amontona las multitudes y los objetos, volviéndolos más grandes, amenazantes, 

caóticos (como psicológicamente los percibiría una mirada infantil cargada de temores 

y prejuicios). Y lo hace en una secuencia de dos minutos que condensa los signos vi-

sibles de esa relación dispar, prostituida: banderas gigantes, cristos, vírgenes, Winnie 

the poohs, jarrones made in China, revistas Hola!, ofertados en venta ambulante por 

campesinos y discapacitados en medio de un denso tránsito de automóviles y la mirada 

vigilante de agentes de migración estadounidenses que pasean entre los coches con un 

perro en la mano; ya alejándose de la línea, hacia la ciudad, no mengua la promiscuidad 

de signos. Prostitutas diurnas caminan entre los estudiantes y demás transeúntes ofertan-

do sus servicios junto con los de los otros gremios (peluqueros, lustrabotas, vendedores 

ambulantes). Entre la publicidad diversa y ofertas de empleo, destacan los espectaculares 

que anuncian bares y table dancing, recordándonos que las ciudades fronterizas del lado 

mexicano siempre representaron el espacio de lo posible, de lo prohibido en los aledaños 

espacios del puritanismo: alcohol, mujeres y juego. El cortejo de lo local y lo global con-

tinúa con el burro-cebra (disfrazado, como la niña-gata que lleva la madre de la mano) y 

con imágenes de antenas parabólicas y moscas sobrevolando asados, todo en medio de 

un desorden instalado representado en un cableado eléctrico profuso y desorganizado, y 

trabajadores del municipio cavando baches en medio del denso tráfico y las variopintas 

multitudes que abarrotan las calles, en un hacinamiento que duplica el de los cerros fo-

rrados de viviendas. De fondo una canción de Celso Piña hace alusión a los sonideros, 

con su fusión de ritmos latinoamericanos como la cumbia y el ballenato con otros ritmos 

y sonidos globalizantes en un ambiente de baile callejero.

Diseminados entre este desfile, los signos más directos de la violencia de la rela-

ción entre vecinos, que retratan una relación similar a la de presa y cazador: un indocu-

mentado saltando la cerca fronteriza; un largo paneo sobre el muro tapizado de cruces 

que recuerdan, con sus nombres, edades y lugares de procedencia, las incontables vícti-

mas mortales del tránsito clandestino hacia el país del norte. En un segundo plano, para 

4. En una escena anterior aparece la madre del niño reemplazando histérica los cubiertos que le 
dan en el restaurante marroquí por los que lleva en su bolso y rehusándose a beber en el vaso con hielos. 
Prefiere beber directo de la lata de una coca con caracteres árabes.
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matizar la composición, las siempre vigilantes camionetas verdes de la Border Patrol y 

un letrero de advertencia: Warning. En seguida un acercamiento a una metonímica suda-

dera crucificada montada por un artista visual y una intervención de una señal de tránsito 

que representa gráficamente a dos adultos cruzando con una niña, a la que se le cambia 

el mensaje original de Caution por la palabra Wanted. El arte fronterizo –y el cine no 

es la excepción– da cuenta del conflicto permanente que construye las relaciones en la 

frontera, manifestando así, a manera de resistencia, la violencia simbólica que la define.5

El cine, con su lenguaje particular que tiene en el montaje su herramienta pri-

mordial, permite hacer esta especie de collage audiovisual que nos da la imagen de la 

frontera en un vistazo, con su encontronazo de signos y su escenario de confrontaciones. 

Sin perder de vista que es la mirada que el realizador construye a través de la cuidadosa 

selección de los elementos que yuxtapone y superpone –imágenes, palabras, música–, y 

que en Babel reproducen una visión de choque que desdice de la hibridez y sus implica-

ciones de armonía entre las culturas en convivencia.

Altar “Tijuanita” (2015): la frontera como limbo y la construcción del espa-
cio dramático

El teatro, por su parte, encuentra sus propias maneras de representar el espacio 

fronterizo y las problemáticas que generan sus relaciones de conflicto, porque aunque, 

como apunta Carmen Pérez Riu “el teatro también se construye visualmente, su capa-

cidad de expresión visual tiene limitaciones relacionadas con la necesidad de mostrarlo 

todo en el escenario, aquí y ahora” (59). Esas mismas limitaciones son las que confieren 

al teatro su cualidad especial de juego y ceremonia. Las obras mexicanas recientes que 

representan la línea de la frontera oeste entre México y Estados Unidos6 asumen la lec-

5. En Made in Tijuana, publicado en Mexicali en el 2005, Heriberto Yépez enfatiza la violencia 
de los contactos en la frontera México-Estados Unidos. Para Yépez la metáfora de la hibridación funciona 
como apología de los procesos de globalización y esconde el hecho cotidianamente comprobable de que 
las contradicciones no han cesado ni los nacionalismos se han relajado (12). Yépez argumenta que más 
que de mestizaje y fusión, se tendría que hablar, dada la desigualdad e impermeabilidad de los organismos 
en contacto, de choque y fisión. Dicha colisión y su consecuente liberación de energía define la estética de 
las muestras de arte fronterizo que presenta Yépez en su libro, que recoge ejemplos de distintos géneros y 
artes: narrativa, poesía, música, pintura, escultura, fotografía, graffiti, publicidad, historietas, happenings, 
intervenciones, instalaciones, performances.

6. Además de Altar ‘Tijuanita’, otras obras sonorenses recientes como El cazador de gringos, 
del magdalenense Daniel Serrano, o Tan lejos de Dios, del alamense Rosario Fortino Corral, presentan 
este tipo de escenario magro. La azotea de la casa fronteriza convertida en trinchera por El cazador de 
gringos apenas sobrepasa en elementos el “interior de habitación sin muebles, con solo una puerta al 
fondo” en el que se desarrollará toda la acción de Altar ‘Tijuanita’. En Tan lejos de Dios, por su parte, 
el escenario es descrito de esta manera: “Vil desierto. Algunos nopales chaparros. Una cuerda roja cruza 
sinuosamente el escenario para separar dos áreas; la de los EE.UU., que es la que queda al fondo, y la de 
los países subdesarrollados, que es el área que queda hacia el público”. También otras obras fronterizas 
correspondientes a otros ámbitos (un ejemplo es La mujer que cayó del cielo, de Víctor Hugo Rascón 
Banda) comparten este minimalismo escenográfico.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 08  Diciembre 2019
24

ción minimalista expresada por Peter Brook para referirse al teatro en El espacio 

vacío: “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 

hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo lo que 

se necesita para realizar un acto teatral” (5). No hace falta más escenografía para 

representar los espacios liminares con los que se suelen relacionar las líneas fronte-

rizas.

Todo Altar “Tijuanita” ocurre en el “interior de una habitación sin muebles, 

con una sola puerta al fondo”, que representa un cuarto vacío en Altar, Sonora, 

en el que dos hermanos son encerrados por un pollero, en espera del momento 

preciso para cruzarlos “al otro lado”. Llegan cada uno por su lado, él primero, ella 

luego, pero coinciden en ese espacio puntual después de muchos años fuera de su 

pueblo natal. Ella carga lo que todo migrante que está por cruzar el desierto: una 

mochila y un galón de agua; él, dos pequeñas urnas con las cenizas de sus padres. 

“Eso no te va a quitar la sed en el desierto” –le explica ella-. Él responde: “Eso es 

lo que me trae sediento” (Celaya 3). La obra nos instala ante una especie de no 

planeado reencuentro familiar, entre los dos hermanos y los padres, estos repre-

sentados en sus cenizas.

Lo que sucede a lo largo de la obra va a tener lugar en ese mismo escena-

rio. No hay nada que visualmente ocurra fuera del cubo rectangular (el escenario 

= el cuarto vacío del pollero) que constituye el espacio escénico.7 Sin embargo, 

múltiples tiempos y espacios serán convocados a través de distintos elementos y 

mecanismos teatrales (diálogos, voces, música, efectos de sonido). A lo largo de 

la obra, por ejemplo, Celaya sigue un procedimiento8 mediante el cual llama la 

atención sobre la continua superposición de espacios dramáticos evocados en el 

espacio escénico. Consiste aquel en que de repente uno de los personajes hace una 

pregunta o comentario que corresponde a un tiempo-espacio distinto del que se 

7. En esta parte de nuestro trabajo puede sernos muy útil la distinción que en teoría del teatro se 
hace entre espacio escénico y espacio dramático. El diccionario AKAL de términos literarios define así la 
diferencia entre ambos espacios: “El espacio dramático es el imaginado por el espectador […] es siempre 
un espacio irreal a partir de un espacio escénico que es el que percibe más objetivamente el espectador 
[…] el espacio escénico es el que observa el público […] es el escenario en el que aparece la realidad repre-
sentada” (132). En La puesta en escena, basándose en el Diccionario del teatro (1983) de Patrice Pavis, 
quien divide el espacio en visible e invisible, Beatriz Trastoy y Perla Zayas de Lima lo definen en dichos 
términos: “El primero abarca el escénico, en el que se mueven los personajes y se desarrollan las acciones 
[…] El invisible es el espacio dramático” (226).

8. Equivalente en su efecto a lo que en cine se conoce como encabalgamiento sonoro 
(overlapping, en inglés), que ocurre cuando el sonido de una escena se empieza a escuchar sobre la 
imagen de la escena anterior, por lo que “une dos espacios y dos tiempos diferentes” (Poyato 133). 
González Iñárritu utiliza este recurso constantemente en Babel para mostrar la integración de las 
tres historias. 
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está evocando en ese momento.9 A través de todos estos recursos, el pequeño espacio 

vacío del escenario se irá llenando a lo largo de toda la obra con los recuerdos de los 

hermanos y con los ruidos de la calle, de la que se ha apoderado el caos.10 Los rumores 

de los motores y las notas de los corridos en los estéreos de los autos, que se suman a los 

gritos, las amenazas y las ráfagas de metralletas, construyen un entorno amenazante que 

denuncia la guerra entre bandas rivales que se está librando afuera. Es, entonces, en el 

espacio dramático que se sugiere esta guerra entre narcos y narcos, pero también entre 

narcos y policías, o entre narcos y políticos, “es lo mismo” –dice Dago- “finalmente es 

entre narcos y narcos” (Celaya, 7). 

El cuartito del pollero se convierte así en un microcosmos, en una representación 

a escala, de Altar; y más aún, del país, secuestrado por la delincuencia organizada. “Es-

tán rodando cabezas por las calles” –dice Dago– “¿Del Altar? ¿Por las calles polvorientas 

del Altar?” –pregunta ella– “Por las de todo el país. Polvorientas o no” (Celaya 6). El 

teatro, como espacio heterotópico, según la terminología de Foucault, tiene ese poder 

aglutinador que superpone “sobre la escena toda una serie de lugares que son ajenos 

unos a otros” (Foucault, 75). Esa cualidad concentradora hace que en el cuartito del po-

llero quepa no solo Altar, sino todo el país.11 

Mircea Eliade parte de un concepto –la experiencia religiosa– analizado por Ru-

dolf Otto en su libro Das Heilige (1917), para explicar, en Lo sagrado y lo profano, 

9. Aquí un par de ejemplos: 

Guadalupe: ¿Qué vamos a hacer?
Dago: Mi padre estaba furioso y discutía con mi madre
Guadalupe: ¿Cuándo? ¿Qué?
Dago: Tú estabas comiendo… él tenía el rostro colorado y en cada palabra que decía escupía
Guadalupe: Yo… le dije a mi padre (6)

El pollero: ¿Dónde está?
Dagoberto: Ya te dije que Guadalupe se queda
El pollero: No. ¿Dónde está Roberta?
Dagoberto: ¿Dónde está?
El pollero: Sí. ¿Dónde está? Un día, hace tres años, desperté y ella no estaba a mi lado (33)
10. San Agustín, en el libro décimo de sus Confesiones, habla del tiempo engendrado por el 

carácter triple del presente: “El presente del pasado, dice, es la memoria; el presente del presente, es 
la visión; el presente del futuro, es la espera”. El cuarto del pollero, que constituye el espacio escénico, 
permite que confluyan, en la forma de recuerdos y confesiones, los diversos tiempos y, al extender la ana-
logía, como propone el geógrafo Juan Carlos Gómez Rojas, los diversos espacios. Ya que en una analogía 
geográfica, según Gómez Rojas, se podría decir que “el aquí del allá es la memoria; el aquí del aquí es la 
visión; y el aquí del futuro es la espera”.

11. El altar era para algunas culturas la cobertura de un sepulcro sellado que contenía las reliquias, 
y a fin de cuentas, Altar (como todo el país) es plasmado en la obra como un gran cementerio. En la pues-
ta en escena del 2015, en el teatro Julio Prieto de la ciudad de México, rodeando el cuartito rectangular 
en que transcurre toda la acción, se colocaron en el escenario sillas cuyos respaldos eran cruces; de esta 
manera los espectadores se volvían también parte del triste espectáculo ofrecido por un país de muertos, 
tal como lo dejó el crimen organizado, con sus ciudades fantasmas sitiadas por el crimen y habitadas por 
el abandono.
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el proceso de secularización de la religiosidad que caracteriza al hombre moderno. La 

desacralización de esta no implica su abandono. Dice Eliade: “El paisaje natal, el paraje 

de los primeros amores, una calle o un rincón […] todos estos lugares conservan incluso 

para el hombre más declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, única: son 

los lugares santos de su universo privado” (17). Altar representa en la obra esa especie 

de lugar santo que, aunque ha pasado por un proceso de secularización, sigue repre-

sentando para Dago y su hermana lo que representan los lugares sagrados. Cuando 

Dagoberto dice en tono burlón e irónico que “Sí, al cabo el Altar es un paraíso”, 

Guadalupe le recuerda que “Algunas veces lo fue y mis padres anduvieron tomados 

de la mano por este paraíso, y algunas veces nosotros con ellos” (Celaya, 7). Porque 

aunque para algunos sea una ciudad de paso, para los nacidos ahí Altar es su hogar, 

su infancia y sus recuerdos: un hogar que fueron de a poco perdiendo ante quienes 

la convirtieron en un mercado de contrabando de migrantes, del que participaron 

incluso los mismos locales. En algún momento de la obra Dago define al pollero, que 

también es un nativo de Altar, ex compañero de la escuela, como “tratante de carne 

latina” (Celaya, 34).

La experiencia religiosa secularizada está entonces en los pequeños rituales que 

nos remontan a esos momentos, a esos tiempos-espacio ya perdidos, que se traducen en 

añoranza. Dago cuenta que cuando salió de la cárcel solo quería sentirse “como se siente 

un hijo con sus padres a la hora de la cena, quería cenar con ellos. Lo primero que hice 

al salir del reclusorio fue comprar tortillas de harina, unos trozos de carne blanda […] al 

pasar por una tienda de comida rápida miré unos frijoles caldudos como los hacía mi tía 

Elvira, ¿te acuerdas?” (Celaya, 18). Como las magdalenas de Proust que llevan a su per-

sonaje a ese espacio pasado de la añoranza, los frijoles caldudos, la carne y las tortillas 

se volverían parte de un ritual12 para Dago: “Añoraba ese momento de estar frente a 

ellos. Simplemente comiendo y mirándonos” (Celaya, 18). Dago, como el personaje de 

Proust, se encuentra en busca del tiempo perdido, de un tiempo-espacio que quedó en 

el pasado, un tiempo anterior a aquel en el que los padres se fueron solos a Tucson y la 

familia quedó separada.13

12. Dice Mircea Eliade que: “hay que recordar que las principales funciones fisiológicas son sus-
ceptibles de convertirse en sacramentos. Se come ritualmente […]” (100).

13. Hay otra escena sobre el final de la obra en que se puede apreciar el papel simbólico-evocador 
de un tiempo-espacio lejano que se da a los alimentos. Dagoberto le habla a las cenizas de su madre re-
cordando un regreso en autobús: “en el asiento, junto a mí, yo sentía tu mirada fría, mamá, tu silencio de 
siempre, el peso que yo era para ti”. Luego recuerda que el autobús se detuvo en una gasolinera en medio 
del desierto y él se quedó dormido: “luego me despertó tu mano en mi hombro y tu voz suave ‘hijo, hijo”, 
abrí los ojos y frente a mí tu otra mano dándome un gran durazno, eso significaba todo para mí, así que 
abrí la boca y lo mordí y no lo quería soltar de entre mis dientes […] tenía miedo que desapareciera, pero 
no, ahí estabas mirándome y sonriendo como si yo fuera lo más grande que tú tenías. Esa imagen es lo 
único que me salvó en prisión; el olor a durazno… el olor a durazno…” (Celaya, 38). 
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En esa búsqueda, en ese querer reencontrarse en medio del caos, el Altar se erige 

en un símbolo que remite al espacio de lo sagrado.14 Es en medio del caos, representado 

en todo lo que rodea a los personajes en la obra, en todo lo que ocurre (balazos, persecu-

ciones, gritos) afuera del cuartito del pollero, cuando la evocación del Altar de la infancia 

aparece como un ritual cosmogónico de ordenación.15 Guadalupe repite el nombre de su 

pueblo como en una letanía: “Altar de infancia, altar de sueños, altar de amores, altar de 

rechazos, altar de transborde, altar de nostalgias, altar de matrimonios, altar de encuen-

tros, altar de resentimientos, altar de poderes, altar de corrupción” (Celaya, 25). Es como 

si lo estuviera recreando, dándole forma a partir de la sustancia informe del caos hacia 

el que lo han llevado, en el momento más desesperado, con su hermano amarrado en el 

suelo y ella a punto de ser violada. Como si tuviera el efecto poderoso que se atribuye a 

una oración en los contextos religiosos, ella se salva de ser violada y se empieza a formar 

un lazo de solidaridad, ternura y admiración con su hermano.

Al final de la obra, Dago se une enumerando también los muchos altares perso-

nales que conforman ese tiempo-espacio que se quedó en la infancia, representado en 

ese Altar simbólico que evocan su hermana y él: “Altar de infancia, altar de cine, altar 

de sol, altar de familia, altar de frutas, altar de huertas, altar de venados”. El carácter de 

letanía desacralizada se subraya cuando Guadalupe responde con la frase “Altar del pina-

cate” (que reemplazaría a frase como el “ruega por nosotros” de las letanías religiosas, 

donde el Altar, además, sustituye a Dios, la virgen, o cualquier figura religiosa), a cada 

serie de enumeraciones que hace Dago, que al ser ya todas de valencia positiva: “altar de 

conejos, altar de mezquites, altar de palo fierro, altar de mares, altar de bailes, altar de 

encuentro […] altar de amores, altar de adolescencia, altar de ranchos, altar de vida, altar 

de ríos, altar de gente…” (39), abren como una rendija de esperanza ante el proceso de 

recuperación de ese paraíso perdido. 

Como expulsados de ese paraíso, los personajes vagan por una zona de nadie, 

una zona liminar que recuerda en muchos aspectos al “limbo” de la tradición católica. Di-

cho concepto, nacido en el ámbito eclesiástico católico por la necesidad de maquillar un 

vacío conceptual, de encubrir una aporía en el dogma teológico,16 interesa aquí más que 

nada en su aspecto metafórico, como ese lugar liminar que se crea institucionalmente 

14. El altar es definido en su segunda acepción, según el diccionario de la RAE, como una “piedra 
consagrada”. Para los católicos es la “mesa rectangular consagrada donde el sacerdote celebra el sacrificio 
de la misa. En la cuarta acepción la RAE da esta definición: “En algunas religiones, piedra, construcción 
elevada o montículo donde se celebran ritos religiosos como sacrificios, ofrendas, etc.”. El altar funciona 
siempre como un lugar especial, privilegiado, de contacto con lo sagrado.

15. Mircea Eliade dice que “la erección de un altar equivale a la repetición de la cosmogonía” (45).
16. En el artículo introductorio titulado: “Un territorio fronterizo: el limbo”, Ángeles Mateo del 

Pino y Nieves Pascua Soler hacen un recuento histórico del concepto de limbo a través de los siglos y de 
todos los cambios que este ha sufrido a través de los distintos concilios y pronunciamientos papales. Para 
ellas se trata claramente de una heterotopía de desviación foucaultiana. 
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para dar cabida a los seres que no encuentran acomodo en los espacios designados por 

el dogma. La experiencia de los llamados “ilegales” tiene notables paralelismos con la de 

esos seres que no encajan y tienen que ser enviados a ese espacio alternativo.17

Los migrantes centroamericanos se refieren a Altar como “la sala de espera” an-

tes de cruzar al “otro lado” en pos del sueño americano. Y es que, además de ser la últi-

ma parada antes de enfrentarse al desierto, el último lugar en que pueden proveerse de 

lo necesario, es también el punto de encuentro: el lugar en que se llevan a cabo las tran-

sacciones entre los que quieren cruzar y los que, como los transportistas o los polleros, 

se dedican a trasladar y cruzar ilegales y a guiarlos en la difícil travesía por el desierto.18

Pero Altar no es solamente sala de espera para la inmensa población flotante, 

conformada por los emigrantes que se instalan temporalmente en espera de las condicio-

nes propicias para emprender el viaje al norte. Lo es también, según se simboliza en la 

obra, para quienes nacieron ahí y quedaron de pronto atrapados en un espacio liminar, 

en una especie de limbo. La perspectiva que ofrece la obra es la de los habitantes de Al-

tar, que han sido convertidos en extraños en su propio pueblo19 por el embate de la rela-

ción violenta de los narcos, policías, ejército, migrantes y polleros. Cuando ellos mismos 

han optado por la migración, no encuentran raíces suficientemente sólidas que les sirvan 

como referente para el posible retorno. Y como tampoco llegan nunca a afincarse del 

otro lado, quedan ciclados en un proceso de ir y venir que los eterniza en lo transitorio. 

El subtítulo-eslogan de la obra reza: “Y tú… ¿vas o vienes?”. A los personajes los carac-

teriza el extravío y el desarraigo, con la consiguiente pérdida de identidad. Desarraigo 

que heredaron, como en un patrón familiar, de sus padres. Guadalupe dice: “Mi madre 

amaba el Altar. No entiendo que en un momento quisiera que tiráramos sus cenizas en 

Arizona”, a lo que Dago responde: “El primer mundo es cabrón. Es un aparador que 

hace que no distingas tu propio reflejo. Mi madre perdió su reflejo, se olvidó de dónde 

venía, por eso quería que tiráramos sus cenizas allá” (Celaya, 11). Y ese extravío no 

cesa ni con la muerte. Por eso sus cenizas andan vagando, a lo largo de la obra, de un 

17. Expresiones del habla común (como cuando se dice que están en un limbo jurídico) dan cuenta 
constante de esa situación en la que viven los indocumentados, que no han recibido el “bautizo”, que sería 
el ser reconocidos como individuos con derechos. 

18. Como explica Eileen Truax, a partir de 1994, en que se implementaron los operativos “Guar-
dián” y “Salvaguarda”, la migración indocumentada tuvo que modificar su trayectoria dirigiéndola hacia 
travesías más largas y complicadas por lugares más inhóspitos. Esto convirtió a Altar –el lugar más caliente 
de todo el hemisferio norte– en un punto privilegiado para cruzar, y de haber sido antes una pequeña 
población dedicada a la agricultura, el pueblo de ejidatarios sobrevivió a los estragos del TLCAN gracias 
a su transformación en un enclave de servicios a migrantes “A la par de los migrantes fue aumentando la 
infraestructura de los servicios. Aquí no hay nada que ver, ni playas ni cultura, y sin embargo hoy tenemos 
14 hoteles y 80 casas de huéspedes –declara un local entrevistado por Truax (párr. 14).

19. “¿Y dónde cree que se va a quedar? ¿En la plaza o en la casa del migrante? El cura ya no halla 
qué hacer con tanto mojado, no creo que la acepten ahí”-dice el pollero respecto a Guadalupe (Celaya, 
33). Incluso en su propio pueblo, a muchos kilómetros de Estados Unidos, los hermanos son considerados 
“mojados”.
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lado a otro, sin encontrar un lugar fijo, en un manoseo constante e incluso cruzando 

fronteras geográficas.

En algún momento de la obra, Dago le cuenta a Guadalupe que sus padres vivían 

en Tucson en un “pinche camper cagado”, un tipo de vivienda también emblemático 

de la transitoriedad, en un limbo, del que tampoco logran nunca salir. Es decir, nunca 

pueden afincarse en ningún lado. No pertenecen ni al aquí ni al allá. La vida de todos los 

integrantes de esta familia se caracteriza por el desarraigo. La obra se constituye en una 

implícita denuncia de una violencia sistematizada y múltiple que desintegra las familias y 

desarraiga a las personas, que las deja en un limbo del que resulta muy complicado salir. 

Para Ángeles Mateo del Pino y Nieves Pascual Soler, el limbo tiene las características de 

una heterotopía de desviación, como las cárceles que le evocaban a Dago las paredes del 

cuartito del pollero, como las fronteras. ¿Y qué mejor lugar que el teatro, una heteroto-

pía, para representar esas otras heterotopías que son las fronteras, con sus asimetrías 

y contradicciones, con su condición de pasadizo, de pasajes a otros mundos a los que 

nunca se llega? ¿Qué mejor lugar que el espacio escénico que, como los actores, presta 

su cuerpo para representar a otros espacios, para representar los rituales secularizados 

de quienes pugnan por recuperar los espacios perdidos? El teatro nació del ritual, y como 

este, repite noche tras noche, función tras función, el momento de la creación cosmogó-

nica. El teatro nació del ritual y es lo que sigue siendo en esencia. Un ritual. Un juego de 

socialización que precisa de la complicidad de todos: actores y espectadores que, como 

los niños en los juegos infantiles, crean en colectividad un espacio imaginario en el que 

ocurre el hecho teatral.

Detained in the desert (2011) y los diálogos en conflicto como sustancia 
dramática

Como sugiere Pérez Riu: “La palabra puede evocar objetos que no necesitan estar 

físicamente sobre el escenario para formar parte de la historia representada y alcanzar 

a elementos o personas que se encuentran más allá de la ‘cuarta pared’” (60). Y es por 

este peso específico de la palabra que, de acuerdo con Sánchez Noriega “la sustancia 

dramática descansa en los diálogos” (61). Un buen ejemplo es Detained in the desert, 

de la dramaturga chicana Josefina López, una obra que descansa extensamente en 

los diálogos que integran cada una de las trece escenas que la conforman. Y es que a 

pesar de que su autora la considera parte de lo que ella denomina “cineatro”, la forma 

dialógica conviene, y mucho, a la escenificación del conflicto expuesto en la obra por 

su autora: el que representa las visiones opuestas de las facciones rivales respecto al 

proyecto de ley SB-1070 emitida por el senado del estado de Arizona y que se aprobó 

en el 2010. 
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 La primacía de la palabra queda manifiesta desde la primera escena, al situarla 

en un espacio cuyo referente también tiene la palabra por casi exclusiva protagonista: 

una estación de radio.20 A través de los comentarios del conductor (Lou Becker) y del 

voice over de los radioescuchas arizonenses que se comunican por teléfono al programa 

“Take Back America”, la autora expone la ideología racista y de extremismo nacionalista 

detrás de los impulsores de dicha ley. También las voces de organizaciones antagónicas 

como Angels of the Border y los Minutemen se representan en esta especie de debate 

dramatizado.

También la tercera escena está destinada al oído. En la oscuridad (así lo indica la 

didascalia), el público escucha un mensaje telefónico familiar en español que de pronto es 

interrumpido por gritos e insultos racistas en inglés proferidos por adolescentes, seguidos 

del sonido de muchos bats golpeando el cuerpo de un joven mexicano que desespera-

do pide ayuda. Después de una larga secuencia de violencia y brutalidad, las luces se 

encienden y aparece Lou (el locutor) amordazado y atado a una silla. Se revela que lo 

que se acaba de escuchar es la grabación que Lou, el locutor que desde su programa 

“Take back America” en la radio instiga y alimenta el odio contra los inmigrantes, aca-

ba de ser obligado a escuchar. Sus oídos –como los del público– han sido expuestos 

a la terrible y mortal violencia derivada de los mensajes de odio que se promueven en 

los medios. 

Más allá de los mecanismos del racial profiling asociado con la SB-1070, la obra 

de la autora chicana expone la forma en que operan en conjunto los tipos de violencia 

que Johan Galtung categoriza como violencia cultural, violencia estructural y violencia di-

recta. El sociólogo y matemático noruego dice que la violencia introducida en una cultura 

“no mata ni mutila, como la violencia directa; ni utiliza la explotación, como la violencia 

incorporada en una estructura, pero que sin embargo se utiliza para legitimar ambas” 

(147). Cuando Lou se justifica argumentando que él no es responsable de lo que unos 

drunk white teenage boys le hagan a los ilegales, el mayor de los tres hermanos que lo 

secuestraron le responde: “… you may not be the person who took a bat to my brother’s 

head, but you inspired those teenagers and gave them the words and the justification to 

kill my brother!” (López, 41).

Junto a esta historia, que alude a la violencia contra dos de las necesidades fun-

damentales e inalienables del ser humano (la de supervivencia y la de bienestar), la otra 

historia que se cuenta en forma paralela en la obra, atiende las otras dos necesidades 

20. El espacio escénico agrega al campo visual del receptor teatral (o espectador) elementos (las 
imágenes del locutor y su invitado) que no percibe el receptor radial (o radioescucha), para quien, al tener 
que reconstruir todo en su imaginación, todo es espacio dramático. Léase la nota 6 para las diferencias 
entre espacio escénico y espacio dramático.
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enlistadas en la tipología de Galtung:21 las necesidades identitarias y de libertad, más abs-

tractas y, por lo mismo, más complejas de identificar. La protagonista de esta segunda 

historia es Sandi, una joven chicana de California que es detenida, cuando viaja junto 

con su novio, un indocumentado canadiense, al pasar por Arizona, a mitad de su ruta 

de Texas a California. La joven, a manera de protesta por haber sufrido racial profiling 

(a su acompañante ni siquiera le preguntan por su estatus) por parte de un policía, se 

rehúsa a mostrar su identificación, por lo cuál es enviada a un centro de detención en 

mitad del desierto. Esta experiencia hace que despierte la conciencia política en Sandi, y 

que resuelva de camino algunos viejos conflictos personales de identidad.

Para ello, Josefina López recurre a lo sobrenatural, en la figura de dos fantasmas. 

El primero es Milagros, la versión adulta de una niña mexicana que, como Sandi, sufría 

discriminación y bullying por parte de los niños blancos en su escuela en California. 

Ambas recuerdan cómo las llamaban beaners y wetbacks y Sandi evoca cómo, en algún 

momento, ella se unió a los niños blancos en la vejación de la otra niña para de esa ma-

nera librarse a sí misma del acoso escolar. Para que ya no la vean como mexicana deja 

de hablar español y cambia su nombre de Sandra a Sandi. Este proceso por el que pasó 

Sandi siendo niña corresponde a los tipos de violencia directa y estructural que Galtung 

asocia a las necesidades identitarias y de libertad. Sandi es “des-socializada” de su propia 

cultura para ser “resocializada” en la otra, pasando así a vivir la “ciudadanía de segunda 

clase”, en la que, de acuerdo con Galtung, “el grupo sometido se ve forzado a manifestar 

la cultura dominante y no la suya propia, al menos no en espacios públicos” (152). Como 

indica su nuevo nombre, la identidad de Sandi (su homófono sandy significa arenosa, 

cubierta con arena) es metafóricamente “cubierta”. La verdadera Sandi (Sandra) queda 

como oculta, debajo de una capa de imposiciones (sociales, lingüísticas y culturales). 

También Lou Becker, este sí de manera literal, es cubierto, en su caso, por una gruesa 

capa de barbecue sauce para obligarlo a sentir lo que es estar en una piel de ese color 

que tanto desprecia.22 

El otro fantasma aparecerá cuando estos dos personajes protagónicos –Sandi y 

Lou– se encuentran perdidos en el desierto, a punto de desfallecer por el cansancio, la 

sed y las inclemencias del mismo. Se trata del alma errante de Artemio Hernández que 

les pide ayuda para poder salir, porque está “detenido” en el desierto. Es decir, de nuevo, 

21. En su tipología de la violencia, Johan Galtung enumera que esta actúa contra cuatro tipo de 
necesidades: 1) necesidades de supervivencia (muerte); 2) necesidades de bienestar (mutilaciones, acoso, 
sanciones, miseria, explotación); 3) necesidades identitarias (des-socialización, resocialización, ciudada-
nía de segunda, adoctrinamiento, ostracismo); y 4) necesidades de libertad (represión, detención, ex-
pulsión, alienación, desintegración). Las que señalo en negritas corresponden a violencia estructural. 
Todas las restantes son ejemplos de violencia directa (Galtung, 150).

22. Él mismo revela, al final, una vez aprendida la lección, su oculta identidad de inmigrante esco-
cés que ingresó a los Estados Unidos vía matrimonio desde Canadá con una Mexican-American. 
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como en Altar “Tijuanita”, la frontera es representada como un limbo que perdura más 

allá de la muerte. El desierto se retrata como un gran cementerio en el que se acumulan 

los restos mortales de las víctimas. Ernesto, líder ficticio de “Ángeles de la Frontera”, dice 

al camarógrafo que lo está filmando para un documental, que desde la Operation Gate-

keeper han muerto aproximadamente diez mil personas: “Each day, one or two people 

die in the desert” (López, 44).

Estas cifras escalofriantes, y que sin embargo se quedan cortas, muestran la mag-

nitud de la violencia que se ejerce desde las estructuras. Feldmann y Durand, mediante un 

recorrido histórico, muestran cómo cada cambio en las políticas migratorias se traduce 

en un incremento notable en las estadísticas de mortandad. Dicha información estadís-

tica pone en evidencia “que las medidas puestas en práctica no han provocado cambios 

significativos en los flujos migratorios pero sí han redundado en incrementar el nivel de 

exposición de los migrantes” (párr. 10).

Pero es en el espacio de la cultura donde se manifiesta con mayor constancia la 

gestación de la violencia. La primera escena, que despliega una de las emisiones del pro-

grama de radio de Lou Becker, moviliza toda una retórica que evoca dos de los campos 

semánticos que construyen la lógica de los grupos que apoyan la SB-1070, en términos 

de una lucha patriótica en la que los emigrantes “ilegales” se convierten en el enemigo 

a vencer y erradicar. Así, frases como “I am fighting back” (23); “It took courage to do 

what we did. We have to stand proud in the face of adversity. We shall overcome” (22), 

se anteponen siempre a las expresiones que criminalizan a los migrantes y les atribuy-

en toda suerte de males: “We are sick of paying for all those illegals that come to our 

country and state to live and breed like cockroaches” (22); “I don’t want tuberculosis and 

whatever diseases those vermin bring across the border” (22).“My granddaughter got 

lice the other day from some dirty Mexican kid” (23). Este tipo de metáforas del ámbito 

de la patología, que atribuyen al “otro” falta de higiene o directamente lo equiparan con 

insectos portadores de toda suerte de enfermedades, han sido utilizadas por los aparatos 

ideológicos de estado23 para minar la imagen del enemigo y esparcir la histeria entre la 

población general. La propaganda Nazy sobre los judíos o el cine de los cincuenta sobre 

insectos gigantes son solo dos antecedentes de esta socorrida práctica. 

La evocación de toda esta terminología tiene por objeto mostrar la continuidad 

de los viejos imaginarios que denunciaban en los años sesenta los movimientos pro dere-

chos civiles. Tristemente, estos discursos no son producto del pasado o de la imaginación 

de la autora, sino de la gente que participaba en los recientes programas de radio que 

23. Para Althusser, más allá del aparato represivo de Estado (el gobierno, la administración, el 
ejército, la policía, los tribunales, las prisiones) existen los que denomina “aparatos ideológicos de Estado”, 
que incluyen las instituciones religiosas, escolares, familiares, de información (prensa, radio, televisión) 
entre muchas otras.
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López se dedicó a escuchar como parte de su proceso de investigación para escribir la 

obra, según afirma Tiffany A. López: 

To write this play, López conducted research that included following the evolution 
of SB1070, listening to talk radio, and studying performed struggles at the U.S. 
Arizona-Mexico border between humanitarian activists and vigilante Minutemen 
types, the latter known to aggresively follow and sabotage the efforts of groups 
such as Border Angels by targeting for shooting practice the containers of water 
they leave throughout the desert for desperate crossers” (López, 17)24

Detained in the desert diserta sobre la interacción entre los tres tipos de violencia 

que tipifica Galtung, mostrando primero cómo mediante la violencia cultural, represen-

tada en los discursos del locutor y sus escuchas, se va despojando a los migrantes de su 

humanidad (con acciones sistemáticas aparentemente inocuas, como privarlos de todo 

derecho relegándolos a la oscuridad; llamarlos illegal aliens; culparlos de todos los males 

o criminalizarlos) y se les degrada de tal manera que sus muertes en el desierto no impor-

tan y se reducen al mal necesario de las frías estadísticas.

Josefina López pone a Lou, el locutor, a vivir el via crucis que normalmente viven 

los migrantes, con toda su indefensión y vulnerabilidad. Es así que termina desnudo, 

golpeado y corriendo por el desierto con su piel cubierta de salsa barbecue de color café, 

abandonado a su suerte en medio de las inclemencias del desierto. El mensaje de la obra 

es claro: la violencia cultural ciega no solo a la víctima sino al victimario. No es sino hasta 

que este se pone en los zapatos de aquel, que va a reconocer la violencia ejercida en 

toda su plenitud. Por eso también la película Babel relata algo similar al hacer que unos 

niños norteamericanos terminen, víctimas en carambola de las circunstancias provoca-

das por la violencia estructural gestada en su propio país, caminando solos perdidos por 

el desierto. 

La obra como un todo pone a debatir dos discursos: uno legalista y anti-inmigran-

te (que se asocia en la obra con la agenda republicana y a estados como Arizona) y otro 

humanitario y progresista (asociado con la agenda liberal y con los estados de California 

y Nueva York, según el planteamiento ideológico de Detained in the desert). Así, ante 

la insistencia de Lou de que los liberales (those snobs in California and New York […] 

idiotic liberals […] wetback lovers), al igual que los indocumentados, no tienen respeto 

por la ley, Ernesto le recuerda el pasado sexista, racista y poco moral, con respecto a los 

parámetros actuales, del sistema legislativo norteamericano: “you know that you can’t 

legislate morality. You know there used to be laws that barred blacks and women from 

voting, Jews from…” (24).

24. También en Altar ‘Tijuanita’ y en la película norteamericana Frontera hay referencias a esta 
práctica de los Minutemen, que en la obra de Josefina López se muestra como una práctica cotidiana de 
los mismos. Ernesto se lo reclama a Carl: “You’re a poor confused man who thinks poking holes into the 
gallons of water I leave out in the desert is a patriotic act” (26).
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En una sociedad altamente legalista como la norteamericana, el gran salto que 

suponía aprobar un proyecto de ley como la proposición 1070, que permitía convertir 

en violencia estructural todas esas manifestaciones de violencia cultural, tiene un an-

tecedente reciente en la proposición 187 (que estuvo en el debate público en 1994). 

Esta atentaba directamente contra las necesidades básicas de supervivencia y bienestar 

(siguiendo la tipología de Galtung) que llegaban en sus consecuencias a convertirse en 

violencia directa (miseria y muerte), ya que negaba a los inmigrantes indocumentados 

servicios públicos como los de educación y salud, además de hacerlos permanecer en la 

oscuridad por la posibilidad de ser deportados ante cualquier sospecha de los agentes de 

inmigración al presentarse en cualquier lugar público. 

La obra acusa al aparato ideológico de estado de recurrir a estrategias como la 

criminalización de los inmigrantes mediante la difusión de estadísticas falsas a través de 

los medios de comunicación. En el juicio sumario que le aplican, los hermanos acusan 

a Lou: “You lie about undocumented people being a third of the prison population. You 

know that’s a fuckin’lie and you still say it! You get paid to lie ( …)” (41). La retórica mis-

ma que se construye alrededor de las leyes de inmigración ejerce una violencia invisible 

hacia aquellos que son etiquetados. Como apunta Fiad Guterman, a propósito del mo-

nólogo Intríngulis, del ecuatoriano-americano Carlo Albán, al referirse a una denomi-

nación como “illegal aliens” firmemente establecida en la jerga legal: “I rely strategically 

on ‘illegal’ and ‘alien’ to remind us that law constructs categories that contribute to the 

building of identities, as Alban´s work emphasizes” (3). La obra de Josefina López se 

posiciona de forma directa y clara frente a esos discursos que desde la cultura o desde las 

estructuras vulneran los derechos humanos más fundamentales de los migrantes.

Frontera (2014): el montaje productivo y el pacto conciliador

Aunque toca temas similares a Detained in the desert, la película de Michael 

Berry adopta un tono mucho más conciliador en su desarrollo y en las soluciones que 

propone. Al igual que en la obra de Josefina López, en la película de Berry también apa-

recen las consecuencias mortales de los mensajes de odio, así como los efectos de las ac-

ciones tanto de los detractores como de los defensores de los mexicanos que arriesgan su 

vida cruzando el desierto para ofrecer su fuerza de trabajo en Arizona. La trama involucra 

a un matrimonio de rancheros: Roy, un sheriff retirado que posee un rancho colindante 

con México, y su esposa Livy, quien, a la manera de los Ángeles de la Frontera, pero en 

solitario, hace paseos a caballo por un arroyo seco que atraviesa su rancho, para llevarles 

agua y mantas a los migrantes que cruzan por él. El conflicto empieza cuando Livy sufre 

una caída mortal de su caballo, asustado por las balas de unos adolescentes que disparan 
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para espantar a los mexicanos a los que ella acaba de ayudar. Uno de estos mexicanos 

(Miguel Ramírez) es inculpado y llevado a una prisión en el ficticio Condado de Medio, 

en Arizona, en espera de ser juzgado por asesinato en primer grado. La película cuenta 

las peripecias de la esposa de Miguel en su intento de cruzar la frontera para acudir a 

ayudarlo, y las investigaciones del ex sheriff para descubrir la verdad sobre los hechos 

detrás de la muerte de su esposa. 

	 Para efectos de este trabajo, interesa centrarse en cómo Michael Berry utiliza el 

montaje para comunicar su punto de vista sobre la problemática de los intercambios que 

se dan en los cruces de la frontera entre Sonora y Arizona. La primera secuencia, la que 

abre el filme, presenta una versión condensada del mensaje ideológico que luego la pelí-

cula comunicará a detalle. La primera escena nos muestra un paisaje desértico nocturno 

con las luces de una pequeña ciudad al fondo y una carretera solitaria sobre la que se 

superpone el título “Frontera”. Una luz en movimiento, a la manera de los reflectores 

de un teatro se proyecta sobre el asfalto, y acto seguido viene otra superposición, esta 

vez en forma de audio: el que producen las hélices de un helicóptero. Palabra, imagen 

y sonido empiezan a construir la representación de la frontera, que continúa con el 

primer plano de una señal de advertencia (momentáneamente iluminado por la luz del 

helicóptero) en la que debajo de la palabra caution se ven las siluetas de tres personas, 

dos adultos y una niña, corriendo tomadas de la mano. Lo significativo es que la señal 

está llena de agujeros como de balas de diversos calibres, efecto que se acentúa con el 

tableteo de las hélices del helicóptero que lo ilumina. Luego la luz crece en intensidad 

hasta “quemar” la imagen, y es que se ha superpuesto la luz de un trailer que se dirige 

amenazante con rumbo a la cámara. La intensa luz de los faroles, que llenan el cuadro, 

proporcionan el fondo a las tres siluetas cruzando la carretera delante de él, que parecen 

una materialización del dibujo que acabamos de ver en la señal de tráfico, todo acompa-

ñado con el estridente sonido del claxon accionado por el trailero. En una secuencia muy 

breve, que dura unos cuantos segundos, el realizador ha conjuntado, mediante montaje, 

una serie de elementos cinematográficos para establecer de manera rotunda la peligrosi-

dad de la frontera, en particular del cruce fronterizo. Este espacio queda establecido así, 

desde un primer momento, como solitario y de alto riesgo para quienes se aventuran a 

cruzarlo. En una escena inmediatamente posterior se ve una casa en medio de la nada y 

un conjunto de sombras merodeándola. Dentro de la casa una mujer cocina, sin advertir 

todo el movimiento exterior de unas siluetas de hombres con sombrero que asoman por 

la ventana y que se coordinan para sorprenderla en medio de la noche. La sorpresa es 

también para el espectador cuando al abrir la mujer la puerta se empiezan a escuchar 

“las mañanitas”, y la aparente secuencia de violencia en la frontera se transforma en una 

escena familiar en la que a una abuela la sorprenden en su cumpleaños con una fiesta 
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sorpresa. A la manera del cuento clásico, en esta secuencia, una historia B, que ha per-

manecido oculta, emerge para revelarse detrás de una historia A que resulta falsa.25

Me he expandido en la descripción de esta secuencia y estas escenas iniciales por-

que creo que condensan el estilo cinematográfico de Michael Berry y su uso del montaje 

para transmitir un mensaje, dirigido quizá a quienes tienen una visión monolítica de la 

frontera, a quienes ven a los migrantes bajo la equivalencia de esas siluetas amenazantes, 

que al ser mantenidas en la sombra, no llegan a revelar esa realidad más humana que en 

la película aparece con la historia B. Es decir, nuestos prejuicios ponen un velo que hace 

que veamos al otro solamente en silueta y de acuerdo con una imagen cultural que de 

ellos nos hemos formado. Cuando se muestran las escenas de las siluetas merodeando, 

el fotógrafo se asegura de que se distingan rasgos en los rostros que asociamos con el 

mexicano estereotípico (moreno, con bigotes y patillas). El impacto que puede tener en 

un público acostumbrado a la representación del mexicano como “bandido” en una tra-

dición cinematográfica que incluye géneros como el western, que lo adoptaron como un 

antagonista frecuente en sus representaciones, se da de manera casi automática, lo cual 

funciona como distractor para reforzar la idea de la historia A, de que se trata de unos 

ladrones a punto de asaltar un hogar solitario en el desierto.26

	 Toda la primera secuencia, ya descrita, de Frontera, sirve de preámbulo para 

establecer las bases de los motivos que llevan a muchos migrantes a arriesgarse a cruzar 

ilegalmente la frontera: “para que la familia esté junta de nuevo” –dice el abuelo, quien 

además expresa ya de entrada una ética detrás de dicho fenómeno: “Mientras un hombre 

tiene sus manos, él debe ganarse la vida”. La ética del trabajo duro es enfatizada entre los 

personajes a ambos lados de la frontera. El personaje de Roy, el sheriff retirado, se nos 

presenta como alguien que gusta de cuidar de sus propios caballos y de hacer él mismo 

las faenas del rancho.

	 Esta manera relacional de contar las historias por parte de Berry, remite a la 

escuela rusa del montaje. Estos paralelismos entre los protagonistas, que los llevarán a 

sentirse identificados conforme avance la película, se presentan también recurriendo al 

contraste. En el cruce a los Estados Unidos, a Miguel lo acampaña otro mexicano, José, 

que funciona como lo que en inglés se conoce como foil character. José está ahí para 

resaltar, por contraste, la personalidad y ética de Miguel, que es caracterizado como una 

persona íntegra, disciplinada, limpia, ordenada, prudente, es decir, lo contrario a la ima-

25. Véase Ricardo Piglia en su “Tesis sobre el cuento”.
26. Cuando, en la película Babel, el niño norteamericano expresa que “My mom tells that Mexico 

is very dangerous (Mi mamá dice que México es muy peligroso)”, Santiago, el personaje que interpreta 
Gael García Bernal, le responde: “¡Sííí… ‘tá lleno de mexicanos!”, y lo hace con una entonación similar 
a los “frito bandido”, aludiendo a ese imaginario conformado en la publicidad y el cine que entraban a la 
intimidad de los hogares en los aparatos de televisor, con el potencial de naturalizar la idea del mexicano 
delincuente que después algunos candidatos reincorporan en sus agendas políticas.
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gen del migrante que se propaga en el imaginario nacionalista estadounidense. A dicho 

imaginario, en cambio, se aproxima el personaje de José, que se muestra como lascivo, 

desordenado, sucio, perezoso y amante de la vida fácil. Este personaje le sirve a Berry (y 

a Louis Moulinet III, con quien co-escribió el guion) para complementar dialógicamente 

la caracterización ética de Miguel, quien siempre aparece riñendo a José y mostrándole 

el modo correcto de hacer las cosas.

	 Por otro lado, y aunque algo esquemáticamente, la película explora las causas 

profundas de la violencia que se genera en la frontera. Más allá de los recursos fáciles del 

melodrama, que acentúa con la música el tono de las escenas, o del montaje expresivo, 

que diferencia por contraste a través del ritmo a los personajes en armonía con la tierra 

y la naturaleza (Miguel, Livy y Roy) de los intrusos (los adolescentes y los cazamigrantes), 

interesa mostrar algunos ejemplos del uso del montaje creador, o productivo, como lo 

llama Jacques Aumont, quien lo define en términos de: “la presencia de dos elementos 

fílmicos que logran producir un efecto específico que cada uno de estos elementos, to-

mado por separado, no produciría” (66). Ya en 1930, Béla Bálazs lo definía como “un 

montaje gracias al cual aprendemos cosas que las imágenes mismas no muestran” (citado 

en Aumont, 66); es decir, la conjunción de las dos imágenes o secuencias genera un nue-

vo significado que no se encuentra en las partes aisladas. Mostraremos, a continuación, 

a manera de ejemplo, dos de los usos de este montaje productivo que se logra mediante 

la inserción de escenas aparentemente triviales: uno, para evidenciar el aspecto racial 

con la doble moral y las asimetrías que trae aparejadas; y el otro, para mostrar el punto 

de vista respecto al debate ideológico en cuanto al uso de las armas de fuego.

El primero se posiciona frente al supremacismo blanco, desnudando sus prejuicios 

y su doble moral. Cuando los adolescentes salen de la casa de Sean para ir a dispararle a 

los migrantes, Berry inserta, como por casualidad, una toma de un trabajador, probable-

mente ilegal, haciendo jardinería en la casa de Sean. Estos mismos mexicanos a los que 

rechazan y disparan, son los que arreglan su jardín o realizan los trabajos duros. Aunque 

quieran borrar el componente étnico, todos tienen algo de ese negado one drop. La ma-

dre de Sean aparece solo en una escena para decirle a este que su padre lo espera en el 

garage, pero seguramente también para que el espectador se dé cuenta, por sus rasgos 

físicos, y la palabra “mijito” con la que se dirige a Sean, de que también es mexicana. 

De la misma manera, como por casualidad, en algún momento se inserta también una 

escena en que se lee el nombre completo de la mujer policía: “Flora Ríos”. Son mexico-

americanas, pero a diferencia de la mexico-americana que protagoniza Detained in the 

desert (Sandi), estas mexico-americanas sí asumen el buen comportamiento respecto a 

lo que Kennedy llama “etiqueta racial” (200). Aceptan calladamente el hecho de que se 

dude de su ciudadanía. Llevan siempre consigo el ID que diluye las sospechas que levanta 
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su color de piel. Es normal que en el paso por la garita nadie piense en pedirle a Roy 

pruebas de su ciudadanía (como al novio indocumentado canadiense de Sandi en Detai-

ned in the desert), pero sí a Flora. Como es normal que el paso de Estados Unidos a 

México esté franco, pero en la escena de regreso se muestre una larga fila de autos. Las 

jerarquizaciones y las asimetrías son el pan de cada día, un componente fundamental, 

normalizado, de esta frontera.

El otro aspecto que trabaja Berry usando el llamado montaje productivo es el que 

tiene que ver con el debate sobre el uso de armas de fuego. En la película estas aparecen 

en las irresponsables manos de unos adolescentes que aburridos de las armas virtuales de 

los videojuegos salen luego a disparar con los rifles de sus padres, primero a los cactus 

y después a los migrantes. Sean, el hijo del sheriff Randall es uno de los adolescentes 

implicados. Cuando se descubre que ellos provocaron el accidente de Livy por lo cual 

su padre lo confronta y, acorralado, tiene que confesar lo que pasó, de nuevo vemos 

en funcionamiento los mecanismos del montaje productivo. Al lado de los ojos acusa-

dores del padre, aparecen en cuadro los ojos acusadores de un venado, cuya cabeza 

cuelga como trofeo, y que delatan el gusto por la cacería que comparten padre e 

hijo, duplicando lo que se va revelando en las palabras de Randall: “son las balas de 

nuestro rifle, hijo”. En el otro extremo de la toma siguiente, enfocada en Randall, 

se aprecia otra cabeza de venado, y más adelante, al abrirse la toma se ve al fondo 

un retrato que luego, mediante movimiento de dolly in de la cámara, se coloca en 

primer plano. En el retrato aparecen Sean y su padre sonrientes, dándose la mano 

y mirándose a los ojos, es decir, compartiendo un íntimo momento familiar sobre 

el cuerpo muerto, del que destaca la cabeza con enormes cuernos, de un borrego 

cimarrón. 

El retrato está colgado en el centro del garage, rodeado de herramientas, una 

colección de autos en modelo a escala, pieles de animales, trofeos de caza. Es decir, el 

retrato aparece como un emblema en ese espacio reservado a todo aquello que lleva el 

signo de la masculinidad en la cultura estadounidense. Alternando con todas estas imáge-

nes, y mientras se escucha la voz de Randall, se insertan tomas del rostro afligido y lacri-

moso de Sean. Si uno lee entre líneas lo que nos revela la gramática de estos elementos 

que se organizan mediante el montaje, podemos percibir a Sean como víctima de aquello 

que aprendió en el entorno familiar, y en él representados todos esos adolescentes cuyas 

acciones son consecuencia de la violencia cultural de esos discursos que, centrados en la 

segunda enmienda, promueven la cultura de las armas.27 

27. “Siendo necesaria una milicia bien organizada para la seguridad de un Estado libre, no se 
podrá restringir el derecho que tiene el Pueblo a poseer y portar armas” (Segunda Enmienda a la Cons-
titución de Estados Unidos). Muy aparejada al espíritu belicoso y a la ideología del “the land of the brave 
and the free”.

38
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La siguiente secuencia, que ocurre en las oficinas del comisariado del Condado, 

refuerza la interpretación con la que concluimos el párrafo anterior. En ella aparece el 

sheriff Randall inculpando a los mexicanos y tratando de disuadir a Roy de su propósito 

de llevar a juicio a los adolescentes. Cuando Roy le pregunta a Randall. “Who was the 

shooter?” y Randall se ve acorralado a confesar que fue Sean, la cámara, asumiendo el 

punto de vista de Roy, enfoca la imagen de un Sean apesadumbrado, que espera en la 

oficina de su padre (decorada, como su casa, con cabezas de venados y fotografías de 

caza). También a cuadro, junto a él y a sus espaldas, aparece la palabra “Hunt” (caza), 

del apellido del padre en el letrero sobre su escritorio.28 Es significativo que se haya 

recortado el nombre y que en la toma solo aparezca el apellido. La pregunta, que Roy 

hace dos veces, cobra nuevos significados con toda esta contextualización, en la que de 

nuevo vemos a un Sean abatido, retratado como una víctima: “Who was the shooter?”. 

Es decir: ¿Quién fue realmente el que disparó?, ¿quién dispara?, ¿es el que jala el gatillo 

o el que le enseña a hacerlo y le educa para ello?

Hemos mostrado, con estos dos ejemplos, el uso del montaje productivo, median-

te el cual Michael Berry nos va mostrando de manera velada, sin necesidad de hacerlo 

explícito, todo un contexto de violencia cultural contra los migrantes. Es un mensaje que 

se hierve a fuego lento, que se va dispersando a lo largo de las casi dos horas que dura 

la película. Desde el adjetivo damn que los personajes arizonenses anteponen cada vez 

que se refieren a los mexicanos (those damn mexicans). La lengua se muestra como 

un lugar privilegiado para mostrar la constancia de esa violencia, que no se limita a los 

Minutemen o a la población civil. Son las autoridades mismas quienes más reflejan en el 

lenguaje, en sus líneas de diálogo, esa violencia.

Cuando Flora comunica la noticia de que encontraron a los migrantes secuestra-

dos, que habían sido dejados desnudos y encerrados en un garage, cita literalmente del 

comunicado que encontraron: “a bunch of illegals hiding in a garage in Phoenix”. Lo 

grave es que estas palabras vienen de un comunicado oficial, formal, de intercomunica-

ción policiaca. Las palabras que usamos siempre plasman, en su aparente inocencia, el 

grado de internalización de un discurso. Entonces una simple frase puede evidenciar los 

procesos de deshumanización, de criminalización y revictimización que sufren los indo-

cumentados, y que se vuelve la norma entre las mismas autoridades, tal como reflejan 

respectivamente las tres palabras en cursivas.

Pero lo enunciado en palabras no hace sino reforzar lo que ya vemos retratado en 

acciones, en lo que se representa a la vista del espectador. Hay una escena en la que se 

muestra el momento en el que un migrante anónimo es venadeado29 por un extremista 

28. En este caso el montaje se da dentro del mismo plano, a nivel de la imagen.
29. Asesinar a una persona en el campo, a mansalva y despiadadamente (Mex. coloquial)
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norteamericano, y vemos que toda la acción de la policía se limita a recoger el cadáver, 

y ya no se hace nada por investigar quién es el perpetrador del alevoso asesinato. Es 

como si la víctima no fuera un ser humano, sino una de esas piezas de caza que cuelgan 

con orgullo de sus paredes. Es una manera de mostrar cómo esa deshumanización en 

el discurso se traduce luego en el accionar concreto, en la forma de actuar tanto de la 

población civil como de las propias autoridades.

En otra escena se muestra a un oficial de migración recibiendo soborno por parte 

de la organización criminal de coyotes secuestradores que primero golpean y violan a 

Paulina, la esposa de Miguel, y luego la secuestran junto con sus compañeros para pedir 

rescate a sus familias. Al final se revela de manera sutil (también hay que deducirlo) que 

el agente cómplice de los criminales es un amigo y ex compañero de trabajo de Roy y 

Flora. Se muestra con esto que no son criminales lejanos y anónimos quienes violentan 

a las víctimas del tráfico humano, sino que, como en Altar ‘Tijuanita’, también son las 

propias autoridades, los colegas, compañeros y personas cercanas, quienes actúan en 

complicidad con las peores bandas criminales para perpetuar este negocio fincado en 

la sangre y el sufrimiento de quienes por necesidad se arriesgan en busca de mejores 

oportunidades.

Todas las obras incluidas como corpus de este trabajo denuncian abiertamente la 

participación y complicidad de las autoridades en estos procesos de violencia interfronte-

riza. En la escena 9 de Detained in the desert, Josefina López lo pone en las palabras 

de una guardia de seguridad en un centro de detención migratoria, una afroamericana: 

“Honey, let me tell you something. If Latinas don’t die in the desert, they get raped by 

coyotes –you know, the human traffickers, or bandits, or maybe even the Border Patrol 

officers, if you ask me” (64).

Aunque, como hemos visto, Frontera se suma de forma sutil a estas denuncias, 

La película norteamericana intenta aportar soluciones, y mostrar como contrabalance, 

dirigiéndose a un público como el arizonense, que ha sido bombardeado con imágenes 

sobre los migrantes que rayan en la histeria y la paranoia, que no todos los migrantes son 

delincuentes. Que los hay decentes, trabajadores, limpios y ordenados (como Miguel). 

El final propone una especie de solución al problema de la migración ilegal que podría 

no resultar tan del disgusto incluso del espectador norteamericano que carga con todos 

esos prejuicios. Esta se da al final, cuando el ex sheriff (ahora retirado a su rancho en la 

frontera con México) después de resolver el crimen, rompe por fin su individualismo tipo 

hágalo usted mismo y contrata al migrante, Miguel, pero para que reconstruya, eso sí, 

trabajando del lado mexicano, el cerco fronterizo que ya habían averiado los otros mi-

grantes ilegales al pasar por ahí. Una manera de reconstruir la relación laboral y política 

de buenos vecinos, pero cada quien desde su lado del cerco. 
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A manera de conclusión

Cada una desde su trinchera y sus presupuestos ideológicos, las obras y pe-

lículas analizadas exploran una gama de conflictos –identitarios, políticos, jurídicos, 

laborales, familiares– que se gestan en los desiguales contactos, (des)encuentros e 

intercambios fronterizos. Aunque los temas del narcotráfico o la trata de humanos 

están presentes (solo de manera tangencial) en algunas de estas dramatizaciones, no 

es la violencia directa su enfoque principal. La exploración que hacen los autores se 

concentra mayormente en develar los mecanismos que llevan a ella, que se presenta 

como el resultado de una cadena de actos de violencia estructural y cultural que a 

veces, por estar tan naturalizados, no se perciben con facilidad. No es el efecto de los 

actos criminales de las bandas delictivas lo que interesa a estos creadores (ahí no hay 

mucho que discernir), sino el de los ciudadanos de a pie, el de los padres y madres, 

el de los compañeros de trabajo, el de los guardianes del orden y las instituciones. Es 

el efecto de esos discursos públicos y familiares que distorsionan y deshumanizan la 

imagen que tenemos del otro, de aquel con el que compartimos un espacio. El efec-

to de esos discursos que los adolescentes absorben y traducen en actos de violencia 

(como en Detained in the desert o Frontera) o que los niños adoptan para edificar 

sus prematuros prejuicios (como en Babel). A través de los recursos propios de cada 

medio, los cineastas y dramaturgos erigen una imagen de la frontera como espacio li-

minar, como esa zona de nadie donde se magnifican las disparidades. Al enfatizar las 

asimetrías del contacto, siempre encubiertas tras falacias y conceptos ilusorios como 

los de hibridez y buena vecindad, estas dramatizaciones teatrales y cinematográficas 

ponen el dedo en la llaga para recordarnos que a estas alturas las fronteras siguen 

siendo, por desgracia, espacios de fisión y desencuentro más que de encuentro y de 

fusión.
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